



দৃশ্যকাব্য, গীতিনাট্য, প্রহসন, পঞ্চরং এবং কবিতাসংগ্রহ  
ও গল্পাবলী ।

---

শ্রীযুক্ত বাবু অতুলকৃষ্ণ মিত্র প্রণীত ।

---

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত ।

( বঙ্গমতী-কার্যালয় )

---

কলিকাতা ;

৪ নং ব্রি. স্ট্রীট, "নূতন কলিকাতা ইলেকট্রিক মেশিন প্রে

সি. প্রিন্টার্স মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

---

১৩১৫

মূল্য ২/- দুই টাকা



# সূচিপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা।
মহোৎসব গীতিকা	১
গোপী-গোষ্ঠ	৮
নন্দ-বিদায়	৩৩
নিত্যলীলা	৬৩
প্রণয়-কানন বা প্রভাস	১১০
ককেশ্বর বা সামাজিক নক্সা	১১৯
অমোদ-প্রমোদ	১৪২
বুড়ো বাদর	১৫৮
দুলালচাঁদ	১৭৪
হতভাগিনী	১৮৭
মায়া	২০০
রত্নবেদী বা অপ্সর-কানন	২০৯
অর শরশয্যা	২২৫
বিক্রিয়া	২৫৯
প্রেম-কল্লতরু	২৬২
গীতাবলী	২৬৬
ভাগের মা গন্ধা পায় না	২৭৯





# নন্দে ৭৩ ব গীতিকা

( A Religious Cantata )

অভিনয়োক্ত ব্যক্তিগ ' ।

পুরুষগণ । —বহুদেব, ধর্ম, শিব, ব্রহ্মা, ত্রীকৃষ্ণের চতুর্ভুজ মূর্তি ।

স্ত্রীগণ । —দেবকী ও যাত্রা ।

প্রস্তাবনা ।

গোলোক, —মহারাসমুদ্র ।

( গোপীগণের গীত )

রাসে—নৃত্য অবিরাম,

রাসে—পূর্ণ প্রাণারাম,

রাসে—সুখে একাক্ষ কি ত্রিভঙ্গ সূঠাম ।

রাসে—সঙ্গিনী-সুঙ্গম,

রাসে—রঙ্গ অস্থপম,

রাসে—পূর্ণকামে প্রেমে প্রমে অঙ্গে করে ধাম ।

ধামে—জন্মে অবিরল,

বৃহৎ-শুক ক্রিতি জল,

মুছ—অনিল অনল পঙ্ক মহাত্তম নাম ।

তুতে ব্রহ্মাণ্ড বিকাশ,

বহু জীবদেহে হাস,

রহে—যাত্রা মোহ পাশরক্ত শুভ পান্ডারাম ।

রাসে—দীপ্ত গুণজয়,

সহ—জন্মে রিপু ছয়,

ক্রমে লোভ মোহ মাৎসর্য্য সেবদ ক্রোধ কাম

গুণে—সৃষ্টি স্থিতি লয়,

সদা—জন্ম-মৃত্যুময়,

আদি—নিত্য সত্য নৃত্য-গীত-পূর্ণ নিত্যধাম

( অষ্টসখী সহ শ্রীরাধাকৃষ্ণের নৃত্য-গীত )

গীত )

রাসে—নাচন ধামে না,

রাসে—সাধন কমে না ।

রাসে—রসিকে রসায় গো রসে

আগান মানেন না

রাসে—আশা আছে নিরাশা তো নাই ।

রাসে—আলো আছে আঁধার তো নাই ।

রাসে—সুখ আছে অসুখ তো নাই ।

রাসে—সুখা আছে গরল তো নাই ।

রাসে—বর আছে বাতসা তো নাই ।  
 রাসে—প্রেম আছে বিরহ তো নাই ।  
 রাসে—প্রীতি আছে অপ্রীতি তো নাই ।  
 রাসে—ভৃগু আছে অভৃগু তো নাই ।  
 রাসে—হাসি আছে রোমন তো নাই ।  
 রাসে—ভক্তি আছে অভক্তি তো নাই ।  
 রাসে—পণ্য আছে পাতক তো নাই ।  
 রাসে—পূর্ণ আছে অপূর্ণ তো নাই ।  
 রাসে—ভাল আশে, আসে,  
 এসে ভালবাসে ।  
 ভালবাসা বৈ জানে না ।  
 শেবে ভালবাসা বৈ জানে না ॥  
 রাসে মুখে মুখে থাকে,  
 বৃকে বৃকে রাখে,  
 বৃকে থেকে কেউ নামে না ।  
 কারো বৃকে থেকে কেউ নামে না ॥

( দেবগণ ও পৃথিবী সহ ব্রহ্মার প্রবেশ )

( দেবগণ ও ব্রহ্মার গীত )

ধর ধর ধরনীর ভার  
 হর হর হর হরি হে ।  
 ধর ধর ধর কাঁপে কলেবর—  
 স্রব হারি স্রব-অস্রি হে ॥  
 অনাচারভরে—  
 কাদে হে কাতরে,  
 কর কর কর—  
 আধিনীর করে,  
 জর জর জর—  
 ধর ধর-ধারে—  
 আহা মরি মরি মরি হে ॥

রাধ রাধ ভরে  
 বিপদ-সামুদ্রে  
 কাতরে কল্পনা করি হে ।

( শ্রীকৃষ্ণের গীত )

হৃৎকেনেছি দেবতা বাও হে ।  
 সবে জগতে জনম নাও হে ।  
 আও চুটদমনে, শিশু-পালনে,  
 বন্দ-ধারণে বাও হে ॥  
 আমি পূর্ণ মুরতি ধরিয়ে,  
 বাব ভূর্ণ ভুবন ভরিয়ে,  
 যুগ-অন্ত এ কালে, শান্ত সকলে,  
 শান্তি পাইতে দাও হে ॥  
 হৃৎকেনেছি দেবতা বাও হে ।  
 সবে জগতে জনম নাও হে ॥  
 নাহি বৈর্যা দানব-হৃদয়ে,  
 আছে বীর্যা-পরবে মাতিয়ে ;  
 সেট গরু ধরিয়ে, ধর্ম করিয়ে,  
 সর্ব-প্রসাদ পাও হে ॥  
 হৃৎকেনেছি দেবতা বাও হে ।  
 সবে জগতে জনম নাও হে ॥

( দেবতাপণের গীত )

জর জর দেব হরে দেবদেব হরে  
 হরি লঙ্কিত বক্রিত দেব নয়ে ।  
 জর দেব হরে  
 দেবদেব হরে ॥

পটফলন ।

## প্রথম অঙ্ক ।

মুথুরা—কংস-কারাগার ।

দেবকী নিমিত্ত, শূন্তে জ্যোতির্পর-  
দণ্ডহস্তে যারার প্রবেশ )

( 'যারার গীত' )

জীব-জনমে জনম মরণে মরণ

মবাকার চির-সঙ্গিনী ।

বালিকা বালক যুবতী যুবক

প্রবীণা প্রবীণ মোহিনী ॥

( জীব ) কোথা ছিল কেন এল এ ধরায়,

ভুলে যায় মোহে মজিয়ে আশায়,

কভু হাসে কঁাদে হরষে বিষাদে

আশে ভাঙস্ দিন-বামিনী ।

ভুলে ভোলানোথ ভুবন ভুলায়,

রক্ত করি আমি রক্তিণী ॥

যারা । কি কর হে দম্পতি-যুগল ! হের ওই

বয়না উথলে, হের গিরি গোবর্দ্ধন,

কুণ্ডলিন-শোভা, মনোলোভা ফুলগুলি

লইয়া মাধার, বয়নার কূলে বসি

মথুরার পানে চায়, কখন উদবে

ভ্রামরার । আনন্দে চলিছে ধরা—হের

মহানন্দে দ্বিগুণ-হারা—মস্ত সমীরণ

ব'লে—এলো এলো কুব্ধন, শন শন

রবে ধীরে পশে সে কাননে; পশে গৃহ-

তলে; পশে বয়নার জলে; কূলে কূলে

ফেরে; এর বন দেয় তারে ধ'রে; হের

গোলাপ অঙ্গিকা ফোটে বালতী চাঁপার,

বাধবীতে বেশে কবচিনী, সহকারে  
কুসুমিনী; নবনায়ে শাকিন ধরনী,  
মাতোয়ারা নবে পেতে নীলকান্তবসি ।

রোহিণী-অরুণী-বোম অর্জুচক্রোদর,

হৃদ্য আদি গ্রহগণ সত্তর অন্তরে

ক্রম উল্লসনে বীনে করিছে প্রবেশ ।

সপ্তম মুহূর্ত্ত যার—দেখ ততলয়

'সমাপ্তপ্রায় । এসো চলে দেবগণ,

নররূপে আগিয়াছেন নারায়ণ । বাও,

প্রচণ্ড আঁধার । ঘিরি সমগ্র সংসার

মুহূর্ত্তের তরে জীব-অত্যন্তরে গণ

গিয়া; দৈবকীর গর্ভস্থিত শিশু বধ-

আশে—কংসের আদেশে প্রতি দ্বারবেশে

শকার সজাগ আছে শতেক প্রহরী ।

রে আঁধার তোর বন্ধ-পঙ্কজ-পিঙ্করে

আছে যেই ঘুম, খুলে দে রে তারে । না রে,

যা রে, কংস-ঘরে পাপ আঁধিপন্থে তার,

মরণের ঘুম দে রে, অচেতনে রাখ

রক্তিদলে । পুনঃ যা রে মথুরার ঘরে

ঘরে. মোহজাল প্রতি শব্দ্যাপরে দে রে

ছড়াইয়া । ভাগো জনাৰ্দ্দন ! যোগতলে

বোগিবর, অবতরি ধরাগর, এসো

অনন্ত জীবন দিতে দান । যাই আমি

অন্তরালে করি অবস্থান ।

[ শূন্তে প্রস্থান ।

দেবকী । ( নিম্নোক্ত হইয়া ) প্রাণেশ্বর !

কোথা তুমি ? প্রাণেশ্বর কর পাত্ৰোচ্চারণ,

দেখ চারিধার এ কি অন্ধকার !

বন্ধুদেব ।

আমি ।

নিশ্চিন্ত নিদ্রার কোলে বড় সুখে ছিহু,

আশা পূর্ণ দেখিহু সংসার । প্রিয়ে! প্রিয়ে!

দেখিলাম যেন এই সমস্ত আমার,

সমস্ত তোমার। যেন প্রকাণ্ড ভুবন  
এই ক্ষুদ্র কারা-মাকৈ পশিবারে প্রিয়ে!  
সমস্ত সাসরে যেন তব ক্ষেত্রে দারো!  
সুখপথ কেন বল ভাদ্রনে আমার?  
আবার আবার—আবার সে কারাগার  
চরাশার অন্ধকার ভর—শত পাপ—  
প্রহরীর শত অঙ্গ যেরা যেই কারা,  
আর সেই কারামাকৈ বন্ধ পদ  
মায়া মূর বন্ধ দগ্ধ অভাগ্য দম্পতী।

দেবকী। শুন যজ্ঞপতি! স্মরণ হেরি আমিও যে  
উষ্টিয়াছি জেগে। নাথ! মোহের আবেশে  
অন্ধ ঢেলে, পোড়ে আছি ভূমিতলে দেখি  
হতাশা—চরাশা হস্তর জলে ভাসিল কানন,  
আমি যেন তরুণীর বসে আছি স্থির,  
বিশ্ব-প্রাণ যেরা চারিধারে। দেখি যেন—  
অনন্তের খুলে গেল দ্বার। কারা যেন  
বাহিরিল। পঞ্চানন, চতুর-আনন,  
বজ্রপাণি, বাণধর,—অসংখ্য-মুরতি  
কলেবর, অগণ্য কি যেন কারা, এলো  
ঘিরে তারা, শঙ্খ ঘণ্টা বাণীর বাদনে,  
আকাশ হইতে কিবা সুধামাখা গানে,  
নাচিতে নাচিতে মোর করিল আরতি।  
বলে,—বিশ্বপতি অগতির গতি মাতা,  
সকলের প্রাণপাত লও। কেঁপে গেল  
প্রাণ, নিদ্রাভঙ্গ হলো, কে লইল গর্ভে  
স্থান? এ কি! এ কি! এ কি!  
আলোক! আলোক!

(চতুর্ভূজ মূর্তিতে নারায়ণের আবির্ভাব এবং  
ধর্ম, শিব, ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবগণের প্রবেশ)

ব্রহ্ম। ত্রিলোচন লোচন তারকা মহাযোগী  
যোগ প্রভাকর! চতুর্ভুজ-প্রসবিনী  
বিশ্বব্যাপী বাকী, নিতা ওদ্বারের শিরে

বিন্দু-মূর্তি ধরে অগণিত দেবতায়,  
যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ভ, কিন্নরে নবের আর  
পদ বি অগণ্য ক্ষুদ্র জাতি, পূর্ণ করি  
এ চোক্ষ ভুবন, নারায়ণ! দুষ্কৃতির  
বিনাশের তরে, সাধুগণ পরিত্রাণে,  
ধর্মের রক্ষণে অবতারণ। হরি! লও  
প্রণতি আমার। বড় দুঃখে আসিয়াছি  
হরি! দয়াময়! ধরিত্রীর বক্ষস্থিত  
মানদণ্ডোপরে, বড় সাধে কহেছিলে  
স্থাপন অমরপুরী, জুর্দান্ত দানবে  
শাই আজ পদভরে কারিছে দলন।  
ভুবন জীবন! রাখ ধরা—রাখ তার  
সনে। তিন পদ ভেঙ্গে গেছে মোর।  
আছে মাত্র এক, তাও যায়—কর হে  
উপায় হরি! দাঁড়াইতে সেই পদভরে।  
মোরে দয়া কর—দয়াময়—বিপন্নতারণ!

(ধর্মের গীত)

কুলেন্দ্রীবর-কান্তিমিন্দু বদনং বহীবতং সপ্রিয়ং,  
শ্রীবৎসাক্ষমুদারকৌস্ত তথঃ পীতাশ্বরং সুন্দরম্-  
গোপীনাং নয়োনোৎপলার্চিততত্ত্বং গো-গোপা-  
সংস্কারতং,  
গোবিন্দং কলবেণুবাদনপং দিব্যাক্ষভূষণং তেজঃ  
বহীপীড়ান্তিরামং দুগমদাতকং বৈষ্ণবত্বং,  
বন্দে ব্রন্দাবনস্থং যুবতীশতরতং ব্রহ্ম-  
গোপালবেশম্॥

শিব।—দেখ সখা! হর যাঁচে চরণে আশ্রয়।  
নিরাকার নিরঙ্কুশ সর্বগুণাশ্রয়,  
সর্বের সর্বের স্বরূপ যেহু ময়,  
ভক্তের কণ্ঠ করি আকার ধারণ,

নররূপে যুগে যুগে রমণী-চরিত্রে  
 লওস্থান ! ঢাল বিশ্ব প্রাণ নর তরে ।  
 নরকান্তকর ! আমি আসিয়াছি গুরো !  
 দশরথান্নজ শিব গুরু নাম ধর  
 গুণধাম রাম ! ছুরাচার রক্ষোবাজে  
 যে বলে নিধন করেছিলে, সেই বল  
 তমোগুণ-জাত সেই মহাপরাক্রম  
 বিশ্বরূপ ! তোমার ভিতরে দিবে বলি.  
 অঙ্গে তব মিশাইতে সাধে হর, আজি  
 পীতাম্বর ! যোগারাধা কৃষ্ণধন, তব  
 মণাবাহুমধ্যে করি, অবস্থান, তব  
 রমণী-মোহন রূপে—ছুটি সার ধন  
 কমললোচন তায় প্রলয় অনলে  
 দেদীপ্যকরণ অভিলাষে, রক্ত যোগী  
 সাধে,জাগো শিশু ! জাগো বিরাট পুরুষ !

ব্রহ্মা। নিঃশব্দ নিখিলাধার

নিভা সনাতন,  
 নির্লিপ্ত নিরীহ বাগ্মী বেদের কারণ ;  
 ছুরাধা আত্মারাম নীলাম্বর হরি,  
 অক্ষয় অক্ষর রূপ চতুর্ভুজধারী,  
 ভবানাপতির গীতে মোহে যেই কালে,  
 ধরেছিল স্বেদধারা চরণ-কমলে,  
 আমি ধরেছি তুমি তাহা প্রেমিক প্রবর  
 তুমি উথলি সেই স্বধার নীকর  
 ব্রহ্মার হৃদয় শান্ত করি উথলিল,  
 উদ্বেলিত মন্দাকিনী ছুটিয়া বহিল,  
 শান্তি-জলে ভাসাইল অমর নগরে,  
 প্রেমিকের প্রাণ প্রেমাবার ধরাপরে,  
 দেখেছে অজলি পূরে আনিয়াছি তায়,  
 লও নাথ শান্তি-জলে ভাসাও ধরায় ।

( ব্রহ্মার গীত )

কৃষ্ণ করুণাময় রাম দ্বয়ীকেশ,  
 রন্দা-বিপিন-পূর্ণচন্দ্র মথুরেশ ।

মাদব-মুকুন্দ-মধু-মখন বজ্রেশ,  
 রাধিকা-রমণ-রসরাজ নটবেশ ।  
 নন্দসুত-নাল-নলিনাত ভুবনেশ,  
 কেশিশূর-কংসহা যাদব মহেশ,  
 তব চরণকমল মতিবিহীন মুদ্রেশ,  
 রাম শঙ্কর সূদানে কুরু রূপাদেশ ॥

চতুর্ভুজমূর্তি । মানবের কাতররোদন,অনুক্ষণ  
 শ্রবণে পশিল, তাহে দেবকণ্ঠে শোক-  
 উচ্চারণ, বলে—ধরা যায় জনাদন !  
 অক্ষরে অক্ষরে মোর অনন্ত শয়ন,  
 কাপাইল দশ শত সূদার্ষ নিশ্বাসে,  
 ফণিরাজ সেই শোকে দিল প্রতিধ্বনি ।  
 অবনি ! অবনি ! আসিয়াছি তাই । হের  
 তব ভার হরিবারে শত শৃঙ্খলের  
 ভারে মুরতি করিলু সংগঠন । হের  
 অজ্ঞান-আঁধার দূরিবারে, কারাগারে  
 ক্ষুরণ আমার আছে অনন্ত বিভাগ  
 এ সংসার, তবু দৈত্য নাশিবার তরে  
 প্রথম বিকাশ দৈত্যঘরে । জাগো জাগো  
 জননি ! জননি ! নারী নরের লোচন-  
 বারি আর দেখিতে না পারি,তারি তরে  
 আজি আমি নররূপে পূর্ণ অবতার !

( চতুর্ভুজমূর্তির অন্তধান )

( দেবকীর বালকৃষ্ণ জোড়ে প্রাপ্ত হওন  
 ও তদীয় মুখচুসন )

( শূত্রে মায়ায় পুনঃ প্রবেশ )

মায়া । কি কর দেবকি ! কি করহে বসুদেব !  
 লোচন-আসারে ভিজাইছ কারে আর ?

রাণি ! যান্না কর কার ? দাও ছেড়ে ওঁরে  
দাও বন্দুদেব-করে—উঠ যুবর !  
লয়ে চল বন্দাবনে, রাধ গোপবধে  
রাধার হৃদয়ধনে । মোহে অচেতন  
বধুরা-নগরী । রাজা, প্রজা, নর-নারী  
সকলে—সকলে অচেতন । চল—চল  
বনঝনে খুলে যাবে সিংহদ্বার । রাণি !  
তব সন্তানের ওই চাঁদমুখখানি  
দরশিলে—ভবের বাঁধন খুলে যায় ।  
চল চল দাঁড়ায়ো না, ভাবিও না আর ।  
চেয়ে আছে ত্রিভুবন পাইতে নিস্তার !

( দেবগণের গীত )

“বরং বরেন্যং বরদং বরাহং বরকারণম্ ।  
কারণং কারণানাঞ্চ কষ্টৈশ্চ তৎ কৰ্ম্ম কারণম্ ।  
তপস্তপস্বিনীনাঞ্চ তাপসানাঞ্চ তাপসম্ ।  
বন্দে নবধনশ্রামং স্বান্নারামং মনোহরম্ ॥

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

গোকুল.—নন্দভবন ।

( নন্দ, উপানন্দ, গোপগণ, গোপীগণ ও  
ভারবাহিগণ উপস্থিত, এক কক্ষে

যশোমতীর ক্রোড়ে শ্রীকৃষ্ণ-  
চন্দ্রের উদয় )

নন্দ । আনন্দ যে ধরে না হৃদয়ে, নিরানন্দ-  
ভবন আমার পুলকে পূর্ণিত হ'ল ;  
পুল্লাম-নরকে ত্রাণ প্রেমের সান্ধব  
বংশধর—ধরায় উদয় । গোপেশ্বর

নহে আর অপুলক ; ভাগ্যহীন দীন  
আখ্যা বৃচিল হে এতদিন পরে । যবে  
দুর্ভাগা বলিয়া আর পুত্রবতী কেহ  
কহিবে না যশোদায়, ভাগ্যবতী এবে  
হের সবে হের মুষ্টিমতী সতী  
মাতৃহের প্রতিমার মত, কোলে শুয়ে  
খেলে দোলে সোণার সন্তান ; ভগবান্  
ভগবান্ প্রসাদ তোমার, দাও তারে  
যে ডাকে কাতরে ; কাতরে ডাকিয়াছিল  
মাতা বনুমতী, কাতরে ডাকিয়াছিল  
যশোমতী সতী, কাতরে ডাকিয়াছিল  
দীন ব্রজপতি, পূর্ণ সাধ সবাকার ।  
সবারই হৃদয়ে হ'ল আশার সঞ্চার ।  
জাগ্রত হে ব্রজবাসী কর মহোৎসব,  
উচ্চ নীচ রাজা প্রজা কেহ নাহি কারো,  
প্রেমের রাজত্ব হেথা, এই বনভূমে  
সবে ভালবাস—ভালবাসাইতে জান,  
এ আনন্দে আজি ভাই ভালবাসা দাও,  
দরিদ্রের নিধি ওই তুলালে আমার,  
আপনার ভেবে লও সবে । মমতায়  
বিগলিত হও, আশীষি জীবিত রাধ,  
বংশমান বংশধর রাধিবে আমার ;  
গোপবংশে বংশমান রহিলে সবার ।  
জগৎ জাগিবে, জেগে কর জয়কীর্ত্তি !!!

উপানন্দ । হের আখ্যা, নহে এ তো

আঁখির বিকার ।

শূন্ত হ'তে মহামুনি দেবর্ষি, দেবতা

ঋষি সহ—অহো এ কি জাগিয়ে স্বপন !

নিঃসাড় নিষ্পন্দ দেহ জড়ের মতন,

যেন না সরে বচন ।

আহা ! বীণার বাদন

শ্রুতি-বিমোহন ; শোন ব্রজ, শোন জগ-

জন অমৃতে মাধান গীত ; আনন্দের—

উৎসবের উচ্ছ্বাসের একত্র মিলন !!!

। এক পার্শ্ব হইতে দেবতারগণী সহ অগ্রবর্তী  
 আরদের সঙ্গীত করিতে করিতে  
 প্রবেশ ও নৃত্যাদি )

নারদ ।— ( গীত )

“জয় জয়ধ্বনি ব্রজ ভরিয়া রে । \*

। পানন্দ অভিনন্দ, সনন্দ নন্দন নন্দ,  
 সবে মিলি নাচ বাছ তুলিয়া রে ।

। চ রে নাচ রে নন্দ, সঙ্গে লয়ে গোপনন্দ,  
 হাতে লাঠি কাঁধে ভার করিয়া রে ॥

। গোপগোপিকাগণ ।—

স্বর্গে হ্রস্বভি বাজে নাচে দেবগণ ।

হরি হরি হরিধ্বনি ভরিল ভুবন ॥

। উক্ত গীতদ্বয় পদকল্পতরু গ্রন্থ হইতে  
 “শিলাই” ভণিতাসূচক “শিবরামই” হউন  
 বা অন্ত কোন নামেরই হউন, কোন মহাত্মা  
 বৈষ্ণবকবির রচিত । আবশ্যকমত কথঞ্চিৎ  
 পরিবর্তিত ।

শিব নাচে ব্রহ্মা নাচে আর নাচে ইন্দ্র ।  
 গোকুলে গোয়াল নাচে পাইয়া গোবিন্দ ॥  
 আনন্দ হইল বড় আনন্দ হইল ।  
 জগৎ-জনের মন তুলিয়া রহিল ॥

নারদ ।—

দধি দুগ্ধ ভারে ভারে, ঢালহ অবনী-পরে,  
 কেহ শিরে ঢাল দধি তুলিয়া রে ।  
 যত সব গোপনারী, জয় জয় ধ্বনি করি,  
 আশীষ করহ শিশু বেড়িয়া রে ॥”

গোপগোপিকাগণ ।—

স্বর্গে হ্রস্বভি বাজে নাচে দেবগণ । ইত্যাদি—

নারদ ।—

“নর্তক বাদক যত, নাচ পাও শত শত,  
 ধেনু ধাও উচ্চ পুচ্ছ করিয়া রে ।

ভোর হৈল গোপ সব, অপক্লপ নন্দোৎসব,  
 এ দাস নারদ যাচে গাহিয়া রে ॥”

গোপগোপিকাগণ ।—

স্বর্গে হ্রস্বভি বাজে, নাচে দেবগণ । ইত্যাদি—



# গোপী-গোষ্ঠ

বা

রাধাকৃষ্ণের দিবা-মিলন ।

## গীতিনাট্য ।

"They chant their artless notes in simple guises,  
They tune their hearts by far the noblest aim."

*Robert Burns.*

".....বাজিল চৌদিকে

যন্ত্রদল, বাবাদল গাইল নাচিয়া ।"

মাইকেল মধুসূদন ।

## গীতিনাট্যোক্ত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

শ্রীকৃষ্ণ

বলরাম

আয়ান

শ্রীদাম

সুদাম

সুবল

রাখালগণ

স্ত্রীগণ ।

যশোমতী

রোহিণী

জটীলা

কুটীলা

শ্রীরাধিকা

বন্দা ও সখীগণ

পুরবাসিনীগণ

স্থানবিশেষে বিশেষ উপযোগী বোধে এই গীতিনাট্যকাব্যে " " চিহ্নবিশিষ্ট সঙ্গীত  
কয়টা পুরাতন বঙ্গীয় কবিগণের গীতিপুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছে ।

মাননীয় বঙ্কু অপেরামাষ্টার শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র ঘোষ অতি যত্নে এই পুস্তকের সঙ্গীত  
গুলি স্মরণে গঠিত করিয়া আমার বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন ।

# গোপী গোষ্ঠ

বা

রাধাকৃষ্ণের দিনাশ্রিনন ।

## গীতিনাট্য ।

### প্রথম অঙ্ক ।

#### প্রথম দৃশ্য ।

(জটিল ও কুটিল। দধিমহনে নিযুক্ত।)  
জটিল। এ তো বাছা তোরই দোষ দেখছি।  
তুই কি বুঝে ওই অত বড় বোয়ের গালে  
ঠোনা মাস্তে গেলি ? ও কি এখনও  
কচি খুকীটী আছে যে, তাই নিয়ে পুতুল  
খেলা করবি ? ও এখন তোর খেলিয়ে  
নে বেড়াতে পারে, তা জানিস ? কেমন  
ঘরের মেয়ে ! বাপ রে, ডাকসাইটে ঘর !  
কুটিল। ওই বড় ঘরের মেয়ে—বড় ঘরের  
• মেয়ে বোলে বোলে তুই মাগীই বোয়ের  
মাথা ঝাচ্চিস, আর বেটার মাগ বোকে  
কাঁপিয়ে দিয়ে এই অভাগী রাঁড়  
মেয়েকে তার বাদী বানাচ্চিস ! না  
হোলে ওর দোষ, ছুটি চক্ষের মাথা খেয়ে  
দেখতে পাও না ? আমার বন্ধুর  
বেলা তো মুখে খই ফোটে, আর ওর  
বেলা মুখে গো দিয়ে থাকিস কেন রে  
মাগী বল তো ? অমন করবি তো তোর

ঘরে দোরে আগুন লাগিয়ে দেবো। বো-  
বেটা নে পুড়ে আগার হবি ! আমার  
রাগ তো জানিস ।

জটিল। তা আর জানি না ? সাধ ক'রে মেয়ে  
পেটে ধোরছি, আর মেয়ের গুণাগুণ  
জানি না ? আঁতুড়ঘরে আমাকেই গিলতে  
হাঁ কোরেছিলে, আমার এমনি লক্ষ্মী তুমি,  
তা তুমি ত মা খেতেই এসেছ, তা একটু  
রোয়ে বোসে আগু পেছ কোরে গালে  
পুরো । ডাইনী বেটা ! তোর এত রাগ ?  
আগে অত ভাব ছিলো, ডাগর হয়ে ও  
তোর গায়ে কি বিষ ছড়িয়ে দিলে ?

কুটিল। বুড়ো মাগী দেখতে পাও না ? বয়স-  
দোষে চোখের মাথা ত খেয়েছো, কাণেও  
কি শুনতে পাও না ? গাঁয়ে যে আর  
বেরোবার যো নাই ! আমার গায়ে  
সয় না, তাই বলি । রন্দাবনে তোর বড়-  
সাধের বোয়ের নামে যে ঢাক বেজেছে !

জটিল। বেজেছে বেজেছে, তা তোর কি ?  
তুই গায়ের জ্বালায় মরিস কেন ? সে  
ভাতারতির মাগ, তার মাথার ওপর পুরুষ  
রয়েছে, সে যেনন বুঝ বে, তেমনি করবে ।

জটিল। পুরুষ ? আহা-হা কি মদগা ! শুধু  
গতরটাই আছে ! এদিকে যে মা, ছেলোটী

তোমার নিরেট বোকা ! বোকা না হলে  
আর চক্কর উপর এইগুলো দেখছে ?  
চখে আঙুল দিয়ে ছুঁড়ীর সব কাণ্ডকার-  
খানাগুলো দেখিয়ে দিই, তবু পুরুষের গা  
বাঁধে না। হুঁ—ও না হয়ে আমি যদি  
তোমার বেটা হতুম, তা হলে একবার  
মজাটা দেখতে ! অমন মেগের গলায়  
পাথর বেধে যমুনার বিসর্জন দিতুম !

জুটিলা। তা ওর দোষ কি ? উঠে অবধি তুই  
যে এত গরগর কচ্ছিস—বোমা আমার  
এমন কি করেছে ? এমন বয়েসকালে  
সবাই এমন হয়—ছেলেপুলে হলেই সেরে  
যাবে।

জুটিলা। আহা—হা—কি কথাই বললে গা !  
সেরে যাবে ? যে রকম কাণ্ডটা বেধেছে,  
কোন দিন কুলে ছাই দে মথুরার হাটে  
গিয়ে বসে দেখ ! তুমি মাগী চাপা দিলে  
হবে কি ! পথে—ঘাটে—যমুনার ধারে  
ছুটোতে যে রকম করে—তা আর কারো  
অবিদিত নেই। এখন আবার রাত-  
বেড়ানো শুরু হয়েছে ! একপাল সহচরী  
রেখেছে তারা তোমার খেয়ে তোমারই  
মুখ পোড়াচ্ছে, কালকূটের সঙ্গে তোমার  
সেণার প্রতিমাকে গর্বে দিচ্ছে ! বেশ  
হচ্ছে ! খুব কচ্ছে ! তুই যেমন—  
তোকে ধোরে তোর বোঁ যে দিন তোর  
মুখে লাগি মারবে—সেই দিন তোর  
চোখ ফুটবে।

জুটিলা। দূর অভাগী ! আমার মুখে  
লাগি মারবে ? এমন বোয়ের অমনি বাড়  
ভেঙ্গে না পুতে ফেলবো। তুই যেমন—  
তোর মুখে ওরা মাগভাতারে লাগি মারে,  
তবে তুই জঙ্ক হোস, তোর ফণা ভেঙ্গে  
যায়, তা না হলে আমি মা—তুই বেটা

আমাকেই বা মনে আসে, তাই বলিস্,  
তোর মুখে যে পোকা পড়বে !

জুটিলা। তোকে বলি না তোর আঁকে-  
লকে বলি। মায়ে পোয়ে বাবার নাম,  
ডোবাতে বসেছি বোলে আমি বলি,  
নইলে—তোদের উড়ে পুড়ে থাক, আমার  
কি ক্ষতি ? আমার একটা পেট—রাজার  
বাড়ী খোলমউনী দাসী হয়ে থাকলেও  
খেয়ে বাঁচবো, তোর দোরে দাসীরজি  
কচ্ছি—তবে তো তুই খেতে দিচ্ছিস রে  
বেটা !

জুটিলা। এঃ—তুই বেটা নেহাৎ পাগল ! তোর  
বাপের তুই খাচ্ছিস—তাতে আমার  
কি ? তবে ও ভালমানুষের মেয়েকে  
ঘরে এনেছি—ওকে তো আর পাঁশ পুড়ে  
কেটে ফেলতে পারি না। তুই যে দ্বিধা-  
রাস্তির ওরই দোষ দিচ্ছিস—ওর এত  
কি একা দোষ ? তুই এক ঘরের ছেলে—  
তোর বাপ গ্রামের রাজা—তোদের সঙ্গে  
মন্ত সুবাদ রয়েছে—তুই হতভাগা বেটা  
কেমন কোরে এমন কাজ কলি ? যশোদা  
বলেন, আমার কচি ছেলে—ভুধের বাছা।  
বেটার ছেলে যে আঁতুড়ের গন্ধ গাঞ্জে  
থাকতে থাকতেই আমার সর্কুনাশ কচ্ছে,  
তা তো বুঝবে না !

জুটিলা। কচি ছেলেই তো—আজো বাছা  
মাই ছাড়ে নি। অমন হতভাগা ছেলে  
ভূ-তারতে আর ছুটি আছে ? বড়দিদির  
বুড়ো বয়সের ছেলে কি না—ছোঁড়ার  
কাঁচা বাঁশে ঘূণ ধোচ্ছে। হতভাগা ছেলে-  
টাকে দেখলে আমার গা ইসপিস করে !  
ইচ্ছে হয়, নোড়া দিয়ে তার বাঁকা হাড়-  
গুলো সোজা করে দিই। কেলে  
ছোঁড়া যেন এক খিঙ্গি হয়ে উঠেছে।

বলিস্ কি মা—পেরোন্তোর মেয়ে-বোকে  
জলের পথে আটকে আটকে তাদের  
মাথা খাওয়া, আর এদিকে নাহুসহুস্  
নখদুলালটা হয়ে—মানুষের বাড়ী-ঘরে  
চুকে যেন কত আপনায় ! এবার এক-  
বার এ বাড়ীতে এলে হয়, আঁশবটা  
দিয়ে উঁচু বাণীর মত নাক কেটে  
নেবো—আর বাণীটে কেড়ে নিয়ে  
পুড়িয়ে ফেলবো !

( উভয় পার্শ্বের দ্বার দিয়া চুপে চুপে কক্ষ-  
বলরামের প্রবেশ )

শ্রীকৃষ্ণ । ( কুটিলার দধির হাণ্ডা হইতে ননী  
লইয়া ভক্ষণ করিতে করিতে ) মাসী !  
পায়ে ধরি, নাকটী কেটো না, তোমারও  
ত 'নাক আছে মাসী—বাণীর মত  
নাই বা হলো—খাদ্দা বোঁচা যাই হোক  
আছে যখন—দরদ জানতো ? আর এই  
বাঁশীটা ? এটা আমার সাধের বাণী—  
মাসী—বড় ভালবাসি—এ জ্যাস্ত বাণী,  
তোমার ও মরা আঙুনে তো পুড়বে না,  
সুধু ছাই মাখাই সার হবে !

কুটীলা । আ মব্—মব্—কথার শ্রী দেখ ।  
বলরাম । ও দিদি ! ননী দেবে, না কেড়ে  
খাবো ?

কুটীলা । কেড়ে খেতে হবে কেন ভাই ?  
হাত পাতো । হাঁ, এই বেশ । সোণার  
হাত দুখানি পেঁতে চেয়ে নিলে—দিয়েও  
প্রাণ জুড়ুলো ! ( ননী প্রদান ) ছিঃ !—  
চুরি করে—হাঁড়ি ভেঙ্গে—ভয়ে ভয়ে  
কি খেতে আছে ? বলাইটা দিবি—  
বেশ, কক্ষ—তুই ভাই ননী-চোরা ।

শ্রীকৃষ্ণ । ও দিদি ! চুপি চুপি এসে—চুরি  
কোরে—ধাৰা ভোরে খাই—বড় মজা

পাই ! ধরা দিতে দিই নাই—তাই ভো  
দিদি ননী-চোরা নাম ।

কুটীলা । তা—তুমিও—এসো—খাও ।

শ্রীকৃষ্ণ । আমি ? ও দিদি ! আমি ? আমি  
এসেই তো খেয়েছি ! মাসী আমার  
সাক্ষী—শেষের গরাস্টা নজরে পোড়ে-  
ছিল, না মাসী ?

কুটীলা । আহা—হা—বড় সোহাগের কাজ-  
টাই করা হলো, তুই—না মাসী ?  
আত্মরে ছেলে ! যাদের আদর, তাদের  
ভাল লাগে ! বলা নেই, কওয়া নেই,  
ননীর হাঁড়িতে হাত ? আমি আজ হাঁড়ি  
ভেঙ্গে ফেলবো !

শ্রীকৃষ্ণ । বেশ তো ! বেশ তো ! মাসী—  
পার যদি—হাটের মাঝে হাঁড়িটে ভেঙো,  
তোমারও ভেঙ্গে সুখ হবে, দশজনেরও  
দেখে সুখ হবে ।

নেপথ্যে যশোমতি । ও গো ! তোমরা  
আমার নীলমণিকে কেউ দেখেছ ?  
বলরাম । ও ভাই কানাই ! মা যশোদা বুঝি  
আসছেন ?

শ্রীকৃষ্ণ তা—আসবেনই তো । ভোরের  
সময় পালিয়ে এসেছি, আর কি মা আমার  
স্থির থাকতে পারেন ? ঐ দেখ, মায়াময়ী  
মা জননী—পাগলিনীর মত ছুটে  
আসছেন ।

( যশোমতীর প্রবেশ )

যশোমতী । বাপ রে—নীলরতন, তোরা যে  
আমার অঞ্চলের নিধি ! সর্ব্ব স্ব ধন !  
তোদের হারা হয়ে আমি যে এক দণ্ডও  
স্থির থাকতে পারি না, তা কি তোরা  
জানিসনে বাপ ? দুঃখিনী জননীকে এত  
যাতনা দেওয়া কি তোদের উচিত ?

শ্রীকৃষ্ণ। দেখ মা, ওঁরা আমাদের দুই ভাইকে ধরে রেখেছেন—মাসী কত ভয় দেখাচ্ছে মা! ও মা! বলে—নাক কেটে নেবে! আবার একগাছা দড়ী বার কোরে—বলে, দুটোকে বেঁধে যমুনায় ভাসিয়ে দেবে মা!

কুটিল। না, বোলবেনা তাকি? উনপাজুরে—বরাখুরে—বজ্জাতের ধাড়ী ছেলে যখন বিইয়েছেন—তখন কথা তো শুন-তেই হবে! চোরা বোলে ধরিয়ে দিইনি, এই ঢের। অনেক খাতির রেখেছি, অনেক রেয়াৎ করেছি।

যশোমতী। বাপ্পন! বাপের ঠাকুর আমার! আমার কোলে উঠে এসো—তোরা—কি হুংখে এখানে এসো-হিস বাপ? তোদের হু ভয়ের কিসের অভাব? ছি! এমন করে ভোরের বেলা আর কোথাও এসো না। অভাগিনী জননীকে—কাদিয়ে আস্তে তো বাবা তোমরা ভালবাস না? কুটিল! বোন্! নীলমণি আমার বড় সাথের নিধি! এরা আমার দুধের গোপাল—বালক রাখাল। এদের কি বোন্—কোন দোষ আমার চক্ষে ঠেকে? এদের খেলা—এদের লীলা সকলই সুন্দর! খুড়ীমা! এমন নিখুঁত সুন্দর কেউ কখন দেখে নি! আমার বড় দরদ মা বড় দরদ। বাছার মুখটী ষামলে মুছিয়ে দি—দিবারাত্রি কোলে কোরে থাকি—কোল থেকে নামাতে ভয় হয়। কি জানি মা, আমার প্রাণের নিধিকে আর কেউ যদি আমার মতন না আদর করে—আমার মতন না যত্ন করে, তা হলে যে সোণার বাছাকে আমার

দুঃখের মুখ দেখতে হবে। তা তো আমি প্রাণ ধরে সইতে পারবো না! ওগো আমার অভিমানী সোণার চাঁদকে কেউ তাক্সলা কল্লো যে আর্দ্র মরক্ষে মরে যাবো, চল ত যাহু, দুটী হাত ধরে দুজনে চল। রোহিণী দিদি তোমাদের মাখন-নবনী হাতে করে অপেক্ষা কচ্ছে।

(গীত)

ওগো ও যশোদা মাই।  
তোর ননী-চোরা কানাই বলাই  
আমরা দুটী ভাই।  
দুটী হাত ধরে তোর সাথে সাথে  
চল মা নেচে যাই ॥

[যশোদার দুই হাত ধরিয়া গান করিতে করিতে নাচিতে নাচিতে কৃষ্ণ-বলরামের প্রস্থান।

কুটিল। মা, দেখলি? দেখলি? শুনলি তো? দিদির আমার আক্কেলের কথাটা শুনলি তো? আমরা ওঁর ছেলেকে যত্ন কভে জানি না, তাক্সলা করি। আঃ পোড়ার-মুখি ছেলের অসাধারণ গুণের কথা তো বোঝে না! হতভাগা বেটার যেমন রং, তেমনি চং, আকার প্রকারও তেমনি! হতচ্ছাড়া, যেন যশোদা দিদির আটাশে খোকা গর্ভ থেকে বিগড়ে বেরিয়েছে; কি বলবো—তুই মাগী ঘ্যান্ ঘ্যান্ করবি, না হলে ওই ছোঁড়ার গলায় পা দিয়ে মেরে, আর সেই সঙ্গে তোর বোঁকে সহমরণে পাঠিয়ে আমার মনের ক্লোভ মেটাতে পারি। দিনরাত—বাড়ীতে—আনাচে কানাচে এসে, ছেলের ভোল কোরে সবার চোকে ধুলো দিয়ে জাত নষ্ট কোচ্ছে! পোড়ারমুখো বাছর মুখ-চোরা

তোর ছেলে সেদিক্ পানে চেয়েও দেখে  
না! কেবল কালী কালী তারা তারা  
বুলী! আর মাগ যেন ইশের মূল।—  
মা গো! মাগ কে নয়স্কার করে! তা  
না হলে ওঁর এমন দুর্দশা হবে কেন?  
আজ আর তো রেয়াৎ করবো না—বড়  
বোলে মানবো না, ঠাকুরঘরে গিয়ে খুব  
দশ কথা শুনিয়ে দে আসি।

জটিল। ও রে—নারে—যাস্নি! কেন মিছা-  
মিছি কতকগুলো নাগিয়ে ভানিয়ে  
তাকে জ্বালাতে যাবি? সে ভালমানুষ,  
তার আমার সাথেও ছাঁ—পাঁচেও ছাঁ,  
আপনার পুণ্ড্রো নিয়েই আছে। সে  
মরণের তোয়াক্কাই রাখে না। আর সে  
তোর মতন অমন কেবল পরের কুছ  
কোত্তেও ভালবাসে না।

কুটিল। তার ঘরের কুছ যে রে মাগী! তার  
নিজের বুক বোসে যে দাড়ী ওপড়াচ্ছে।  
তোর কথা তাই শুনলুম এতক্ষণ? আমি  
আজ দাদার কাণে পাক্ দিয়ে বোলবো,  
এমন বিধন বিধ বোনা তো, জ্বালায় ছট-  
ফটিয়ে একটা হেস্তনেন্ত করে ফেল্বেই  
হবে।

জটিল। তোর যা খুসী কর্বে যা! কিন্তু  
আমার ধর ভাসে তো তোর মাথা মুড়িয়ে  
—খোল ঢেলে—যমুনার পারে বিদেয়  
করে দেবো।

[ জটিলার প্রস্থান।

কুটিল। ও বেটা! তুমি বোঁ বেটা নিয়ে সুখী  
হবে ভাব্ছো? তোমার যেমন মন—  
তেমন ধন হয়েছে! আমি তো এক-  
বার এ বাড়ী ছেড়ে গেলে হয়। তোমার  
কপালে তা হলে—বোয়ের লাখি, ছেলের

কিল—আর দেশ শুদ্ধ লোকের টিট-  
কিরিটে ভাল করে ফল্বে। হতভাগা  
মাগী—মরবে কবে?

[ প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—•—

নন্দরাজের অট্টালিকার, উভয় পার্শ্বে  
গৃহশ্রেনী, দ্বারে রোহিণী মাধন-  
হস্তে উপস্থিত।

( রাখালগণের প্রবেশ )

( গীত )

কোথা গো মা বল মা—  
ব্রজবালকের সরবস্বধন।  
কে হরিল লুকাইল সে নীলরতন ॥  
হুতাশে শিহরে কায়,  
হৃদি বিদরিতা যায়,  
বিষম বিষাদে হায় করে ছনয়ন—  
গাভী কাদে, বৎস কাদে,  
এনে দে মা শ্রামটাদে,  
সবারি সাধেরি নিধি সে কালবরণ ॥

রোহিণী। ও রে ওই দেখ—তোদের রাখাল-  
রাজা। প্রাণের নিধিটিকে না দেখতে  
পেয়ে তোরা বড় ব্যাকুল হয়েছিলি, এই-  
বার নয়ন সার্থক কর। ও রে—এমন  
রূপ আর কারো আছে? একবার  
প্রাণ ভোরে পূজা কর।

( বশোদার সহিত কৃষ্ণ-বলরামের প্রবেশ )

( অবনতজাহ্নু হইয়া বালকগণের

স্তব-গীতি )

অয় অয় কৃপাময় শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ।

ব্রজকুল-গোকুল-আনন্দকন্ড ॥

অয় অয় জলধর শ্রীমল অঙ্গ ।

হেলন কলপতরু মলিত ত্রিভঙ্গ ॥

সুধাই সুধাময় মুরলী বিলাস ।

জগজন-মোহন মধুরিম হাস ॥

অবনী-বিলম্বিত গলে বনমালা ।

মধুর-বন্ধার ততই রসাল ॥

তরুণ-অরুণ-রুচি পদ্ম অরবিন্দ ।

তাপিতে করুণা করি তার গোবিন্দ ॥

( গীত )

রোহিণী ।

নাচ রে নাচ রে যোর রাম দামোদর ।

যত নাচ তত দিব ক্ষীর ননী সর ॥

( কৃষ্ণ-বলরামের নৃত্য ও নবনীত ভঞ্জন )

বশোদা ।—

আমি নাহি দেখি বাছা নাচ আরবার ।

গলার গাঁথিয়ে দিব মনিময় হার ॥

( বশোদা কর্তৃক হার পরাওন ও

রাখালগণের গীত )

নেচে বল রে ও ভাই কানাই বল

সবাই মিলে চল গোষ্ঠে ভাই ।

(ও ভূই) গোষ্ঠ-গোপাল রাখাল-রাজা ভাই ॥

শ্রীদাম । ও মা !

পরাইয়া দেহ বড়া,

মস্ত পড়ি বাধ চুড়া ;

রাঙ্গাপারে পরা গো নুপুর ।

অলকা তিলকা ভালো,

বনমালা দেহ গলে,

কালোরাপে আলোহোক পুর ॥

রাখালগণ ।

নেচে লেচে চল রে ও ভাই—ইত্যাদি ।

শ্রীদাম । ও মা !

মা'য়ের মাথার কিরা,

কহিতেছি কিরা কিরা ;

মনে কিছু না ভাবিও আর ।

বেলা অবসানকালে,

গোপালে লইয়া কোলে ,

তোর আগে আনিব আবার ॥

রাখালগণ । নেচে চল রে ও ভাই ইত্যাদি ।

শ্রীবল । ও মা !

স'পে দেহ যোর হাতে,

আমি লয়ে যাব সাথে ;

যাচিয়া প্লাওয়াব ক্ষীর ননী ।

আমার জীবন হৈতে,

অধিক জানিব গো

জীবনের আনন নীলমণি ॥

রাখালগণ । নেচে চল রে ও ভাই—ইত্যাদি ।

( বশোদার গীত )

ওরে ও বাপ শ্রীদাম শ্রীদাম,

ও কথা আর বলো না ।

আজ আমি গোপালে আমার,

গোষ্ঠেতে পাঠাব না ॥

আমার বড় সাধের কালসোণা,

কোলে থেকে আর নাযাবো না ;

বনপথে যেতে সাধে,

প্রাণ ধরে ত দেব না ॥

শ্রীকৃষ্ণ ।—

গোষ্ঠে আমি যাবো মা গোষ্ঠে আমি যাব ।

রাখালের সনে ধেমু চরায়ে ফিরিব ॥

চুড়া বাঁধি দে গো! সুরলী দে যোর হাতে ।  
এসেছে সবাই যোরে লয়ে বেতে সাথে ॥  
পীতধড়া পরিয়ে গলার দিতে মালা ।  
মনে পোড়ে গেল যোর কদম্বের তলা ॥

( রাধালগনের গীত )

ও মা নন্দরাণি গো !

যায়াময়ী মায়ের নামে ডকা মেরে যাব ।  
বেলাবেলি তোর গোপালে কোলে এনে দেব ॥  
ঐদাম—

লয়ে যাব প্রাণের কাহ্ন রাখিব বসায়ে ।  
আমরা ফিরাবো ধেনু চাঁদযুগ চেয়ে ॥

সুদাম ।—

সাথে রইলে নীলমণি তোর বড় পাই সুখ ।  
বেণুতে ফিরায় ধেনু এ বড় কৌতুক ॥

সুপল ।—

যে দিন যাঁ করি মনে যাঁ কাহ্ন তাহা জানে ।  
কুধা লাগিলে অন্ন কোথা হইতে আনে ॥  
মধুমঙ্গল ।—

একদিন দাবানলে মরিভাম জ্বলে ।

বাঁচাইল ভাই কানাই অতি অবহেলে ॥

রাধালগন ।—

নন্দরাণী তাই গো তোমার গোপালে লয়ে  
বাই ।

তোমার গোপালরাধালরাজা আমরা প্রাণের  
ভাই ॥

বলরাম । যা যশোমতি—শোক ত্যাগ কর ।

তোমার গোপালের কি মা কোন অনিষ্ট  
হওয়া সম্ভব ?

মনে তো পড়ে মা সেই শকট-ভঞ্জন,  
ধেনুদৈতা-ভৃগাবর্ত-পুতনা-নিধন,  
মহামহীকহ সে অর্জুন-বিদারণ ?

বৎসাসুর অঘাসুর বকাসুর পাপে,

অবহেলে নাশিল যে জন, তার কার্য  
সকলি অদ্বুত ! মৃত্তিকা-ভক্ষণজ্বলে,  
আকাশ পাতাল পৃথ্বী দেখালে বদনে !  
বিশ্বরূপ বালক তোমার—অবতার !  
গর্গমুনি ভোগভক্তি অলঙ্কিত ভাবে,  
কি কৌতুক করিল কানাই ; পূর্ণশক্তি  
দেখালে ব্রাহ্মণে, চিনে গেল চিস্তামণি  
বলি । যজ্ঞধ্বরে জঠরে ধরেছ মাতা !  
পূর্ণজ্ঞানী বালক রাধালগনী হরি,  
সম্পদ বিপদ আনে স্বচ্ছায় উহার,  
ইচ্ছাময়—দেখিছ তো জনম অবধি ।  
ইচ্ছায় বেঁধেছে ভাই অটুট বাঁধনে  
ব্রজের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা-নিচয়ে ।  
সবাই বিভোর প্রেমে পিপাসা মিটাই,  
সবারই প্রাণের নিধি প্রাণের কানাই ।  
প্রাণে বাঁধা কোথা যাবে ভাই ? কেন ভয়,  
অপরাক্তে আবার মা আসিবে কেশব ।  
নাচিবে গাইবে সাথে রাধালিয়া সব ।  
উঠিবে ব্রহ্মাণ্ড ভরি জয় জয় রব ॥

( যশোদার গীত )

বলাই রে নে বাঁধি আয় ।

সাধের নিধি নে বাস যদি

আমার কাছে আয় ॥

একবার ভাল ক'রে দেখে নি রে আয় ॥

( ও বাপ ) সঁপে দি রে হাতে হাতে,

ল'য়ে বাস সাথে সাথে ;

মিনতি করি রে তো সবার ।

দুঃখিনীর সর্বস্বধনে এনো রে স্বরায় ।

( ওরে ) প্রাণ ধ'রে রইছ চেয়ে

আশারি আশায় ॥

( আমি ) পথপানে রইছ চেয়ে

আশারি আশায় ॥



যশোদা । ( শ্রীকৃষ্ণের শরীরে হাত বুলাইয়া )  
এ ছুখানি রাঙ্গাপার, রক্ষা তার বিধাতার,  
জাগরক্ষা করো দেবগণ ।

কটিতট স্ফুটর, রক্ষা করো যজ্ঞেশ্বর,  
হৃদয় রাখিও নারায়ণ ।

ভুজয়ুগ-নখাসুলী, রক্ষা করো বনমালী,  
কণ্ঠ-মুখ রেখো দিনমণি ।

মস্তক রাপিও শিব, পৃষ্ঠদেশ হয়গ্রীব,  
অধঃ উর্দ্ধ রেখো চক্রপাণি ॥

জলে স্থলে গিরিবনে, বেধো গো মা সুরাসনে,  
দর্শাদক দশদিক্‌পাল ।

হতশক্তি হয়ে মিত্র, রক্ষা করো হে সর্বত্র,  
যশোদার হৃদয়ের গোপাল ॥

[ নৃত্য করিতে করিতে রাঙ্গালগনের প্রস্থান ।

( চল ) প্রাণ গোপালে প্রাণের ভিতর  
ধাকিয়ে নিয়ে যাই ।

হারিয়ে গেলে এ ধন আবার,  
কাঁদতে হবে ভাই ॥

খোলে ধরা দিতে হবে,  
রাখলে ধরে থাকতে হবে,

চাইলে প্রেমের পরম স্মৃতি,  
প্রাণ দেবে কানাই ।

প্রাণের প্রেমে প্রেমপিয়াসা,  
মিটেয়ে স্নেওয়া চাই ॥

( চারিদিকস্থ গবাক্স হইতে রমণীগণের ও  
রোহিণী যশোদার গীত )

“নাচত চলত বালগোপাল ।

বরজ-বধু মেলি, দেই করতালি,  
বোলই ভালিরে ভাল ॥

প্রীতি-সঙ্গীতে, ঢল ঢল ভঙ্গীতে,  
রঙ্গিয়া রাখালিয়া গায় ।

অরুণ আঁধি হুণি, কাজলে রঞ্জিত,  
হাসি হাসি দর্শন দেখায় ॥

বংশী শুনই সব, ব্রজরমণীগণ,  
আনন্দমাগরে ভাস ।

হেরইতে পরশিতে, লালস করইতে,  
সুন্দরীকে, ভিগল বাস ।”

পটক্ষেপণ ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রাধাকুঞ্জ ।

( রাধিকা, রম্ভা, ললিতা, বিশাখা  
ইত্যাদি উপস্থিত )

রাধিকা ।  
নাথের লাগিয়া, সেজ বিছাইলু,  
গাঁথিলু ফুলের মালা ।

বড় সাধ মনে, নিশি জাগরণে,  
মাতিব লইয়া কালা ॥

পথপানে চাহি, কতই রহিলু,  
কত প্রবোধিলু মনে ।

রসশিরোমণি, এলো না এলো না,  
মুদিহু কুমুদী সনে ॥

ললিতা ।—  
রসের হাঁটেতে, পসরা সাজানে,  
আইলে রাজার বালা ।

সাহস বিহনে, শুকাইয়ে গেল,  
এ বিনি সূতার মালা ॥

বিশাখা ।—  
চাহিয়ে চাহিয়ে, সারা নিশি জাগি,  
সারা যে হইলে সই ।

পিরীত-বাধনে, বাধা যদি শ্রাম,  
কৈ তবে এলো কই ॥

বৃন্দা ।—

জান সই নটবরের মধুকরের খেলা ।

এ ফুলে ও ফুলে কতই ফুলে মধুপানে মেলা ॥

তোমার পাশে আশ মেটে না

প্রেম হয়েছে বাসী ।

কোন টাটকা ফুলে আটকা পড়ে

পরেছে নুতন ফাঁসী ॥

(রাধিকার গীত)

আমার শূন্যবিহার রইলো পড়ে সই ।

শুকমালা রাখত তুলে ওই ॥

উষায় আসার আশায় মিরশা,

সার হলো সই লো নয়ন-নীরেতে ভাসা ।

মর্দব্যাধায় মর্মে মোরে রই ॥

বৃন্দা ।—

কুলমানে ছাই দে ছি ছি

প্রাণ জ্বোলে গেল ।

অভিসারে কুঞ্জে এসে ফান্স সার হ'লো ॥

(সখীগণের গীত)

শুকাল সোণার কমল কমলিনী রাই ।

না বুঝে শঠে মজে ঘটালে বালাই ॥

বাণীতে বাজলে রাধা, মানে না কোন বাধা,

আশাতে কুঞ্জে আসে কুলে দিয়ে ছাই ।

সরলপ্রাণে ঝাঁক হয়ে দাগা দিলে তাই ॥

বৃন্দা রাই কিশোরি ! বল—আর কালায়

হেরবে না ? কথায় কথায় শঠের কথা

ভুলেও মুখে আনবে না ? ভুলিতে বলি না,

ভুলো না ; কিন্তু সখি ! বল, মানে রবে ?

মানের ভরে গরবিণী গরব ক'রে

রবে ? সাধলে কথা কবে না ? মুখ

দেখে তার ভুলে যা ? মানের কান্না

কঁদে সেধে আবার ধরা দেবে না ?

বল রাই, খুলে বল—নইলে তোমার মান  
রবে না ।

রাধিকা । তোমার কথাই শুন্বো সই !

আর কুঞ্জে আসবো না—যমুনায় যেতে

পথে আর ফিরে চাইবো না । আর

কাল হেরবো না, আর শ্রামে সাধবো না,

মর্মে মরে রব সই । প্রাণের জ্বালা

নাঁরবে সইব—কেউ জানবে না—কারও

কাছে জানাব না, কারুকেই সই বলবো

না ।

বৃন্দা । তবে চল, যমুনায় স্নান ক'রে ঘরে

যাই চল । কুঞ্জের বাহিরে যাই চল,

প্রভাত হয়ে গেছে । ব্রজবাসী সকলেই

জেগে উঠেছে ।

রাধিকা । তাই তো—সই ! উঃ ! কুঞ্জের

বাহিরে আর চাওয়া যাচ্ছে না ! এত

বেলা হয়ে গেছে ? ধন্য নির্ভুর !

তোমার জ্ঞাত কুলশীল-মানে জলাঞ্জলি

দিয়ে দিন দিন কলঙ্কের ডালী মাধায়

কচ্ছি, কৈ, তবু তো তোমায় পাই

না ? বৃন্দে ! তোদের কালাচাঁদ হয় ত

এতক্ষণ গোষ্ঠে এসেছেন ।

বৃন্দা । কেন ? সই ! পথ দিয়ে নেয়ে

যাবার সময় যেতে হবে না কি ? রাজ-

নন্দিনি ! সই ! কলঙ্কের বোকা আরও

ভারী কস্তে সাধ হয় ? রাড্রে অভি-

সারে এসে হেথা প্রভাত হয়ে গেল ;

আরও বেলায় কি মুখে সব ঘরে যাব বল

দেখি ?

(সুবলের প্রবেশ)

(সখীগণের গীত)

কি আশে কার আদেশে,

প্রভাতে কুঞ্জে এসেছ ।

না জানি আলার উপর,  
কি জালা দিতে এসেছ ॥  
দিয়ে প্রাণ অকপটে,  
চিনেছে রাই সে শটে ;  
ছি ছি ছি যাও ফিরে যাও,  
হেথা আর কেন রয়েছ ॥

। এ কি, তোমরা যে কুঞ্জের ভিতরে  
না যেতে যেতেই গলাধাক্কা দিচ্ছ !  
তোমাদের রাজকুমারী কি আমার সঙ্গে  
কথা কইবেন না?—ভাল—তবে—যাই।  
রাধিকা। বলি ওহে সুবল! তোমাদের  
রাখালরাজের কুশল তো?  
সুবল। কুশল অকুশল বোলতে দিলে কৈ?  
এঁরা সুধু মাতে বাকী রেখেছেন। আমি  
যাই,—ভাই কানাইকে বলি গে—ভাঁর  
কাছে এসে যে মাথা বাঁচিয়ে গেলেম,  
এই ঢের!  
রাধিকা। শোন না—শোন না; কি কাজে  
তিনি পাঠিয়েছেন ভাই? আমাদের কাছে।  
ভাঁর কাজের দরকার হয়, এ কথা শুনেও  
বস্তালুম! তবু ভাল, তোমাদের সখা  
আপনার কাজটা ভোলে না!  
বৃন্দা। ওগো জানি জানি, তোমার সাধের  
কাগা—

“কাজের বেলা কাজী।  
কাজ কুরালেই পাজী।

বতকণ আছে থাকেন—স্বর্গে তোলেন  
তার পর “বে কুরলেই ছান্‌লায় নাথি!”  
তখন যেন কে কার! যেন কখন চেনা-  
পরিচয় নাই! ধন্নি পুরুষ! পুরুষ—

“আপনার কাজে জাঁটা সূটা!

পরের বেলা দাঁতকপাটি ॥”

নিজের বেলায় বাঁশী বাজিয়ে পথে বাটে

আটকে কেঁদে ককিরে কুলবতীর কুলের  
মাথা ধেরে দেন, তার পর মাথা  
খুঁড়লেও কিরে চান না!  
রাধিকা। তা তো জানি ভাই—তবু শুনি  
না, কি বলে পাঠিয়েছেন?

সুবল। রাজকুমারি! শ্রীকৃষ্ণের সাধ হয়েছে,  
আজ তিনি তাঁহার প্রিয় গোধনগুলিকে  
যুক্তার মালার সাজাবেন; তাই গোষ্ঠে  
বেকুবর সময় আমার এখানে পাঠিয়ে  
দিলেন।

ললিতা। বটে বটে? তা—বেশ—বেশ! তবে  
আর কি রাজনন্দিনি! যুক্তার মালাগুলি  
পাঠিয়ে দাও! তোমার সাধের কালার  
আবদারটা রক্ষা কর!

বিশাখা। আহা মরি! গরুর গলায় মতির  
মালা? কালোঠাকুরটার সকলি বেয়াড়া!  
—যা নয় তাই।

বৃন্দা। ও সই! রাখলে মণিযুক্তার কি ধার  
ধারে? তিনি চরাবেন গরু, গরুই তাঁর  
প্রাণধন। না হলে এমন সোণার চাঁপা  
রাজনন্দিনী তাঁর জন্তে বুঝে মরে, আর  
তিনি স্বহৃদে—কতকগুলো হোঁড়া জড়  
কোরে হৈ হৈ করে ছুটে বেড়ান? তাঁর  
কি প্রাণ আছে সই? কৈ, আমার তো  
নজরে ঠেকে না।

একে তো আদমরা প্রাণ শুকিয়ে গেছে,  
তাও, নইলে কি, প্রাণ সোঁপে তারে

প্রাণের জালা পাও?

রাজনন্দিনি! এতো যুক্তার মালা চাওয়া  
নয়, এতোমার ঠাট্টা করা,—তোমার প্রাণে  
ভাল করে দাগ দেওয়া। একে তোমার  
প্রাণ জলে বাছে, তার উপর এই জালা  
দিতে লোক পাঠিয়েছেন। হিঃ হিঃ হিঃ!  
তোমার যদি সই রাগ থাকে, তা হলে

আর সে শঠের নামটী পর্য্যন্ত মুখে এনো না ।

রাধিকা । সেই ভাল, আমার প্রাণের জ্বালা আমি চুপি চুপি সুইতে শিখিবে । আর মায়া-দয়া নেই, যে পারে ধনে পারে ঠেলে চলে যায়, যে সেই আমার ব্যথার ব্যাধী নয়, তার জন্ত কেন বুঝে মরি ? সুবল ! তুমি ফিরে গিয়ে তোমাদের রাখাল-রাজকে বল গে, রাখালে কি মতিমালার ধার ধারে ? ভালোয় আর অরুচি, তার তো কিছুই ভাল নয় । রাখাল রাখালী করবে, ঐশ্বর্য্যাকার কথা করে কেন বল লোক হাসাতে বসেছেন ? ছিঃ ! আমার কাছে ক্রান্ত পাত তে তাঁর লজ্জা হলো না ? সুবল । ভাল, তবে আমি ফিরে যাই ! কিন্তু তুও বলি, সামান্য মতির মালার জন্ত তিনি গঠিয়েছেন সত্য, কিন্তু তাঁর অসাধ্য কিছুই নাই—ইচ্ছাময় তিনি, ইচ্ছা করলে গাছে গাছে—লতায় লতায় লক্ষ লক্ষ মুক্তা ফলাতে পারেন, এটা যেন তোমাদের মনে থাকে ।

[ প্রস্থান ।

বৃন্দা । এই বেশ । পারে ধরে সাধাসাধির চেয়ে এ ভাল । মনে বুঝুন—গরবিণী-রাজনন্দিনীর মান রাখা যে সে রাখালের কাজ নয় ।

রাধিকা । সেই ! যদি তিনি রাগ করেন—একবারে পারে ঠেলেন ? তখন কি হবে ? বৃন্দা । আহা ! এত পারে ঠেলা গা ! প্রায় পারে ঠেলতে বাকী রাখছেন কি না ? তুমি সেই—এই জন্তই এত হালুকা হয়ে পোড়ছে । স্বর্কস্বর্কন চোরকে দিয়ে এখন পাথে বসে বঁধতে হচ্ছে । প্রাণ তোমার

যেমন, তাঁরও তো তেমনি ? তবে তুমিই বা কাঁধে কেন, সাধব কেন, আর তিনিই বা গায়ে ছুঁ দিয়ে তোমার কান্না দেখে হেসে গড়িয়ে যাবেন কেন ? যে যেয়ে-মাহুব পুরুষকে না কাঁদাতে পারে, তার শিক্ জীবন !

বিশাখা । রাজনন্দিনি ! মিছে আশঙ্কা করো না । আজকে তোমার বংগীবদদ আচ্ছা জন্ম হবেন এখন । এবার কাঁদিয়ে তবে ছেড়ো ।

রাধিকা । তবে চল সেই, যমুনায় স্নান করে একবার ওই পথ দে যেতে হবে, দূরে থেকে দেখে যাব, কি করেন । সুবল বা বলে গেল, সে কথা ত সেই আমি অসম্ভব ভাবি না ।

বৃন্দা । চল ত, ভাল দেখা যাবে এখন—আমাদের রাই বড় কি কানাই বড় । [ নৃত্য-গীত করিতে করিতে রাধিকাকে লইয়া  
সখীগণের প্রস্থান ।

( গীত )

চল যাই রাই কিশোরী,  
দেখবো তোমার শ্রাম কি করে ।

[ অপমানে আপন মনে বিষম  
অভিমানের ভরে ।

কাল তার সকল কাল,  
কিছু তো নাই লো ভাল ;  
সোহাগী তার সোহাগে কলঙ্ক ধরে পরে,—  
সয়েছ অনেক জ্বালা জ্বালাই চল নটবরে ।

( অস্ত পার্শ্ব হইতে জটীলা ও কুটিলার প্রবেশ )  
কুটীলা । ওই বা ! কোথার গেল ? এই যে একটু আগে পোড়ারমুখীদের এইখানে দেখে গেলেম ?

কুটিলা । তোর তো প্রায় সব কথাই এই রকম ভূয়ো হয় । একদিনও তো হাতে নাতে ধরাতে পারি নে ?

কুটিলা । তাই তো মা । হতভাগী বেটা মায়া-বিদে জানে না কি ? এই আছে, এই নেই । তা না থাকুক—দাদা যদি মানুষ হয় তো এইতে বুকেই ধাবে যে, তাঁর বড় সাধের মাগ—নিশিভোর রাতিরে ঘুম পাড়িয়ে তাঁর কোল থেকে উঠে এসে এখানে রূপের বাজার খুলে বোসেছিল ।

কুটিলা । তাই তো ! বউমাছের বুকের পাটা তো কম নয় ! সত্যি সত্যি যদি এসে থাকে—তা হলে তো আঁটকুড়ার কিকে আন্ত রাধবো না, হাতে পায়ে দড়ী দে চোরকুঠুরীতে ফেলে রাখ বো, আধপেটা খাওয়াব, আর ঐ হতভাগা কালকূটে ছোঁড়াকে গ্রামের বার করে তবে ছাড়বো কার বো বেটা, তা এখনও জানে না বটে ! বুকে বসে জিব টেনে বার কোত্তে পারি—তবে এর শোধ হয় ।

কুটিলা । এই ! এই এরে বলে শান্তড়ী, তবে কি না, ভূমি মা জ্বালতেও যেমন, নিবতেও তেমনি । যতক্ষণ ক্ষিদে, ততক্ষণ তোমার রাগ ! মাথায় জল আর পেটে জল পড়লেই সব ভুলে যাও ।

কুটিলা । ও মা ! মাধে ভুলি ? ছেলেটা যে কিছুতেই বিশ্বাস করুতে চায় না, কাজেই আমার তার কথা শুন্তে হয় ।

কুটিলা । ছেলেটার কথাই তোমার সর্বস্ব হলো ? আর আমি বেটা যে দিব্য-রাতি ঘ্যান্ ঘ্যান্ করছি, এটা তোমার কাণে উঠে না ? আমি বেটা রাঁড় মেয়ে কি না । ওরে মাগী ! ও বেটা ! তাদের মাকে পোকে গুণ করেছে, তোরা

দেখেও দেখবি নে, শুনেও শুন্বি নে, তাদের মুখে ক্যাৎ ক্যাৎ কোরে লাথি মাল্লো, তোরা পূজো করছে মনে করবি, আমি হলে অমন বৌকে কুলোর বাতাস দিয়ে নাচুঁদের পার করে দিভুম ।

কুটিলা । তাই ত, ওকে প্রায় কি না রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছি ? ওতো আর তোর মতন নয়, আজ তাড়িয়ে দিলে—রাজার মেয়ে—কাল গিয়ে মা-বাপের কোলে গে বসবে—তখন তুই কার হিংসেয় গরুগরু করে মরবি ?

( আয়ানের প্রবেশ )

আয়ান । কালী—কালী—তারা—তারা— তারা ! তরাসে তরা মা ! কৈ রে কৈ, আমায় যে পূজার ফুল পর্যাস্ত তুলতে দিলি নে, কৈ—কোথা ? তোর আগা গোড়া নকল মিছে । ছি ছি ছি ! প্রকৃতির অংশ হয়ে এত মিথ্যাবাদিনী তুই ? এমন শোভা দেখতে এনে নিরাশ করি ?

কুটিলা । মিছে কথা বৈ কি ? কুঞ্জের ভেতর উঁকি মেরে দেখ, তোমার মাথার মণি আলালের ঘরের তুলালীর রাতকাটানোর চিহ্নগুলো ভাল করে দেখ । এই ধানিক আগে আমি এসে দোৰাছি এই খানে বসে পেড়ারমুখী ঢলাঢলি কচ্ছিল । ঐ দেখ, শুকনো কুলের মালা, পদ্মপাতার বিছানা—আরও কত কি, বুদ্ধি থাকে তো বুকে দেখ, রাত কাটিয়ে হতভাগীরা যমুনায় প্রাতঃস্নান কোত্তে গেছে !

আয়ান । ( কুঞ্জধারে অগ্রসর হইয়া )

আহা ! মরি—প্রকৃতি প্রমোদ-নিকেতন, সংসারের পবিত্র সাধনা স্থানসন, দেবতা-বাহিত এই নিকুঞ্জকানন । (প্রণাম)

আত্মশক্তি—রমণীর শিরোমণি রাধা,  
 প্রেমে পুজি—পরম-পুরুষ প্রেমময়ে,  
 দেখাইছে শিক্ষাইছে নরনারীদলে,  
 পুরুষ-প্রকৃতি প্রেম—পবিত্র কারণ—  
 অহরহঃ ব্রহ্মাণ্ডের সংযোগে বিয়োগে !  
 এই সে প্রেমের ফলে প্রকৃতি-সঙ্গমে  
 ব্রহ্মভিক্ষ বিদ্ব ফোটে অনন্ত পাথারে,  
 কালচক্র হাসিয়া ফেরান মহামায়া,  
 ব্যোমাতীত নিরঞ্জন রহেন চাহিয়া !  
 অসংখ্য অসংখ্য ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর,  
 প্রেমাবেশে হান্দে—হয় সৃষ্টি স্থিতি লয় !  
 পবনে—তপনে—শূন্যে—সলিলে ধরায়  
 পঞ্চভূতে সঞ্চারে সে প্রেম নিরন্তর !  
 দৃষ্টাদৃষ্ট বিশ্বকাণ্ড প্রেমের কল্পনা !  
 প্রেমবাক্যে হেরি শুধু প্রেমের বর্ণনা !  
 মরি মরি হেন প্রেম কে জীব না চায় ?  
 শক্তি—ভক্তি—প্রেমমুখা  
 যে চায় সে পায় !

( গীত )

প্রেম—পরমা প্রকৃতি প্রীতি,  
 কৃতী সাধক সাধনার মণি !  
 সিদ্ধশুদ্ধ—জ্যোতির্ময়—যতি—  
 যোগেশ যোগ-জীবনী ॥  
 পিয়াসে পিয়াসী আপন হারা,  
 ধ্যানেরি ঘোরে ঘোরে আঁধিতারা,—  
 মধুমাতোয়ারা ডাকে তারা তারা ;—  
 পীযুষ-পূরিত প্রেম-সুধা ঝর ঝর করে,  
 নিয়ত শিহরে,  
 ছুরিতবারিণী শিয়রে বিহরে,  
 মন-মোহন-কর মোহ-পারাবারে,  
 পারকারিণী, পাপতারিণী ;  
 তাপ-তাপিত-তাপহারিণী ॥

[ গহন ।

কুটিল।। তবে তো সবই হলো দেখছি ! এ  
 পেড়ারমুখী কি ধুলোপড়াই দিয়াছে,রাগ  
 করা চুলোয় লে, এইধানটায় টিপ টিপ  
 করে নমস্কার করে গেলেন। দূর  
 হোগে ছাই,আমিই বা এত করে মরি  
 কেন ? যাদের মাথা হেঁট হচ্ছে, তারাই  
 যখন দেখেও দেখছে না, তখন আমার  
 প্রাণ করকর কল্লি কি হবে ? আঃ !—  
 মোলে আমার হাড়টা জুড়োয়, এই  
 পাগ্লা ভেয়ের পাতড়াচাটা ষোচে,  
 আর এই সব কেলেঙ্কারীগুলো দেখতে  
 হয় না। আহা হা !—যেমন মা—  
 তার তেমনি ছা। যা মাগী—যা  
 তোর আদরের বৌকে চিনি ভিক্রিয়ে  
 দিগে যা ! সমস্ত রাত জেগে তোর  
 পিণ্ডি চটকেছে, মায়ে পোয়ে মাধার  
 তুল গে যা ।

কুটিল।। আমি এমন মাধায় তুলি না। যার  
 জিনিস—সে যা বুঝবে করবে, মাধার  
 তুলতে হয়, সে তুলবে, আমার কি ?  
 আমি ত আর তার হাততোলার ওপর  
 থাকতে যাচ্ছি না। আমার আপনার  
 বাড়ী-ঘর, আপনার ধন-দৌলত, আমি  
 কি কারো তোয়াক্কা রাখি না কি ?  
 এখন—চ,তোর খোঁতা মুখ তো ভোঁতা  
 হয়েছে, যেমন ননদগিরী ফলাস্তে  
 গিয়েছিলি, তেমনি জ্বদ হয়েছিন্ তো ?  
 এখন থেকে বোয়ের কথা আর মুখেও  
 আনিস্ নি ।

কুটিল।। মুখে আনবো না কি রে বেটী ?  
 ওকে কি অমনি ছাড়বো ? ওর শাদামুখ  
 পুড়িয়ে কালো করবো,দেশে দেশে গ্রামে  
 গ্রামে ঢাক বাজাবো, দেশশুদ্ধ ছেলে  
 বুড়োয় কাঠি কোরে মুখে শু তুলে দেবো।

বদি না পারি তো আমার বাপে জন্ম  
দেয় নি ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

যমুনাতীরে গোষ্ঠ ।

তরুণুলে শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম, চতুর্দিকে  
রাখালগণ )

( রাখালগণের গীত )

কালিন্দীর তীর, তরুতল সুনীতল ;  
মিলনে মোহিল হুঁহু ভাই ।

শ্রীঅঙ্গে মাধুরী মাধা,  
শিরে শিধিপাখা বাঁকা ;

বাঁকা অঁথি নিরখি সদাই ;—

সুধারে সুধার ধারে পরাণ জুড়াই ॥

শ্রীদাম । রাখালরাজ্য ভাই ! আজ যমুনায়  
শোভা একবার দেখ ।

শ্রীকৃষ্ণ । আ মরি—মরি !

লহরে লহরে, রবি-ছবি দোলে,  
কালো জলে আলো জলেছে ।

উছুলে উছুলে, কল কল কলে,  
গরবিনী শ্রামা চলেছে ॥

বলরাম । আহা হা ! ভাই ! রবি-করে  
শ্রামাদ্বিনী ঘেন প্রাণের হাসি হাসছে ।  
হাসিযুখে তোমার দেখে প্রাণ জুড়াবে  
বোলে আজ যমুনাসতীর আনন্দ ।

শ্রীকৃষ্ণ । আহা ভাই ! তটিনী কুল কুল নাদে  
ঘেন অনবরত প্রাণের কাহিনী গান  
কছে । এমন প্রাণ-ভুলানো বিভোর ভাব  
ভাই আর তো কোন সঙ্গীতে নাই ।

( রাখালগণের গীত )

ভাগ্যবতী তুঁহি ও যমুনা মাই ।

তোর কোলে দোলে কানাই বলাই,

সিত অসিত দুটি ভাই ॥

তোর জলে দেখে আপনার ছাঁই,

তোর কালজলে আলো জলে তাই,

তাই এ কূলে ও কূলে ধাওয়া ধাই ॥

বলরাম । এ কি ? সবাইকে দেখছি—সুবল্য  
কোথা গেল ?

শ্রীকৃষ্ণ । আমি তাকে একটি গজমুক্তা সংগ্রহ  
করে আনতে পাঠিয়েছি ভাই ।

বলরাম । কেন ভাই—মুক্তা কেন ?

শ্রীকৃষ্ণ । ভাই ! ভাই ! মুকুতায়

সাজাব গোধন ।

জনমে জননী সমা জীবনদায়িনী,

পুণ্যবতী ভগবতী, সুরভিনন্দিনী,

ক্ষীরসুধা নীরসম বিলান জগতে

মায়াময়ী—মানবের বড় আদরিণী !

আদরে দোলাব গলে মুকুতা-মালাকা,

নাচিবে খেলিবে সুখে ধবলী শ্রামলী ।

বলরাম । ভাই ! ভাল খেলা

খেলিতে করেছ সাধ ।

জন্ম প্রেমে—কর্ম প্রেমদানু—

জন্মাবধি

করিছ তাহাই । প্রেম-খেলা খেলিতেছ !

বাঁধিছ পবিত্র প্রেমে জগৎ-সংসার !

সদাব্রত প্রেমের গোবুল—ভূগোলক !

প্রেমশিক্ষা পাইছে সমগ্র জীবদল !

সাবন ভজন জ্ঞান কর্ম আচরণ !

নাহি প্রয়োজন—নাহি নর-উপকার

প্রেমই মোক্ষ, প্রেমই নির্বাণ ধরাধামে—

খেলাছলে শিখাইছ ভাই ভাই সবে ।

শ্রীদাম । ভাই কানাই ! ঐ যে সুবল্য মান-

মুখে যেন কাঁদতে কাঁদতে ফিরে আসছে !

শ্রীকৃষ্ণ । কেন ? কেন ?

( সুবলের প্রবেশ )

কেন ভাই সুবল ? তোমার চক্ষে জল কেন ভাই ? কি হয়েছে বল ?

সুবল । ভাই কানাই ! কেন আমারে পাঠিয়েছিলে ? আমি যে প্রাণে বড় ব্যথা পেয়েছি ভাই ! যা কখন কেউ আমরা ভাবিনি, আশা করিনি, আজ আমার কপালে তাই ঘটুলো ! যারা তোমার নামে টলে, রূপে গলে, বাঁশী শুনে পাগলিনীর মতন ছুটে আসে, তারাই আজ তোমার ত্যাগে কান্নে ছিঁ ভাই !—অভিমান আমার প্রাণ জ্বলে গেল । তোমায় অপমান শোন্বার জন্য কি আমাকেই পাঠানো তোমার উচিত হয়েছিল ?

বলরাম । কেন সুবল ! তারা কি মুক্তার মালা দিতে কাতর হলো ?

সুবল । কাতর হলো ? বলাই দাদা, কাতর কাকে বল ভাই ? তাদের কি আর সেদিন মনে আছে ? কেঁদে কোকিয়ে হাতে ধরে প্রাণে পড়ে তত সাধাসাধি, এখন তারা সব ভুলে গেছে ! যখন ভাই কানাই ফিরেও চাইতো না—তখন তারা নরম ছিল, এখন গরম—ভারী গরম ভাই, ভারী গরম ! গরব করে—আমায় যা মুখে এলো বোললে, আমিও কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এলেম !

শ্রীকৃষ্ণ । মতির মালা তবে দেখছি শ্রীমতী দিলেন না ?

সুবল । দেওয়া ? দেওয়া দূরে থাক—দশ কথা

শুনিয়ে দিলে ভাই ; বোলে—রাখালে মতির মালা কি করে চিন্বে বল, না হলে আর গরুর গলার পরাতে সাধ হবে কেন ?

শ্রীকৃষ্ণ । বটে বটে, তা বেশ হয়েছে ! আমিও তো তাই চাই ভাই !

শ্রীদাম । কি চাও ভাই ?—অপমান ? অপমান হতেও তুমি ভালবাস না কি ?

শ্রীকৃষ্ণ । ভালবাসি বৈ কি ভাই !

সুবল । তাই বুঝি—তাই বুঝি ভাই, জেনে শুনে আমায় পাঠিয়েছিলে ? তা ভাই, আমাদের কাঁদানোও কি ভালবাস ?

শ্রীকৃষ্ণ । তা ভালবাসি বৈ কি ? কাঁদাতে না জানলে যে হাসির সুখ টের পাবে না ! আমি যে ভাই হাসাতে হলে, আগে কাঁদিয়ে নিই ! কেঁদে এসেছ, এইবার হাসতে হবে ; তারা তোমায় অপমান করে ফিরিয়ে দিয়েছে, আমরাও তার শোধ ভাল করে দেবো ! তারা চথের জলে নাকের জলে হলে তো তুমি সন্তুষ্ট হবে ভাই ?

সুবল । তারা তোমার পায়ে ধরে কাঁদবে, তুমি হাসবে, আর আমরা পাশে থেকে দেখবো—নাচবো—গাইব—টিট্কারী দেবো—আর তারা বড় কি তুমি আমাদের বড়, এইটে তাদের চোকে আজুল দিয়ে দেখিয়ে দেবো ! তবে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হবে ।

শ্রীকৃষ্ণ । ভাল—তাই কছি ভাই ! মুক্তার মালা চাইতে গিয়ে তুমি অপমানিত হয়েছে, এখন একবার সবাই চেয়ে দেখ, একটা যাত্রা মুক্তার আজ সমস্ত গোধান সাজাবো । অসংখ্য মণিমুক্তার মালা দেখে সকলের চক্ষু জুড়াবে ।



( একটা মুক্তা ভূমিতে প্রোধিতকরণ )  
 (মধুর বাতের সহিত পটাপসারণ, সম্মুখে উজ্জ্বল  
 ও বিবিধবর্ণের মণিমণিক্যভূষিত তোরণ-  
 প্রকাশ, তোরণমধ্য দিয়া বহুদূর-  
 বিস্তৃত মুক্তালতাবলী ও সজ্জিত  
 গোধনগণ প্রকাশমান )

( রাখালগণের গীত )

মানস মোহিত মুরারি—নেহারি  
 মুকুতালতা সারি সারি ।  
 আহা মরি মাধুরী—  
 নয়নে ধরে না গিরিধারী ॥  
 কিবা লাভণ্য চল চল,  
 শীতল—উজ্জ্বল ;  
 গজমতি-জ্যোতি মনোহারী ;—  
 পুলকিতচিত নরনারী—নেহারি ॥  
 কিবা মাণিক্য অতুলন,  
 গোধন—সাজন ;  
 স্রুশোভন—বন—বনয়ারী,—  
 পুলকিতচিত নর-নারী—নেহারি ॥

কৃষ্ণ । সুবল ! ভাই !—কেমন ? তোমার  
 মনোমত হয়েছে ত ?  
 সুবল । ভাই কানাই ! প্রাণের জ্বালা ভুলে  
 গিয়ে—কেবল তোমার এই অমামুখী  
 ক্রমতার বিষয় ভাবছি । ভাই ! আমরা  
 ধন্ত হলেম !  
 বলরাম । ধন্ত ভাই ! ধন্ত এ পবিত্র ব্রহ্মধাম !  
 ধন্ত এ গোকুল মরি মর্ত্যের গোলোক !  
 ধন্ত গোপগোপিকানিকর ! নরমাঝে—  
 নরোত্তম—ধন্ত নন্দ, ধন্তা যশোমতী,  
 ধন্ত এ মুকুতালতা প্রেম নিদর্শন !  
 ধন্ত রে রাখালদল সাধী মাধবের !

ধন্ত প্রেম ! ধন্ত প্রেমলীলা ! লীলাময়—  
 ধন্ত তুমি ! ধন্ত তব অপার মহিমা !  
 বিশ্বরূপ—ধন্তরূপ স্বরূপ তোমার !  
 অবতার—অবতারি—বিশ্বের মাঝারে,  
 ধন্ত প্রেম-ভক্তি-লীলা দেখাইছ হেলে !  
 ধন্ত এ ধরিত্রী—ধন্ত স্থাবর জঙ্গম—  
 ধন্ত—কৃষ্ণচন্দ্র আজি উদিত হেথায় !

( রাখালগণের গীত )

চিন্তামণি—চিনতে পেরেছি—  
 তোমায় চিনে নিয়েছি ।  
 ( ও ভাই ) কালরূপের আলোয় আলোয়—  
 ভালবেসেছি ॥  
 প্রেম-পিয়াসে—পরমসুধার—  
 আশায় ভেসেছি ।  
 ( ও ভাই ) খেলার ছলে—এ গোকুলে,  
 সাধী হয়েছি ।  
 ( ও ভাই ) সাধনের ধন—রাঙ্গাচরণ,  
 শিরে ধরেছি ।  
 ( শ্রীকৃষ্ণের গীত )

প্রেম বিলাতে এসেছি ভাই,  
 প্রেম বিলায়ে যাব ।  
 যার প্রাণে প্রেম দেখতে পাব,  
 তার পানেতেই চাব ॥  
 ধর্ত্তে এলে এগিয়ে গিয়ে  
 আপনি ধরা দেব ।  
 সোহাগভরে স্তম্ভ ভোরে  
 বাধ লে বাধা রব ॥  
 শ্রীদাম । দেখো ভাই দেখো ! আমরা অজ্ঞান  
 বালক, আমরা তো প্রেম জানি না ।  
 দেখো ভাই ! আমাদের যেন পায়ে ঠেলো  
 না । ঐ চাঁদমুখখানিই যে আমাদের  
 স্বর্কষ—এটী যেন মনে থাকে ।

শ্রীকৃষ্ণ । আর মনে থাক! ঐ দেখ—ঐ দেখ—ওরা আসছে—ওদের দেখে সব ভুলে যাচ্ছি যে ভাই !

\* সুবল । তাই তো—এসে পড়লো যে ?

শ্রীকৃষ্ণ । সকলে—একা একা—আলাদা আলাদা গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড় । দেখা যাক—গরবিণী রাই মুক্তলতাবলী দেখে কি করে ! সুবল ! এইবার ভাই তোর মনের মত হবে !

( সকলের ভিন্ন ভিন্ন বৃক্ষান্তরালে লুকায়ন )

( রাধিকা, বৃন্দা ইত্যাদি সখীগণের প্রবেশ )

রাধিকা । এ কি ? এ কি ? আ মরি—কি সুন্দর ! এমন শোভা ত সই আর কখন দেখি নি ! চক্ষু জড়াল রে—লতায় লতায় ফুটেছে মুকুতা, হারে গাঁথা সারি সারি লো সই । তবকে তবকে বক্ বক্ বকে, অরুণ-কিরণে বকিছে ওই ॥

বৃন্দা । রাজকুমারি ! তোমারি কথা ঠিক ! যা ভেবেছিলে, তাই হয়েছে। এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, চোরের ধনে বাটপাড় কোন্নেত ভাল হয়। এই তো দেখছি—কেউ কোথাও নেই, এই সময়—সকলে কিছু আঁচলে বেঁধে নিয়ে যাই চল ।

ললিতা । সত্যি কথা বলতে কি রাজকুমারি ! আমার ত ভাই—দেখেই লোভ হয়েছে ! কেবল তোমাদের মুখ চেয়ে এতক্ষণ দেখছিলাম—তা বেশ হয়েছে, বুনোগাছের ফল—তুলে নে গেলেই হলো, কি বল ?

রাধিকা । কাজ কি সখি ? তোমরা কি তাঁকে চেন না ? কেন আবার একটা

অনর্থ বাধাবে বল দেখি ? দেখা তো হলো, এখন চল, মনের জালা মনে মনেই রাখি গে। সই ! আমায় তিনি পায়ে ঠেলেছেন, আমার আর মণিমুক্তায় কাজ কি সখি ?

বিশাখা । তোমার না কাজ থাকে, তুমি তাই বাকল পোরে, জটায় মাথা ঢেকে, যমুনার ধারে বোসে কাঁদো গে। আমাদের এখন আমোদ করবার বয়স যায় নি । আমরা যে এত গাদা গাদা মণিমুক্তো দেখে শুধু হাতে যাবো, তা তো পারবো না ভাই ! তাতে আবার পথে পড়ে রয়েছে !

বৃন্দা । রাজকুমারি ! চল না, তোমার গুণ-নিধি এসব তোমারই জন্ত রেখে গেছেন এটা খোসামোদ করা । ছিঃ ! কৃষ্ণভাবিনী হয়ে এই সামান্য ভাবটা বুঝতে পার না ? চল, সবাই আঁচল ভোরে মুক্তাফড়তুলে নে ঘরে যাই । সবাই দেখে হিংসার ফেটে মরবে এখন ।

রাধিকা । তবে চল, কিন্তু আমার তো সই মন সরছে না—পা চলছে না ।

(সখীগণের সহিত রাধিকার তোরণমণ্ডো প্রবেশ)  
সকলে । ( প্রকাশ হইয়া ) চোর—চোর—চোর—ধর—ধর—ধর !

শ্রীকৃষ্ণ । তাই তো, চোরই তো দেখছি ঐ যে সব কৌচড় ভারী ভারী ঠেকছে সুবল । বলি ওগো ! মুখ লুকুলে হবে কি ? এইখান দে সবাইকে বেরুতে হবে ও ভাই, এ দেখছি মাগী চোর !

শ্রীকৃষ্ণ । বটে—বটে, তবে তো ভাল হয়েছে ! এক একটিকে ধর আর আম কাছে নিয়ে এসো, মাগী চোরকে সাঁ দিতে আমি খুব মজবুৎ ।

সুবল। বলি এসো সব—একে একে  
বেসিয়ে এসো! আর ঘোমটা টেনে  
পেছু ফিরে দাঁড়ালে কি হবে? আমি  
চিন্তে পেরেছি। সহজে আসবে না  
দেখছি। ওরে ভাই! তোরা সব চার-  
পাশ দে গিয়ে তাড়া লাগা, সব এক  
দড়ীতে বেঁধে মথুরায় চালান দেবো, তবে  
ছাড়বো।

তোরণ হইতে সকলের একে একে আগমন)

এই যে! ইনি কে? সর্বপ্রথমে সবার সেরা  
দাগী চোর বুঝি? এইবার যে সবার মুখে  
চূণকালী দে, মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে  
উন্টা গাধায় চড়িয়ে বন্দাবনের বার  
করে দিয়ে আসবো।

শ্রীকৃষ্ণ। সুবল! ভাই! তাতে ওদের কি  
লজ্জা হবে? ওদের যে নাককাণ দুই  
কাটা! দেখছো না সব পুরাণে চোর,  
নইলে যোট বেঁধে দিনে দুপুরে চুরি  
কোর্টে এসেছে? ও ঘোল-টোল ঢালা  
ওদের সওয়া আছে। কিছু নুতন থাকে  
তো বল।

শ্রীদাম। আমার ইচ্ছে হচ্ছে, ওদের  
ক-জনের মাথায় চোরাইমাল চাপিয়ে—  
বন্দাবনের বাড়ী বাড়ী দেখিয়ে নে  
বেড়াই। ছেলে-বুড়োর পেছনে পেছনে  
হাততালি দিতে থাক্ আর মাগীরা  
লোহা পুড়িয়ে মুখে বুকে চোর-ছাপ  
দিয়ে দিক্।

সুদাম। আমি বলি, তাতেও চিট হবে না।  
পুরুষ চোর সওয়া যায়, মেয়ে চোর বড়  
বালাই। আমি বলি, ও মায়া-দয়ায় কাজ  
নাই। এক দড়ীতে পিছমোড়া কোরে  
বেঁধে রাজার দরবারে পাঠিয়ে দাও।

বলরাম। আরে না না—কি বল? এ কে  
সব চেনা মেয়েছেলে! ঐ যে আমাদের  
লক্ষ্মীমামাটী? আহা! যেন লজ্জাবতী  
লতাটী গো?

শ্রীকৃষ্ণ। সে কি? সে কি? কৈ? তাই  
এতক্ষণ বলতে হয়? আরে দূর ছোঁড়া,  
যা যা, একজন দোঁড়ে গিয়ে মামাকে,  
মাসীকে আর জটীলা দিদিকে ধবর  
দিগে যা।

বন্দা। কালাচাঁদ! তোমার পায়ে ধরি,—  
আর আমরা এমন কৰ্ম্ম করবো না?  
আমাদের ছেড়ে দাও, আর তাঁদেরডেকে  
দিও না। আমরা মরমে মরে যাচ্ছি।  
মড়ার উপর খাঁড়ার বা দেওয়া কি উচিত  
হয়? অনেক প্রকারে নির্দয় হয়েছেন,  
এ নিষ্ঠুরতা নাই কোল্লেন।

শ্রীকৃষ্ণ। আচ্ছা যাও, আজ তোমাদের ছেড়ে  
দিলাম।

সুবল। বটে, অমনি গোলে গেলে ভাই? ভাল  
তোমার ইচ্ছাই সম্পূর্ণ হোক—কিন্তু ও  
কি? ওগুলো শুদ্ধো যে নিয়ে যাও? তা  
হচ্ছে না, একে একে ঐখানে সব আঁচলের  
মুক্তাগুলি রেখে যাও, তা নইলে  
ছাড়ছি, না।

বিশাখা। এই নাও—এই নাও। ভারী তো  
মুক্তো।

[সকলের মুক্তা প্রদান ও প্রস্থান।

শ্রীদাম। ওতে শুধু হবে না, সব কাঁপড় কাড়া  
দিয়ে যেতে হচ্ছে, আরে পলায় যে!  
ধর—ধর—ধর!

রাখালগণ। ধর—ধর—ধর!

[শ্রীকৃষ্ণ ও সুবল ব্যতীত সকলের দ্রুতপ্রস্থান  
শ্রীকৃষ্ণ। ভাই রে! যার জন্ত এত, সে আমার  
দুঃখিনীটার মত শুকমুখে চলে গেল!]

ভাই! আমার যে আর সর না। রাখার  
দেখা এখনি না পেলে আমি আশ্রয়ত্যা  
করবো। তার সেই বিরস-মুখে সরস  
হাসি না দেখলে প্রাণ বাচবো না! তাকে  
দেখবো, তার হাতছানি ধ'রে মানভিক্ষা  
করে নেবো, তার মুখখানি-পানে চেয়ে  
চেয়ে প্রাণের তৃষ্ণা মিটাব। তারে নিয়ে  
আয় ভাই, আমি পথপানে চেয়ে রইলেন।  
না এলে গৌরী হতে আর ফিরবো না,  
প্রেমের দায়ে আত্মবলিদান দেবো।

( শ্রীকৃষ্ণের গীত )

এবে বড় যাতনা হল। ( প্রাণে )  
অভিমানে আদরিণী কাদিয়ে গেল ॥  
লজ্জাবতী লতাটী যে লাঞ্জে লুকাল,  
মরমে মরমজ্বালা চাপিয়ে নিল।  
আর তো না ফিরে চাহিল ॥ ( সে আমার )  
শূন্নে যেন কমলিনী মিলায়ে গেল ॥  
দেখিতে দেখিতে আর দেখা না হলো!  
প্রাণে বড় দাগা দে গেল ॥ ( সে আমার )  
ভালবাসা আশা দীপ বুকি নিবিল,  
কাদিয়ে কমলিনী যোরে কাদায়ে গেল।  
বিয়হে বিষাদ ঝটিল ॥ ( মরি হায় )

( সুবলের গীত )

কি মোহে মোহিত চিত্ত ও প্রাণ কানাইয়া।  
কাহে নয়ননীরে ঝরে উরে ঝরিয়া ॥  
তাপ-তাপত কায়,  
কাহে শিহরে বার,  
মাধব রাখা তব চরণে বিকাইয়া,  
প্রাণে বেঁধেছো প্রাণে পীরিতি বিলাইয়া,  
পাবে প্রাণের নিধি ফেল আঁখি মুছিয়া ॥

পটকেপণ ।

## তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

আর্যানের অন্তঃপুর ।

( একদিক্ হইতে জটীলা, আপরদিক্ হইতে  
কুটিলার প্রবেশ )

কুটীলা। এয়েছে—হতভাগী এয়েছে?  
জটীলা। কেন? ঐ তো বেশ রাঁধুনীদের সব  
যোগাড় করে দিচ্ছে, নিজে সোয়ামীর  
রাঁদার উজ্জুগ কোচ্ছে, বোমা যেন কাজে  
সময় দশটা হয়! আমার এমন অন্তর্পূর্ণা  
সতীলক্ষ্মী বোকে তুই যে কেন দুচক্ষু  
পেড়ে দেখতে পারিস না, তা ত বাছা  
আমি বুঝে উঠতে পারিনে।  
কুটীলা। তা পারবে কেন? গতরখাকি!—  
বোয়েরি বুকি খুব গতর দেখলি—আমি  
বেটা যেন তোমার সংসারে কড়ার কুটো-  
গাছটী নাড়ি না। আ হতভাগী!—এক-  
চোকি! বোঁ ম' আমার সতীলক্ষ্মী,  
ও রে আমার সতীলক্ষ্মীর কি সতী-  
লক্ষ্মী! হ্যা—তুই আপনি যেমন ডাক-  
সাইটে সতী—বোকেও তেমনি সতী ক'রে  
তুলতে পারিস—তবে বলতুম শাড়ী!  
জটীলা। তুই বেটা সতীর মেয়ে সতী কি না,  
তাই যাকে তাকে অসতী দেখিস, তুচ্ছ-  
তাচ্ছলা করিস! মরণ আর কি! বেটা গুম্বরে  
মচ্ছেন! আপসে আপসে হিংসের হিংসের  
পাত হয়ে যাচ্ছেন! আরে বেটা, ছেল-  
বেলার কোড়েরাড়ী হয়ে অবধি তো—  
ব্রজের কচি কচি বোঁ-বেচারীদের হাড়ে  
নাড়ে জ্বালাচ্চিস, তবু তোমার আপ-

শোস্‌মেটে না ? বেটী যখন নিজে সাঁচ্ছা, তখন যার তার হুকোনো নাগর ধোরে বেড়াবার দরকার কি ? কে কোথায় খারাপ কাজ কোলে তোর যেন অমনি টনক নোড়লো। হ্যাঁ বাবু, নিজের ভাতার-পুত কেউ কেড়ে নেয়, ভুলিয়ে রাখে, তা হলেও যা হোক রাগ হয়, হিংসে হয়, তা যখন নয়—তখন কেন বেচারিদের হিংসে করে মরিস্ ? তাদের রূপ আছে, যৌবন আছে, রাজার মতন সুবো। ষোয়ামী ঘরে, সুখের সোমে নেই—তা এমন সব সুখের সংসারে আগুন ধরিয়ে দিতে তো তোর ভাল লাগে ? এখন রূপ গেছে—বয়সও যায় যায় হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাদের রূপ, যৌবন, বয়েস আছে—তাদের ভাল দেখলে জ্বলে মরিস্ কেন রে বেটী ? দিন নেই, রাত নেই, কেবল তেতাতিতি। যাঃ—নিজের ঘরে গিয়ে জল-টল খেয়ে ঠাণ্ডা হ গে যা। আমি এলে তার পর পাড়া বেড়াতে যাস্।

[ জটিলার প্রস্থান। ]

কুটিল। বেটী মনের কথা টেনে বলেছে ! সোমন্ত বয়েস গিয়েই তো আমি মরমে মরে আছি। নইলে বৌ পোড়ারমুখীর আর কেষ্টকে একা পেতে হতো না ; দেখা হুম, কেমন হলায় গলায় ভাব ! দশটা ছুঁড়ী গাগিয়ে, দিয়ে ওর মাথা খেয়ে দিহুম, অথচ কুচুটে কেলে ব্যাটাকে দিন-রাত চখের জলে নাকের জলে করে ছাড়্‌তুম, কেমন করে পুরুষ বশ কোন্তে হয়, তা ঢলানীকে শিখিয়ে দিতে পারি। নিজেকে বশ কোন্তে হয় নি বটে, কিন্তু বলুক না, ব্রজের কোন্‌ বেটী ঝিউড়ী

বলতে পারে যে, আমার মত্রে তাদের ষোয়ামী বশ হয় নি ?

[ প্রস্থান। ]

( একদিক্‌ হইতে সুবল, অত্‌দিক্‌ হইতে রাধিকার প্রবেশ )

সুবল। এই যে শ্রীমতী।

রাধিকা। কে ও সুবল বে ? কি ভাই ! কি মনে করে, অপমানের কি কিছু বাকী আছে না কি ?

সুবল। হিঃ ! তুমিও কি পরিহাসকে অপমান ভেবে থাক ? কানাই যে আজ রহস্ত করবার জগুই মুক্তাবন সৃজন করে-ছিলেন, কানায়ের সর্স্বধন তুমি,—তুমি কি তা বুঝতে পার নি ? তুমি অবুঝ হলে যে তোমার কুঞ্চলজ শক্তিহীন হবেন। ( নেপথ্যে বাগীনিবাদ ) ঐ—ঐ—ঐ শোন। রাধানামে সাধা বাঁশী রাখার নাম ধরেই বাজছে।

রাধিকা। ভাই সুবল ! এমন অসময়ে কেন বাঁশী বাজলো ?

সুবল। তাই তো বোলতে এসেছি, তোমার মানের ভয়ে কানাই আকুল ! তুমি যদি রাগ করে হুঁটো বোকে বোকে চোনে আসতে, তা হলে ততটা ভাবনা ছিল না, সেই যে মলিনমুখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জলভরা চক্ষুহুঁটী নামিয়ে চলে এলে, অমনি তাঁর যেন চমক হলো। শূণ্যপানে কাতর-নয়নে ক্ষণেক চেয়ে থেকে বড় ব্যাকুল হয়ে পোড়লেন, কি করি রাধা ! কানাইয়ের সে ব্যাকুলতা কি আমরা প্রাণ ধরে সহিতে পারি ?

রাধিকা। সুবল ! ভাই, আমিও যে সহিতে

পাচ্ছি না। তোমরা তো চক্ষে দেখেছ, আমার যে শুনেই বুক কেটে যাচ্ছে। এখনি সব ছেড়ে তাঁকে ছুটে গে দেখে আসতে ইচ্ছে হচ্ছে। তিনি আমায় ডেকেছেন, তিনি আমায় চরণে রেখেছেন, আমার বড়সাধের শ্রামটাদ। আহা! সুবল, আমার সর্বস্বধন নীরদ-বরণ, তাঁর উপর মান করা কি সাজে ভাই? (নেপথ্যে পুনরায় বংশীনিবাদ) এই যে আবার! তাই তো, আমারও প্রাণ যে বিষম ব্যাকুল হয়ে উঠলো। সুবল, ভাই, এই দ্বিপ্রহরে কেমন করৈ যাই বল দেখি? সুবল। তার চিন্তা কি? চিন্তামণির কার্য্যে কি চিন্তার বিষয় কিছু আছে? তুমি আমি উভয়েই সমমুর্তি। আমি তোমার বেশ পরিধান করে গৃহকার্য্যে নিযুক্ত থাকি আর তুমি আগার, এই রাখালসাজে সেজে গোষ্ঠে যাও, কাকুরই সন্দেহ হবে না। রাধিকা। তুমি কি পারবে ভাই? আমার প্রকৃতি-পূজক শক্তি-সন্তান উর্দ্ধরেতা স্বামীর পূজা গ্রহণ করবার সময় হয়ে এসেছে, এখনি তিনি বিগ্রহপূজা সাজ করে আসবেন, ভক্তের ভক্তি-সঙ্গীতে এখনি যে আমায় জ্যোতির্ময়ী মূর্তিতে আসনে অধিষ্ঠান হতে হবে?

সুবল। তা হোক, রাজকুমারি! আমরাও প্রধান পুরুষের সঙ্গে সাথী, মূর্তিমতী প্রকৃতি-রূপিণী, তুমি নিজ তেজে আমায় জ্যোতভূষণে ভূষিত করে যাও। তোমার ভক্ত স্বামীর সাধনা বিফল হবে না।

রাধিকা। ভাল ভাই, এসো তবে দুই জনে বেশপরিবর্তন করি গে, তুমি পূজা-গৃহে আসনে বসো গে, তোমাতে আমার পূর্ণজ্যোতি অর্পণ করে আমিও আমার

শ্রামটাদ-দর্শনে যাই; জ্যোতির্ময়ীরূপে আয়ান বিমোহিত হবে। কিন্তু দেখো ভাই সুবল! রায়বাধিনী ননদিনী যেন ধরে না ফেলে!

[ উভয়ের প্রস্থান।

কুটিল। (প্রবিষ্ট হইয়া) বোয়ের সঙ্গে ওটা কে? একটা রাখালনা? তাই ত, বউড়ি পোড়াকপালী যে ওর সঙ্গে খিড়্কীর দিকে চলো! কোথাও যাবে নাকি? সেই কলে হতভাগার ডাক পড়েছে বুঝি! হঁ, ঠিক ঠিক, তাই বটে, বাশী বাজ ছিলো! আমি তখন সন্দেহ করেছি যে, একটা না একটা! কিছু ঘটেছে! আজ বুঝি দুপুরে মাতন হবে। তাই বটে! তা বেশ হয়েছে, আজ বাহুরে বোকা দাদাকে হাতে নাতে ধরে দেখিয়ে দেবো। যাই খিড়্কী দোর পেরুতে না পেরুতে থপ করে ডেকে আনি গে।

[ প্রস্থান।

(গান করিতে করিতে আয়ানের প্রবেশ)

(পীত)

শক্তি-সনাতনী মা আমার।

তুই মুক্তিসাথী, ব্যাধার ব্যাধী,

তোর ভক্ত তরে মুক্ত দার ॥

জীব-প্রহৃত হয়ে, ধরাধর হৃদয়ে,

সাকারা-রূপিণী তারো জীব-নিচয়ে;—

সদা নয়নে হেরি ও মা তুমি সবরি,

জননী—ভগিনী—জায়া—মায়া—মোহাধারী

সদাশিব-বাসনা সাধনা সবাকার ॥

আয়ান । ( দ্বারের বনিকা সরাইয়া সিংহা-  
সনে জ্যোতির্শ্রয় মুকুটশিরে সুবলকে  
দেখিয়া রাধিকাক্রমে ) এই যে ! আহা  
হা ! মরি মরি কি মাধুরী ! ওরে !  
চক্ষে যে ধরে না রে ! এমন রূপ ত  
কারো দেখিনি রে—

জ্যোতির্শ্রয়ী সাধনার ধন, সপ্তজন্ম  
তপস্তার নিধি ! বিশ্ববিমোহিনী বামা  
দিব্যরূপে বিহার ছাড় রাজ্যে হৃদয়ের ।  
বিশ্বে কোন্ ছার ক্ষুদ্র অধম এ দাস,  
বালুকণা সমুদ্র-বেলায় নিরুপায়—  
অস্ত্রিমে মিলাবে তব পায় এই চায়—  
অস্ত্র আর কিছুই না চায় রক্ষ দায়।—  
বিশ্বেশ্বরি বিশ্বোদরি ! নমামি চরণে ।

-রাধিকাবেশী সুবল ।—শক্তি পূজি মহাশক্তি  
কর আরাধন ।

-আয়ান । মহাশক্তি রমণী-কায়ার, তাই নারী  
আরাধ্য জনমাবধি—পূজি শ্রীচরণ ।  
দীক্ষা শিক্ষা সকলি শক্তির । যত দিন  
জীবলীলা, শক্তি পূজি রহিব জাগিয়ে,  
শক্তিপূজা লক্ষ্য জীবনের । নারীরূপে  
ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী, নারী পূজ্য সবার ।  
রমণী জননী জীব ( র ) জননী রমণী,  
মহীয়সী মহিলায় এই শিক্ষা পাই ।  
সুকল্যাণী সতী শক্তি অংশজাতা নারী,  
রমিবারে নরে জন্ম ধরে গো ধরায়,  
তাই নারী রমণী এ জীবজগতের ।  
গর্ভে ধরি পতিরে প্রসবে পুত্ররূপে,  
রমণী জননী তাই বিজ্ঞান-বচন ।  
জননী ভগিনী জায়া ধর্ম-আচরণে,  
জ্ঞানান নিদ্রিত জীব অনন্তের কোলে,  
স্রমে জীব আশ্রিত ভাবিতে ভাবিতে  
অস্ত্রিমে মা ব্রহ্মময়ী বাহ প্রসারিয়ে,  
কোলে তুলে নে যান তনয়ে স্বরাশ্রয়,

জীবচক্ষে লুকার এ জনমের মত,  
স্বতিমাত্র থাকরে পড়িয়া ! জন্ম কর্ষ  
মৃত্যু জগতের সকলি শক্তির খেলা,  
শক্তিপদে শত শত প্রণাম আমার !

( প্রণাম )

( কুটিলার পুনঃ প্রবেশ )

কুটিল । ( সবিস্ময়ে ) ও মা ! এ কি গো ?  
তাই ত—এ কি রমক হলো ? ছুঁড়ী  
মায়াবিশ্বেজ্ঞানে না কি ?—এইবার বুঝি  
ঠকালে ! ইঁ ! তাই ত, কি লজ্জা ! ছিঃ  
ছিঃ ! কোথা যাব ? ঠিক ঠকালে, চোখে  
কাণে দেখতে দিলে না ? বাপরে । এমন  
মায়াবিনী মেয়েমানুষ ত কখন দেখি নি,  
আমার গা—তাও শিউরোল ?

[ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

গোষ্ঠ—ময়ূনাতীরে তরুণ ।

(প্রশান্তকেন্দ্রে অসংখ্য খেঁহু-বৎস পরিদৃষ্টমান)

( শ্রীকৃষ্ণের গীত )

আমার প্রেমলীলা কুরাবে কি ভাই ।  
ফিরে কি চাহিতে নাহি চাহিবে সে যাই ।  
( ও ভাই ) আমার গরবিনী রাই ।  
( আমার ) প্রেমসাধনের প্রেমসাধিকা রাই ।  
( আমার ) সাধের প্রাণের প্রাণরূপিনী রাই ।

অভিমানে অঙ্গ ঢালি,  
বিরহ-অনল জ্বালি,  
এত আশা ভালবাসা করিবে কি ছাই

ও সে জানে তো শ্রামের সর্ব্ব নিধি রাই,  
( জানে তো ) শ্রামের শিরোমণি ধনী রাই,  
( জানে তো ) শ্রামের শক্তি-স্বরূপিণী রাই,  
( জানে তো ) শ্রামের রাধা বিনা কেহ নাই ॥

( রাখালগণের গীত )

দেখ শ্রাম দেখ চেয়ে কে আসে ঐ গোষ্ঠেতে ।  
স্বলদাদার মতনরূপে সাজা রাখাল-সাজেতে ॥

কটিবেড়া পীতধড়া,

শিরে শিখি-গুচ্ছ-চূড়া

বৎস বুকে হাসিমুখে না জানি কি আশেতে,  
দীর্ঘে দীর্ঘে আসে ফেলি বামপদ অগ্রেতে ॥

রমণীর মত হাব,

রমণীর মত ভাব ;

ফুলের প্রতিমা যেন গড়া প্রেম-ফুলেতে ।

মস্ত মধুকর কত উড়ে আশে-পাশেতে ॥

( এক পার্শ্ব হইতে রাখালবেশিনী

রাধিকার প্রবেশ )

( অগ্রসর হইয়া রাধিকার হস্তধারণ করিয়া

শ্রীকৃষ্ণের গীত )

রামা হে রোষ কর পরিহার ।

অপরাধী যদি, মুখ তুলি চাহ হান শর ধরধার ॥

বাহুলতা-পাশে, বাঁধ লো রূপসি,

এ তনু তোমাতে দিমু ॥

৩/১ প্রেম-বাঁধনি, খুলি যদি আর

হারিব করের বেণু ॥

প্রাণ মন সার, সকলি আমার,

তুমি প্রাণ আমি কায় ।

আধ তিল আর, তোমাতে ছাড়িয়ে,

রহিতে না চিত চায় ॥

প্রাণে প্রাণে বাধা, কিশোরী কিশোরী,

মনে না ভাবিহ আন ।

দাসত্ব লিখি, লহ লো আমার,

ভেদ্যাগিয়ে অভিমান ॥

( রাধিকার গীত )

কি মোহিনী জান বধু কি মোহিনী জান ।

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন ॥

ধর কৈনু বাহির বাহির কৈনু ধর ।

পর কৈনু আপন আপন কৈনু পর ॥

রাতি কৈনু দিবস দিবস কৈনু রাতি ।

বুঝিতে নারিহ বধু তোমার পীরিতি ॥

পুনঃ তুমি যদি বধু নিদারুণ হও ।

মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও ॥

শ্রীকৃষ্ণ । ও কথা তুলো না রাধে প্রাণে ব্যথা পাই

এসো তোমা হৃদে ধ'রে জীবন জুড়াই ॥

যুগে যুগে বুকে বুকে জীবনে মরণে ।

কিশোর কিশোরী রব প্রেম-আলাপনে ॥

( রাধিকার গীত )

না বুঝে এবারও দিমু প্রাণ ।

অভিমান কৈনু সমাধান ॥

( আর )—কাঁদালে কাঁদিব না,

ধরে ফিরে যাব না,

জাঁধি আড় করিব না শ্রাম ।

দেখি রাখ কি না রাখ মানিনীর মান ॥

( রাখালগণের গীত )

দেখ রাধামাধব-কেলি

মুরতি মদন রস খেলী ॥

ও—নব-জলধর-অঙ্গ ।

এই ধির বিজুরী তরঙ্গ ।

ও বর মরকত কান

এই কাঞ্চন কামধাম ॥

ও নব তরুণ তমাল ।

এই মাধবীলতা মাল ॥

( রুদ্রা, বিশাখা ও ললিতার প্রবেশ )

ললিতা । “সখি, কে ?

কুশ্লে এসে, নবীন রাখালবেশে,



রাখাল রাজার পাশে, দাঁড়ায়ে ঐ হাসে,  
রূপে তম নাশে, চপলা প্রকাশে,  
সুবলদাদার রূপ ধরেছে ।”

বিশাখা । কিন্তু এ গোকুলের

গোপাল ও ত নয়,  
তা হ'লে কি এমন হেমকান্তি হয়,  
শিরে চুড়া কিন্তু দেখ বিপর্যায়,  
বিনোদবেণী পৃষ্ঠে তুলিছে ॥

ললিতা । বিলোল কুরঙ্গ-নয়নযুগল,  
আভাসে খেলিছে উজ্জ্বল চপল,  
কজ্জলে উজ্জল, রসে ঢল ঢল,  
প্রেম বর বর বুরিছে ॥

বিশাখা । সুবল হ'লে সখি, এ ভ্রতঙ্গী কেন ?

নয়ন কটাক্ষ কামশর যেন,  
পরলমাখা বাঁকা কটাক্ষ এমন,  
রাখালে কে কোথা শিখেছে ॥

বৃন্দা । কিন্তু এ ছদ্ম সুবলবেশী রাই,  
নিত্য নবলীলা লয়ে প্রাণ-কানাই,

মধুর যুগলরূপ হেরে প্রাণ জুড়াই,  
মরি কি মাধুরী হয়েছে ॥

( সখীগণের গীত )

থাক থাক অমনি থাক যুগল ভেঙ্গে না ।

( কিশোর কিশোরী হে )

( বড় ) আশার নিধি পেয়েছি অ  
নিরাশ করো না ॥

যুগলরূপে জগৎ হাসে,

সবাই যুগল ভালবাসে ;

যুগল-শোভায় মন ভুলে যায়—যুগল সাধনা ।

সাধ মিটাবো, বাদ সেধো না—যুগল ভেঙ্গে না ॥

রাখালগণ ।—

আকাশে অঙ্গুরী গায়,

নৃত্য করে দেবতায় ;

কুল পারিজাতে পূজে সুরললনা ।

লও হে পূজা রাখালরাজা—যুগল ভেঙ্গে না ॥

( আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি )

---

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহোদয়ের

সম্পূর্ণ তত্ত্বাবধানে

এম্বারেন্ড থিয়েটারে অভিনীত

# • দ-বিদায়

---

দৃশ্য-কাব্য ।

---

# উপহার ।

অশেষগুণাক্ত কাব্যপ্রিয়ঃ—

শ্রীম শ্রীযুক্ত বাবু গোপাললাল শীল

মহোদয় শ্রীকরকমলেষু

মাননীয় মহোদয় !

দরিদ্র কবি—কোথায় কি পাইব ? এই সামান্ত উপহার আপনার যোগ্য না হইলেও  
প্রাণের সহিত অর্পণ করিল । প্রেমিকবর ! প্রেমের চক্ষে সকলই সুন্দর দেখায়, কৃষ্ণ-  
লীলায় প্রেম আছে কি না, বাছিয়া লউন ।

কোন্নগর,  
মন্দিরা রাজবাটা ।

একান্ত বংশবদ  
শ্রী অতুলকৃষ্ণ মিত্র ।

## দৃশ্যকাব্যোক্ত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।			স্ত্রীগণ ।		
নন্দ ...	...	গোপপতি ।	যশোদা ...	...	নন্দ-গৃহিণী ।
উপানন্দ ...	...	ঐ ভ্রাতা ।	রোহিণী ...	...	উপানন্দের পত্নী ।
শ্রীকৃষ্ণ ...	...	ঐ পালনপুত্র ।	দেবকী ...	...	বল্লভদেবের পত্নী ।
বলরাম ...	...	ঐ পালনপুত্র ।	রাধিকা ...	...	বল্লভভ্রাতৃপত্নী ।
বল্লভদেব ...	...	কৃষ্ণ-বলরামের পিতা ।	বৃন্দা ...	...	ঐ প্রধান সহচরী ।
অক্রুর ...	...	ভক্ত ।	অস্তি ...	...	কংসের মহিষী ।
কংস ...	...	মথুরাপালক ।	প্রাপ্তি ...	...	ঐ প্রধান সহচরী ।
সুদাম ...	...	মালাকার ।	মধুমতী ...	...	মালিনী ।
গোপগণ, রাখালগণ, মথুরাবাসিগণ,			সখীগণ, কুজা ও জলবালাগণ ইত্যাদি ।		
নাগরিক, ব্রজক, তন্তবায় ।					

এই দৃষ্ট কাব্যের সমুদায় গীতের সুর পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বোহিতলাল গোস্বামী ও শ্রদ্ধা-  
স্পদ শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে ।

• চিহ্নিত গীত কয়টি “পঠমঞ্জরী” হইতে সঙ্কলিত ।

# নন্দ-বিদায় ।

“মধুর নিধুবনে মুগধ মুরারি !

মুগধগোপবধু, লাথ লাথ সঞ্চে,

রঙ্গে বিহরয়ে রুষভানুকুমারী ।”

গোবিন্দদাস ।

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য ।

রাজ-অন্তঃপুর ।

অস্তি ও প্রাপ্তি আসীন ।

প্রাপ্তি । কি বিষম কথা বোন ! শান্ত।  
অনুচরী-মুখে শুনিমু সে দিন, পিতা  
না কি ক্রমে ক্রমে, লক্ষরাজে বন্দী করি  
রাখিছেন, আধার কারায় ? স্ত্রীপুত্র তাদের  
আহা অনাথ কাঁদিছে সৰুৰূপে । দিদি !  
পরে কেন এতই পীড়ন ? সামর্থ্য যে  
দিয়াছেন বিধি, তা কি শুধু নির্দোষীয়ে  
পীড়ন করিতে ?

অস্তি । জ্ঞানহীনা ভূমি বোন ! রাজনীতি  
বীরের মঙ্গলা, নারী ভূমি নারিবে বুঝিতে ।  
উচ্চপ্রাণে উচ্চতম আশা ।

প্রাপ্তি । এ বিষম অনাচারে কি আশা  
মিটিবে, দিদি, তাঁর ?

অস্তি । শুভদিনে শুভরূপে চারুভার পদে,

লক্ষ রাজা হলে বলিদান, তুষ্টা দেবী দিবেন  
অভয়, লক্ষ রাজস্ব-ফল পাইবেন পিতা,  
সশরীরে যাবেন কৈলাসে ।

প্রাপ্তি । ধিক, সে কৈলাসে, ছার লক্ষ-  
সের কাজে, ধিক সে যজ্ঞের ফল ! আহা,  
বোন ! লক্ষ নারী হইবে বিধবা ।

অস্তি । ছি ছি, ভূমি ও কি কথা কহ ? কীর্ণ-  
জন্মা রমণীর মত আকুলা পরের আশি-  
নীয়ে ? বীরনারী ! অত কোমলতা ভাল  
নয় । এইতে ত ভূমি বোন হয়েছ পতির  
চক্ষুশূল, ধর্মকর্মে মজি, মরিতে বসেছ  
অভাগিনী ।

প্রাপ্তি । না দিদি ! নারীজন্ম পাইয়াছি যদি,  
তাহাতেই হয়ে থাকি স্মৃধী ; পবিত্র দেবতা-  
পূজা—ব্রত-আচরণ—গুরুজনে ভক্তি,  
প্রেম পুরবাসীজনে, পতিসেবা অনন্ত  
সোহাগে পাই যে, হৃদয়ের প্রীতি ।  
বিধাতা করুন, এইতেই কাটে যেন  
কাল, চাহি না রমণী-প্রাণে, পুরুষ-  
প্রকৃতি ।

( কংসের প্রবেশ )

অস্তি । শুভদিনে শুভরূপে চারুভার পদে, কংস । শুভ প্রিয়ে ! ভীষণ কাহিনী ! প্রাণা-

দেব উচ্চুড়ে দাঁড়াইয়া, আজি দেখিতে-  
 ছিলাম সুখে প্রকৃতি-বিপ্লব ; ভয়ঙ্করে  
 ভৈরবে মিলিত । হেনকালে অকস্মাৎ  
 দেবর্ষি আসিয়ে, তথা কহিলা আমার,  
 ব্রজে নন্দ-গোপসুত কানাই বলাই দেব-  
 কীর গর্ভজাত তারা—শক্ররূপী ; বাড়িছে  
 প্রতাপ তাহাদের, ধনুর্ঘজ্জ-হলে আনি,  
 নাশিতে সুযুক্তি দিয়া গেলেন নারদ ! সেই  
 কথা ভাবিতে ভাবিতে সোপান বাহিয়া  
 নামিতেছিলাম ধীরে ধীরে ! অকস্মাৎ  
 নরকের নীল ধূমে ঘেরিল চৌদিক, পুতি-  
 গন্ধ ছড়াইয়া বোর বজ্রা বহিতে লাগিল ।  
 আকাশের গায়ে বিরাট জলদদল একত্র  
 হইয়ে, ধরিল পৈশাচী মূর্তি বিকট ভীষণ ।  
 প্রকাণ্ড প্রদীপ্ত অন্ধি স্বর্ঘরে ঘুরিল, অটু-  
 হাসি হাসিতে দামিনী দমকিল, ইরশ্বদ  
 বোরনাদে, কি যেন কি হাঁকিয়া কহিল,  
 —অমনি বিদৌর্ণ হলো বন্ধ বসুধার—  
 ধ্বংস হয়ে রসাতলে পশিল মথুরা, অগ্নি-  
 সিন্ধু উৎথলি ব্রহ্মাণ্ড গরাসিল ! ভয়ঙ্কর  
 পিশাচমূর্তি, খল খল হাসিতে হাসিতে,  
 অনন্ত অনলসিন্ধু দলিল চরণে ; বিকৃত  
 তাণ্ডবে যুগু ধসিয়া পড়িল ! ছিন্ন গ্রীবা-  
 ভেদী—অহো ! রক্ত-উৎস সহ অসংখ্য  
 পিশাচ-শিশু উৎক্লিষ্ট হইয়া, চূর্ণশির  
 ছলায়ে ছলায়ে বজ্র হাঁকে হাঁকিয়া  
 কহিল, “হলো রে হ’লো রে কংসপাত !”  
 প্রতিধ্বনি গরজি নাছিল, “হ’লো রে  
 হ’লো রে কংসপাত !” পৈশাচিক যুগু  
 বুধে প্রলয় শিকায় ঘন ঘন বাজিতে  
 লাগিল, “হ’লো রে হ’লো রে কংসপাত !”  
 অহো ! রাজি ! কঠোর সে স্বর ! মৃত্যু-  
 ভয়ে কাঁপিয়া পলায় ।

প্রশ্ন। আহা নাথ ! নিদারুণ বনতা বধিয়ে

সপ্তশিশু কেন নেশেছিলে ? চক্ষে জল  
 আসে যে এ ভনে, আর পাপ করো না  
 প্রাণেশ !

অন্তি। পাপ কিসে ? শক্রনাশে কোথা  
 কবে পাপ ? মল্লদলে এখনি পাঠাও  
 গোকুলে, বাইরে তারা বাঁধিয়া আলুক  
 গোপ-গোপীনিকর, শক্রপুরী সমূলে  
 বিনাশ কর, শূলে দেহ সবাকারে নগর-  
 বাহিরে, ব্রহ্মধাম দাও জ্বালাইয়া ।

প্রাণি। অত নরনাশে কিবা ফল ? কৃষ্ণ  
 যদি অগ্নি তর, আনাও তাহারে হেথা,  
 মিত্রভাবে রাখ নিকটে, আদরে বনের  
 পশু বশ, দীন তারা—দয়াগুণে বাঁধিলে  
 তাদের, অল্পগত রবে চিরদিন !

কংস। হাঃ হাঃ ! নারীবুদ্ধি হিতেতে দটার  
 বিপরীত ! সপ্তশিশু শার্দূল-শাবক  
 যতনে লালিত হ’য়ে পালকের বাকরক্ত  
 অগ্রে করে পান ।

( ব্রহ্মভাবে অক্রুরের প্রবেশ )

অক্রুর। এখনও রজনী আছে, এত ব্রহ্ম কি  
 কারণে কহ নরনাথ, আবাহন করেছেন  
 মোরে ?

কংস। আজি হতে হব ব্রতী ধনুর্ঘজ্জ পুণ্য-  
 পারণায় পশু নাশি ভূতেশের পায় ভূত-  
 দলে নাচাব কোতুকে ; দেশ-দেশান্তর  
 হ’তে আনাইব সিদ্ধ ঋষিদলে । অধীন  
 সামন্তগণে একত্র করিব, নিমন্ত্রিব মিত্র-  
 রাজদলে । মহামল্লদলে আনি রক্তভুষে  
 কোতুক ।—

অক্রুর। ধন ! সাধু-বাছা, বীরবর ! দেবতায়  
 কর পরিতোষ, মাতুক মথুরা মহোৎসবে ।

কংস। তবোপরে নিমন্ত্রণভার, মহাভাগ !

অগ্রে যাও ব্রজধামে, নিমন্ত্রিয়া আনহ  
হেথায় গোপগণ সহ নন্দ, কৃষ্ণ, বলরামে ।  
শ্রীকৃষ্ণ । ষষ্ঠা আজ্ঞা, মহাপতি ! এই দণ্ডে  
পালিব আদেশ ।

[ অক্লৃপের প্রস্থান ।

কংস । ( স্বগত ) কালরূপী বালক ছুটায়  
নাশিব টোয়ায়ে কুবলয়ে ! তাহাতে না  
হয় যদি, চাপুর মুষ্টিক মল্ল, বজ্রমুঠে করিবে  
সংহার । এ কার্য সাধন হলে রক্ষি,  
ভোজ, দশাইবংশীয় একে একে করিব  
বিনাশ । রুদ্ধ পিতা উগ্রসেনে তপ্ততৈলে  
দিব বিসর্জন । বিদেষ্ঠা আমার কেহ  
আর জীবে না জগতে । গুরু জরাসন্ধ  
মোর, দ্বিবিদ—বান্ধব, মিত্ররাজ—সম্বর,  
নৈরক, বাণ, সাহায্যে সবার আত্মরিক  
রাজ্য আগে স্থাপিব ভারতে । পরে চাই  
ভৈরবের মন্ডন । দম্ভদণ্ড—রজ্জু, কঠো-  
রতা—দণ্ডধার, বিক্রম বিপুল—দ্রুত  
বিঘূর্ণনে দৈত্যশক্তি আগিয়া উঠিবে ।  
জ্যোতির্হীন হবে শূন্যে জ্যোতিষ্কমণ্ডল ।  
চক্রে হেরি মরের মহিমা, অমরে গণিবে  
বিভীষিকা ।

[ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শ্রীদাম, সুরল ইত্যাদি রাধালগণ ।

( গীত )

জাগ জাগ রে কানাই, জাগ জাগ রে বলাই,  
প্রাণের সাধী আর জেগে আয় ।  
ও ভাই গোষ্ঠে যাবার বেলা বয়ে যায় ॥

কোথায় গো মা নন্দরাণী,  
সাজায়ে দে তোর নীলমণি,  
(ও তোর) সোণার চাঁদের চাঁদমুখে  
ফাঁদ পাতা আছে গো ;—  
তাইতে সবাই ধরা দিতে আসি গো—  
তাদের দেখে বোলে সবাই ফিরে চায় ।  
ওগো গাভী বৎস চেয়ে চেয়ে যায় ॥  
( যশোদা ও রোহিণীর পান করিতে করিতে  
কৃষ্ণ-বলরামকে লইয়া প্রবেশ )  
নাচত মোহন নন্দলীলা ।  
রঞ্জিত চরণে মঞ্জর ঘন বাজত  
কিকিণী তাহে রসাল ॥

স্থল-পঙ্কজদল, জিনিয়া চরণতল,  
অরুণ কিরণ কিয়ে আভা ।  
তাহার উপরে নখ, চন্দ্র সুশোভিত  
হেরইতে জগজন লোভা ॥  
মণি-আভরণ কত- অঙ্গহি ছলকত,  
নাসায় মুকুতা কিবা দোলে ।  
মা মা মা মা বলি, চাঁদবদন তুলি,  
নবীন কোকিল যেন বোলে ॥  
যশোদা—

মায়ের মিনতি লাগে, না ধাইও ধেনুর আগে,  
পরানের পরাণ নীলমণি ।  
নিকটে রাখিও ধেনু, পুরিও মোহন বেণু,  
ঘরে বসি আমি যেন শুনি ॥  
বলাই যাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে,  
শ্রীদাম সুরদাম তোর পাছে ।  
তুমি তার মাঝে যেও, সঙ্গছাড়া নাহি হয়ো,  
মাঠে বড় রিপুভয় আছে ॥  
ক্ষুধা পেলে চেয়ে খেও, পথগানে চেয়ে খেও,  
অতিশয় তৃণাকুর পথে ।  
কাক বোলে বড় ধেনু, ফিরাতে খেও কাছ,  
হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥

ধাকিও তরুর ছায়, মিনতি করিছে যায়,  
রবি যেন না লাগে গায়।  
তুবা পেলে চেও বারি, বলাই ধরিবে কারি,  
নামিও না যেন যমুনায় ॥

সকলে।—

প্রাণের টানে প্রাণগোপালে  
সঙ্গে লয়ে বাই।  
রাখালরাজা আমাদের মা কানাই বলাই।

( রাখালগণের গীত )

হেলে ছলে নেচে চল গোষ্ঠবিহারী।  
চঞ্চল দিঠি মিঠি রঙ্গে বিধারী ॥  
বঙ্গিম ঠাম শিরে শিখি-পাখা শোভয়ে,  
সুন্দর পীতধটি কটিতট বেড়য়ে;  
নুপুর রুণু রুণু ঘুঙ্গুর রুণু রুহ,  
নাচত বাজত বংলী বোলয়ত;—  
ধীরে ফিরে চায় ধায় বেহু হুধারি ॥

[ গাইতে গাইতে সকলের প্রস্থান।

রোহিণী ও যশোদা।—

আ মরি কি পায় পায়,  
কানাই বলাই যায়,  
আগে পাছে ধায় শিশুগণ।  
বাজে ঐ শিলা বেণু, গগনে গোখুর রেণু,  
দশদিক্ আঁধারে মগন ॥  
পাগে আগে বৎসপাল, পিছে যায় ব্রজ-বাল,  
হৈ হৈ তুলি ঘন রোল।  
চৌদিকে পড়িল সাড়া, বাজিল প্রভাতী কাড়া,  
ব্রজবাসী আনন্দে বিভোল ॥

[ যশোদা ও রোহিণীর প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য।

—\*:—

গোষ্ঠ।

বৃক্ষমূলে কৃষ্ণ বলরাম—চতুর্দিকে ধেনু, বৎস  
ও রাখালগণ!

সুবল—

নাচনা ভাই কানাই বলাই কদম্বতলে।  
নবকুলের মালা গাঁধে  
পর্যাই তোদের গলে।

রাখালগণের।—

কুলের মালায় সাজবে ভাল রামকানু হুতাই,  
ধরে ধরে আয় না রে ভাই  
প্রাণ ভ'রে সাজাই ॥  
রূপের ছটায় মাতবে গোকুল,  
দেখবো শোভা ধরায় অতুল,  
চোখের দেখার আশা মিটে না  
প্রাণের দেখা চাই,  
প্রাণ দিয়ে প্রাণ নেয় বলে তাই,  
সদাই দেখা পাই ॥

বলরাম। হ'লো বেলা অবসান,

সুধায় আকুল প্রাণ,  
বনকুল তুলে আনি, রঙ্গে।

[ সকলের প্রস্থান।

( গান করিতে করিতে অকুরের প্রবেশ )

( অকুরের গীত )

কোথায় দীনবন্ধু আমার দেখা দাও।  
বিকসিত-কোকনদ-বিনিমিত, ধ্বজবজ্রাঙ্কুশ-  
যব-সরোজ-ত্রিকোণস্বস্তিকাতপত্রাদি-চিহ্নিত  
চরণতল আমার দেখাও।  
সংস্থিতাবুলি-সংস্থিত-জিতশশিমণ্ডল  
নখমণিমণ্ডন চরণোন্মণিমুক্তাদিকভিত্ত

## নন্দ-বদায় ।

কনকনুগুবাশিভিত ভূজযুগ জাম্বুদ্বয়  
করিকরবিনিন্দিতোক্তযুগল, কেশরীবিনি-  
ন্দিতক্লোণমধ্যদেশার্ণিত-বনজঘনকটিগুত-  
পীতবন্যনাঞ্চল স্বলমল মণিময় শৃঙ্গলচুসিত-  
নাভিকমলবিলম্ব-লোমরাঙ্গি-বিরাজিত

ভৃগুপদলঙ্কিত-ক্রীবৎসাক্ষিত-

বন্ধঃস্থল আমায় দেখাও ।

ললিত কনককণ্ঠ কনকময় তাড়াতাড়-  
বলরাজদাকুরীয়কাদিমণ্ডন মণ্ডিতাজাহুল্লসিত-  
বাহুগুগল আমায় দেখাও ।

বেণুনাদিতানিন্দিত ভুবনমনোরঞ্জন গানাকুলিত  
গোপবনগীগগনমিত-বিকশিতজিতকুন্দকুটুগল-  
দশনপাটলকাস্তিপাটলিতপকবিস্ব-

বিড়ম্বিতোষ্ঠধরাস্তরালমুহুমধুরমন্দহাস্তযুক্ত

• মুখপঙ্কজ আমায় দেখাও ।

গৃধ্রীণীগণরঞ্জিতশ্রুতিযুগলমকরাতিকম্পিত-  
ময়ূরপুচ্ছশোভিত সজ্জলনবনীরদ-নীলকাস্তি  
কোটিকন্দর্পদর্পধ্বংসকারী

ক্রীড়ন্যাবনবিহারী আমায় দেখা দাও ।

( নেপথ্যে বংশীধ্বনি )

অক্রুর । ঐ বে অদূরে বংশীরব, এই পথে  
আসিছেন তবে ভ্রামরায় । রোমাঞ্চিত  
তরু, শ্যাম দরশন আশে, পুলকে শিহরি  
ধাকি ধাকি, ভেটিব প্রাণের নিধি। আরে  
প্রাণ ! রহ রহ স্থির । নবীন নীরদ ঐ  
সম্মুখে তোমার । কালরূপ ধরা-আলো-  
করা !

( গীত )

ঐ কালশশী এল রে আমার  
চলনে বলনে প্রেম করে অনিবার ;  
কি মাধুরী মরি মরি রাখালরাজার ॥

কিবা ত্রিভঙ্গ বাক্য ঠাম, নবীন নীরদ-শ্যাম,  
কত চন্দ্র চরণে শোভে সিত সুধাধার ।  
মরি মন্দ গমনে আসে বঁধুয়া রাখার ॥

অক্রুর । অন্তরালে থাকি ততক্ষণ ।

শ্রীকৃষ্ণের সখ্যতাব করি দরশন ।

[ অন্তরালে প্রস্থান ।

( রাখালগণের সহিত শ্রীকৃষ্ণ-বলরামের ফল  
লইয়া প্রবেশ )

শ্রীকৃষ্ণ । আয় সবে মেলি, করিয়া মণ্ডলী,  
ভোজন করি রে সুখে ।

( ভোজন )

ক্রীদাম । আয় রে গোপাল, ফল সুরসাল,  
আয় তুলি দিই মুখে ।

( শ্রীকৃষ্ণের মুখে প্রদান )

সুদাম । ওরে ওরে ভাই, আমার কানাই,  
আমারে বড় ভালবাসে ।

আমার সুমুখে বসি খায় সুখে,  
সদা রহে মোর পাশে ॥

( মুখে প্রদান )

(ফল খাইতে খাইতে রাখাল-বালকের প্রবেশ  
রাখাল । ভাই কানাই ! এই ফলটা বড় মিষ্ট  
লেগেছে । আমি যে একলা খেতে  
পারিনে ভাই ! তুই একটু খা ।

( মুখে প্রদান )

কৃষ্ণ । ( খাইয়া ) ভাই ! এ ফলটা আমারও  
যে বড় মিষ্ট লাগল ; এত ফল খেলেম,  
এমন মিষ্ট একটাও লাগে নি । ভাই !



তুই কল পাড়তে যেমে গেছিস, আর  
তোকে কোলে নিয়ে বাতাস করি।  
বলরাম। পাল জড় কর শ্রীদাম—সান দাও  
শিকায়।

[রাখালগণের প্রবেশ।

অক্রুর। (প্রবিষ্ট হইয়া) প্রধানপুরুষ, আশ্র  
জগতের পতি, জগৎকারণালয় জগতের  
পতি! স্বাংশে পূর্ণ অবতার হয়ে তুই-  
জন, জগতের হিত হেতু করিছ ক্রৌড়ন।  
শরীরের তেজে সর্ব অন্ধকার হরা, চন্দ্রমা  
সমান দশদিগ্ আলো করা।

শ্রীকৃষ্ণ। স্বাগত হে ভক্তপ্রধান! এস, দাও  
প্রেম আলিঙ্গন।

অক্রুর। ইষ্টদেব! নমে দাস ও পদ-  
রাজীব। (প্রণাম)

শ্রীকৃষ্ণ। কি কর পিতৃব্য! নহি নমস্ত তোমার।  
(সম্মুখে আলিঙ্গন)

বলরাম। কহ গো পিতৃব্য! কহ কুশল  
সংবাদ, জ্ঞাতি বন্ধু কে কেমন আছে?  
হুয়ায়া দানব কংস, পিতায় মাতায়  
আমাদের বন্ধনে রেখেছে না কি প্রস্তর-  
কারায়? অনিদ্ভায় অনাহারে নিশি  
দিবা করেন যাপন না কি তাঁরা?

শ্রীকৃষ্ণ। কহ আৰ্য! কহ তব আগমন-  
কারণ হেথায়?

অক্রুর। কি আর কহি বৎস! জ্ঞাতি  
সনে কংসের শত্রুতা সদাকাল। নার-  
দের বুধে তব গুনি পরিচয়, ধনুর্ধ্বজ করি-  
য়াছে পাপী। নিমন্ত্রিতে প্রেরেছে আমায়।  
ছলেতে লইয়া গিয়া আপন ভবনে,  
বধিবে তোমারে কংস করিয়াছে মনে।  
মল্লসনে করিয়া মল্লণা, এই যুক্তি করিয়াছ-  
সার। কংসের প্রসাধে ভাগ্য সফল

করিল, কংসরূপাবলে কৃষ্ণপদ নিরখিল,  
লক্ষ্মী হৃদে যে চরণ করেন ধারণ, যে  
চরণ মুনিজন ভাবে সর্সকণ, যে চরণ  
সদা চিন্তা করে শাস্তজন, অস্ত্র আমি  
নয়নে দেখিহু সে চরণ। বাহু প্রসারিয়ে  
• বিভু দিলে আলিঙ্গন। স্পর্শমাত্র আত্মা  
মন হইল শোধন। পূর্বজন্ম-কর্মবন্ধ  
ক্ষয় হ'লো এবে, তরিলাম আত্মায় তব  
পদ সেবে।

কৃষ্ণ। চল আৰ্য; পিতার সমীপে। আর  
তাই, তোরাও আর।

(গীত)

আয় রে আর রাখালরাজের সঙ্গে  
যাবি কে কে আর।

প্রাণের নিশি প্রাণ কেড়ে নে  
একলা কেলে চলে যায়॥

বাঁধন ধোরে টানছে জালা,

আয় চলে আয় থাকতে বেলা;

প্রাণ গেলে প্রাণ ফিরবে নাক

কাঁদতে হবে প্রেমের দায়॥

[গান করিতে করিতে শ্রীকৃষ্ণ-  
বলরামের সহিত রাখালগণের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য।

—\*—

নন্দালয়।

(কৃষ্ণ-বলরামের প্রবেশ)

কৃষ্ণ-বলরাম। কৈ মা? কোথা মা?  
ও মা! কোলে নে মা! ননী দে, ননী  
দে, ও মা! বড় ক্ষুধা পেয়েছে মা।

( রোহিণীর গাহিতে গাহিতে প্রবেশ )  
গোষ্ঠে হতে আইল নন্দহুলাল ( আমার )

গোধূলি-ধূসর শ্যাম-কলেবর,  
আজ্ঞাশূলম্বিত বনমাল ।

ঘন ঘন শিক্কা বেণু শুনিয়া বরজ-

বাসিগণ সব ধায়,

মঙ্গল-ধারি দীপ-করে বধুগণ

মন্দির-দুয়ারে দাঁড়ায়,

ধেমু-বৎসগণ গোষ্ঠে পরবেশল

মন্দিরে চলে নন্দলাল ।

আকুল পক্ষে যশোয়তী ধাইল,

বরবর ছুটী আঁধি লাল ॥

[ কৃষ্ণ-বলরামকে লইয়া রোহিণীর প্রস্থান ।

অক্রুর সহ নন্দ ইত্যাদির প্রবেশ )

অক্রুর । শান্তি দূর সমাদরে তব ! পূণ্যবান  
নরকুলে, দেব-প্লিয় তুমি হে গোপরাজ,  
শান্তি তব গৃহে বিরাজিত ।

নন্দ । কহ দেব, কিবা অভিলাষে, স্পর্শিল ও  
পদ দীন-দরিদ্র-আবাসে ?

( কৃষ্ণ-বলরামের প্রবেশ )

অক্রুর । নিমন্ত্ৰণ করিতে এসেছি গোপ-  
পতি ! সর্বস্ব করিয়াছে মথুরা-পালক,  
'দেশ-দেশান্তর হতে অসংখ্য সামন্ত রাজা,  
কৃত্রিয়, ব্রাহ্মণ, যোগী, ঋষি হবে সমাগত,  
মহাসমারোহ মথুরায় ! কংসের আদেশে  
আমি আসিয়াছি নিমন্ত্ৰিতে হেথা,  
তোমার ও তোমার দুই কিশোরতনয়ে ।  
কল্যাণ শুভদিন, মম সাথে যাত্রা কর ধীর !

নন্দ । সর্বনাশ ! এ কি কথা দেব ! ননীর  
পুতলী শিশু কানাই বলাই,  
কেমনে যাইবে তথাকারে ? আমি অনা-  
য়াসে পারি যাইতে সেবক সহ রাজদর-

শনে । এই ভিক্ষা দাও দেব ! কৃষ্ণ-  
বলরাম যোর গৃহিণীর বড় বতনের,  
একদণ্ড তরে তিনি চক্ষুর আড় করিতে  
না চান, কি বলিব মহাতাগ ! অসম্ভব  
গমন এদের ।

শ্রীকৃষ্ণ । কেন পিতা, হেন কথা কেন ? তব  
সনে যাব মোরা যজ্ঞ দেখিবারে, বাধা  
কেন দিবেন জননী ? বিশেষতঃ এ  
জনমে দেখি নাই, রাজধানী কেমন  
সুন্দর, শুনেছি নগর বড় শোভার আকর,  
দেখি নাই চক্ষে কখনও ।

বলরাম । কানন, সরিৎ, সরঃ, শৈল, গণ্ড-  
গ্রাম, জন্মাবধি দেখিতেছি শুধু । শুনি-  
য়াছি, মথুরা-ভুবন সম্ভিত অসংখ্য হর্ষ্যে,  
পূর্ণ জনতায় ; সেদৃশ দেখিতে বড় সাধ ।

নন্দ । আহা, বৎস ! কি বুঝিবি আমার  
যে ভয় ? কেন যে শিহরে উঠে, এ পোড়া  
পর্যাপ্ত, কেন শূন্য হেরি ত্রিভুবন, কেহ  
বা এ হৃদিমাঝে বিরাট জলদ-ছায়া  
হতেছে বিস্তার. কেন বা ভাবনানলে  
হৃদি ছারখার, প্রাণময় খুঁজি যাহা নাহি  
পাই খুঁজে, পিতার মাতার প্রাণ তনয়ে  
কি বুঝে ?

অক্রুর । শান্ত হও গোপপতি !

বিসর্জন দাও ভাবনায় ।

নন্দ । তব বাক্যে হে বৈষ্ণব ! সাহস বাঁধিছ  
হৃদে, আজ্ঞা তব করিব পালন । যাও  
হে গোপের দল, ভেরীরব কর চারিদিকে,  
সমস্ত গোকুলবাসী যেন একত্রিত হয়  
আসি ছায়ায় আমার কালি প্রাতে, উপ-  
হার সহ যাইতে হইবে মথুরায়, ভাগ্যে  
ধাকে হইবেক রাজদরশন, মহোৎসবে  
মাতিব তথায় ।

[ গোপগণের প্রস্থান

যাও বৎস কানাই বলাই, অতিথি দেবতা-  
সম, পূজ পদ যথাবিধি, বিশ্রামের দেখ  
আয়োজন ।

[ সকলের গ্রন্থান ।

( পটক্ষেপণ )

## দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

যশোদা উপস্থিত—শ্রীকৃষ্ণ নিদ্রিত ।

( যশোদার গীত )

ওরে নিশি কেন পোহাইতে চায়,

শশী কেন গগনে মিশায় ।

বেরো না মিনতি করি, তুমি গেলে ঘরা করি,  
আমার আলো করা কালশশী যাবে মথুরায় ।  
কৃষ্ণ । মা—মা—মা !

যশোদা । বাপ নীলমণি ! শাস্ত হও ! মার  
কথা শোন, ঘুমোও ।

( শ্রীকৃষ্ণের গীত )

ও মা আর আমি ঘুমা'ব না,

কোলে তোর শোব না ;

চুড়া ঝড়া কটি-বেড়া আর আমি পরিব না ।

মথুরা না যেতে দিলে তোর ব্রজপুরে রব না ।

যশোদা । নীলমণি ! তুই কি জানিস্ নে—

তুই গোষ্ঠে গেলে আমি পথপানে চেয়ে  
ধাকি ? বৎসহারা গাভীর জায় বার  
বার গোষ্ঠের দিকে যাই—কীর, সর,

নবনৌ নিয়ে পথে দাঁড়াই ? বার বার  
স্বর্ধের পানে দেখি—কৈদে-বলি, দিন-  
নাথ ! তুমি অস্তে যাও, তা হ'লে আমার  
নীলমণি ঘরে আসবে। কোকিল ডাক্লে  
ভাবি, তুই বাণী বাজায় ফিরে আস-  
হিস্। তোর চাঁদমুখ না দেখলে আমি  
দশদিক্ অন্ধকার দেখি, তোরে কোন্  
প্রাণে মথুরায় পাঠাব ? আমার কি মা'র  
প্রাণ নয় ? নীলমণি ! তোরে ননীর তরে  
বৈধেছিলাম ব'লে কি প্রাণে বাধা দিতে  
চান্ ? মথুরায় যেতে আর চেয়ো না, ও  
কথা শুনলে আমার হৃদয়ে শেল বাজে,  
ও কথা আর বলো না, বললে আর মাকে  
পাবে না। নীলমণি ! তুই মাকে ছেড়ে  
কেমন ক'রে যাবি ?

কৃষ্ণ । তুমি ঐ কেমন ! তুমি গোষ্ঠে  
পাঠিয়ে দিতে অম্মনি কর—বাবা যাবে,  
বলাই দাদা যাবে, রাধালোয়া যাবে—এক-  
বার রাজসভা দেখবো আর ছুটে তোর  
কাছে চ'লে আসবো। হেই মা ! আমি  
কখন রাজসভা দেখিনি ! মা, যাব মা ?  
যশোদা । নীলমণি ! তোরে ছেড়ে দেব  
না—আমার মনে হয়, তোরে ছেড়ে দিলে  
আর পাব না—আমার আর কেউ  
নাই, তা কি তুই জানিস্নে গোপাল ?  
নীলরতন ! তুই যশোদার সর্বস্বধন,  
অঙ্কের নয়ন, কানালের নিধি, তোরে  
আমি ছেড়ে দেব না ।

কৃষ্ণ । আচ্ছা মা ! তোকে যদি এক ফিকির  
বোলে দি—তুই চোক বোজ দিকিন—  
আমায় দেখতে পাবি ! তুমি চোকে  
বুজে থাকবে—আমি তোমার কাছে  
দাঁড়িয়ে থাকবো, তার পর মথুরা থেকে  
এসে মা ব'লে ননী চাব—তুমি অমনি

চোক চাইবে, কোলে নেবে—ননী দেবে!

যশোদা। তুই যাস্নে। তোরে না দেখতে পেলে আরি যমুনায় ঝাপ দেব। আমি এক দণ্ড তোরে ছেড়ে থাকতে পারি না। গোপাল! আমার মা বলবার কি কেউ আছে? বাপধন! আর মাকে কাদিও না।

কৃষ্ণ। আচ্ছা মা! তুমি কেন চোক বুজে দেখ না, না যেতে দাও, যাব না, চোখ বুজে দেখ দেখি।

যশোদা। (চক্ষু মুদিত করিয়া) এ কি? চতুর্ভুজ শঙ্খচক্র-গদাপদ্মধারী! এ কি? এ কি? আমার গোপালের এমন দেখ-লেম কেন? ও মা! যেটের বাছা! ঝগীর দাস—ও মা! এমন দেখ লেম কেন?

কৃষ্ণ। কেন মা? কি দেখলে মা, তোমার পায়ে পড়ি মা—আমায় যেতে দাও! নইলে সমস্ত দিন তোমার পায়ে পড়ে কাঁদবো, আর তোমায় মা বলবো না।  
যশোদা। গোপাল! তুই কি মাকে ছেড়ে একান্তই বাবি?

কৃষ্ণ। যেতে দে মা!

যশোদা। বাপ! রে! আমি অন্ধকার ঘরে কি নিয়ে থাকবো? আমি দশ দিক শূন্য দেখছি; আমার দেহে প্রাণ শূন্য—ব্রজ শূন্য, গোপ-গোপী জীবনশূন্য বোধ হচ্ছে। গাভীগণ আমার হাঙ্গা রবে নিবারণ কচ্ছে—নন্দরাণি! তোমার গোপালকে ছেড়ে দিও না—ছেড়ে দিলে আর আসবে না। পাখীগণ যেন কেঁদে কেঁদে বলছে, নন্দরাণি! ব্রজ শূন্য ক'রে তোমার নীলমণিকে পাঠিও না! যেন

ফুলফুল আঁকুল হয়ে চেয়ে র'য়েছে; যেন নীরবে বলছে, নিষ্ঠুর নন্দরাণি! নিষ্ঠুর যশোদা! তোর নীলমণিকে ছেড়ে দেবে, আর আমার দেখতে পাব না। গোপাল! গোপাল! আমি তোরে ছেড়ে দেব না।  
কৃষ্ণ। দে মা! মথুরা যেতে দে মা! যখন বিরলে ব'সে আমার দেখতে চাবি, দেখা পাবি, এসে—এসে হেসে হেসে নেচে নেচে ননী চাব—ননী খাবো—মা মা ব'লে ডেকে তোর কোলে শোব গো।  
যশোদা। ওরে বাপ! পরীক্ষা দে দেখি তার, ঘরের বাহিরে যা, ডেকে দেখি, পাই কি না পাই?  
কৃষ্ণ। ভাল গো মা! তাই দেখা দেবো; মা ভুই, তোরে কি মা ভুলিয়ে রেখে যাব?

[প্রস্থান।

যশোদা। আর বাপ! আর কৃষ্ণ! আর রে নীলমণি! আর আর আর—আর বাপ!  
(ছায়ামূর্তির আবির্ভাব)  
(নেপথ্যে-কৃষ্ণ) মা-মা! দেখা কি পেয়েছ?  
যাই আমি, ভাল করে দেখ।

(ছায়ামূর্তির তিরোভাব ও কৃষ্ণের পুনঃপ্রবেশ)  
কৃষ্ণ। এই ত আমার দেখেছিস, তবে যেতে দে!

যশোদা। না না, যেতে দেব না, তুমি আমার বুকে থাক।

কৃষ্ণ। কেন মা! তুমি ত ডাকলে দেখতে পাচ্ছ, ছেড়ে দেবে না কেন?

যশোদা। আমার প্রাণ কেমন করে।

কৃষ্ণ। মা, সত্যি বলছি, তুমি ডাকলেই এমনি ক'রে দেখা দেব।

যশোদা। তোর দেখা পাব?

কৃষ্ণ । হ্যাঁ মা !—তবে যাই ?

যশোদা । তবে এসো ।

কৃষ্ণ । আসবো কোথা মা ? এই যে রয়েছি !

বল, গোপাল, বাও—মা যাই ?

যশোদা । নীলমণি ! এসো

কৃষ্ণ । তুই বলবি কি না বল ?

যশোদা । ওরে, বাও বলতে পারিনে যে !

আমার যে প্রাণ ফেটে যায় ।

কৃষ্ণ । বল না মা ! তুমি না বললে আমি যাব

কেমন ক'রে ?

যশোদা । তবে যাও বাবা, যজ্ঞ দে'খে এসো !

( শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান ।

( গীত )

ঐ রে আমার প্রাণের নিধি

গোকুল ত্যজে যায় ;

ওরে ফিরিয়ে নিয়ে আয় ;

অভাগিনীর কপালদোষে ফিরেও যে না চায় ॥

আর কে আমায় বলবে রে মা,

( মাধন ) তুলে দেব কার মুখে বা ;

কার মুখে বা গুনবে আমি আধ আধ রা ;

প্রাণ-পাখী প্রাণকৃষ্ণ সনে

আপন মনে ঐ পলায় ॥

দ্বিতীয় দৃষ্ট ।

গোপীকুঞ্জ ।

( রাধিকা ও সখীগণ আসীনা ।

( রাধিকার গীত )

চাঁদ ডুবিল ঐ, শ্রামচাঁদ কৈ সই,

প্রাণ সঁপিবে আর কার বা শরণ লই ।

আজ ছিল রে আশ,

( আমি ) কুঞ্জে করিব রাস,

রাজি কাটিয়ে যায় কতই জাগিয়ে রই,

প্রেম শুকাল হৃদয়ে যে শঠ কপট বই ॥

( সখীগণের গীত )

তাজ সখি নিষ্ঠুর নটবর আশ ।

যাখিনী শেষ হ'লো সকলি নৈরাশ ॥

ভাসুল চন্দন গন্ধ উপহার,

ভাসিয়ে দাও সখি বঞ্চে যমুনার,

বিসরি আজি হতে পিরীতি বিলাপ,

প্রেম ফিরিয়ে লহ কাহুকি পাশ ॥

রাধিকা ।—

আমি কালারে পাইতে সকলি ত্যজিহু \*

কত লোকে কত কয় ।

কলঙ্ক-পসরা শিরে যার তরে

যে ধনে অর্পণে লয় ॥

কেমনে বা সই,

কেমনে বা রই,

কিসে বা বাঁধিব হিয়া ।

আমার নাগর,

যায় পরঘর,

আমার অঙ্গিনা দিয়া ॥

দেখিব যে দিন,

আপন নয়নে,

তার সনে মোর কথা ।

মুড়াইব কেশ,

জ্বিড়িব স্নবেশ,

ভাঙিব আপন মাথা ॥

প্রাণনাথে যোর এমন করিল,

না জানি সে জন কে ।

আবার এ প্রাণ জ্বলিছে যেমন,

এমনি জ্বলুক সে ॥

বিশাখা । ধৈর্য ধর শ্রাম-সোহাগিনি,

মনে না ভাবিহ আন ।

তুমি সে শ্রামের সরবস্ত-ধন,

শ্রাম যে তোমারি প্রাণ ॥

( বৃন্দার প্রবেশ )

তৃতীয় দৃশ্য

( গীত )

আর কার তরে নি

বার আসা আশে আশা

আর আর আশা নাই ॥

শঠ নট শ্রামরায়, চলিল লো মথুরায়,  
বিরহ-অনলে প্রেম পুড়িয়ে হইবে ছাই ॥

রাধিকা। কি হলো কি হলো সই ?

বৃন্দা। সর্বনাশ কারে কই ? মথুরায় যাবে  
বনশ্রাম ! কে জানে অক্রুর কে সে,  
এসেছে নন্দের বাসে, মজাইতে বুঝি  
ব্রজধাম । পড়েছে নন্দের কাড়া,  
সাজিছে সকল পাড়া, রাজ্যদেশ বড়ই  
কঠিন । মহা মহোৎসব হবে, দেখিতে  
যাইবে সবে, গোকুল হইবে কৃষ্ণহীন ।

( রাধিকার মুচ্ছা ও মুচ্ছাভঙ্গে গীত )

যাবে ছেড়ে সাধের নীলরতন,  
মাগে ভাগে তাই এত উচাটন মন ।

যেন কিছু হারাই হারাই,

যেন কিছু খুঁজিয়া না পাই,

(ওরে) কে জানিত হারাইতে হবে শ্যামধন ॥

কপাল ভেঙ্গেছে বুঝি সই,

কালো বিনে ক্ষণে মনে ভাবি লো কতই,

কালো যাইবে চলে, একেবারে পায়ে ঠেলে,

( গোপিনীর ) অকালে শুকাবে

হৃদয় সাধের জীবন ॥

[ সকলের প্রস্থান ।

যমুনাতীরস্থ পথ ।

( রথোপরি কৃষ্ণ-বলরাম, জলমধ্যে অক্রুর )

শ্রীকৃষ্ণ । দৈববল চায় দেখিবারে বলদেব  
অক্রুর সাধু ভকতপ্রধান । মন্ত্রযুদ্ধ মত  
ধীরে চেয়ে থাকে মুখ-পানে যোর,  
ভক্তিক্রোত নয়নের নীরসহ গড়ায়  
কপালে ; চিনিতে পেরেছে সাধু কিঞ্চিৎ  
কিঞ্চিৎ, আরও চেনা চাই—চেনাবারে ।

বলরাম । পূর্ণকায় পুরাতন ঋষি তুমি ভাই,  
ভকতের ভৃত্য চিরকাল, নতুবা কি কভু  
ভৃগু-পদাঘাতে বন্ধ পাতিয়া রাখিতে ?

শ্রীকৃষ্ণ । প্রধান ভকতে তবে প্রধান মিলন-  
মন্ত্র দিই শিখাইয়া । স্নান হেতু পশেছে  
কালিন্দীর জলে—অক্রুর ভকতশিরো-  
মণি, ব্রহ্মযুক্তি দেখাইব সলিলমাঝারে ।

বলরাম । প্রেমে মাতোয়ারা ভাই, প্রেমব্রত  
করেছ ধারণ ; শিখায়েছ প্রেমছল্লা  
আবাল-বনিতা-রুদ্ধে এই গোকুলের  
গোপবালা ক্রীড়া-ছলে প্রেমের রহস্য  
ভেদিয়াছ ; প্রেমে পুনঃ যাও ভাই,  
প্রেমমন্ত্রে ভকতে মাতাও ।

অক্রুর । সাধনার প্রেমনিধি তুমি দয়াময়,  
চিনে এ দরিদ্র ভকত ! এই যে  
দেখিলাম নারায়ণমূর্তি তব কালিন্দী-  
সলিলে ।

( গীত গাইতে গাইতে অক্রুরের জল হইতে উত্থান )

ওহে ভক্তবাঞ্ছা-কল্লতরু তোমায় চিনেছি হে ।

ওহে ত্রিভঙ্গভঙ্গিম কাল তোমায় চিনেছি হে ।

ওহে নবীননীরদশ্যাম তোমায় চিনেছি হে । ( গোপীগণের সহিত রাধিকার প্রবেশ )

ওহে গোলোকবিহারী তোমায় চিনেছি হে ।

( গীত )

তোমায় চিনেছি হে,

আমি তোমায় মজেছি হে ।

আর তো তুমি লুকাতে নারিবে হে ।

আমি দেখেই তোমায় মজেছি হে ॥

শ্রীকৃষ্ণ । সে কি সাধু ! অসম্ভব কথা কেন  
কহ ? হুই ভাইয়ে রয়েছে হেথায়—ব্রজের  
বালক যোরা, তাই বুঝি কর উপ-  
হাস ?

অক্রুর । ভক্তিরডোরে বাঁধিব তোমায়, উপ-  
হাস নহে এ কেশব ! অগাধ সলিলে  
পড়ে থাকয়ে রতন, সে রত্ন কি তোলে না  
কেহই ? ভস্মঢাকা স্মৃতিত্র অনল ফুৎ-  
কারে প্রকাশে নিজ জ্যোতিঃ ! জ্যোতি-  
র্ময় কি লুকাও মোরে ? প্রাণ  
ভরে ডাকি তব নাম, সার্থক জীবন  
হলো ইষ্ট-দরশনে, পরশনে সাযুজ্য  
লভিব ।

শ্রীকৃষ্ণ । ভাল, তা সকলি হবে । চল সাধু  
যাই এবে, সকলে ত করেছে গমন ।

বলরাম । চলহ স্বরিত, গোপাসনা আসিয়াছে  
ছুটিয়া আলু ধালু কেশ বেশ উন্মাদিনী-  
মত ।

( বৃন্দার প্রবেশ )

( গীত )

মাধব তব বিধুবদনা,

কখন না জানে বিরহ-বেদনা ।

তুমি পরদেশে যাবে, প্রাণ তো নাহি রবে,

রথ রাধি দেখ চেয়ে, আসে অচেতনা ।

ছারাকুপিণী বামা হতাশে মলিনা ॥

রথ রাধ হে রাধ হে শ্যাম,

একবার ভাল করে তোমায় দেখি হে,

তুমি যে ব্রজবাসীর প্রাণ ॥

তোমার চক্রবলে চক্রতলে পড়ি গুণধাম,

প্রাণে বধি যাও হে চলি বংশীবয়ান ॥

( শ্রীকৃষ্ণের গীত )

সুন্দরি ! কি কহিব বচন না ফুরে ।

আইল রাজদূত, তাই চলিহু সাথে,

হেরে সাজিয়ে মধুপুরে ॥

পুনরাগমনে কত সুখ উপজিব,

না ভাবিও তাহে বিলম্ব ।

হৃদয়ে খেদ দূত, সহ করিয়ে রহ,

বড় রাজ-কাজ অবলম্ব ॥

[ রথারোহণে প্রস্থান ।

( গোপীগণের গীত )

জনমের মত বুঝি শ্যামচাঁদ ছেড়ে যায় ।

যাসনি যমুনা মানা শোন্ লো ফিরিয়ে আয় ॥

ছিন্ন করি প্রেমডোর,

পলায়েছে মনচোর,

আকুলা গোকুলবালা মিরটুকুনয়নে চার ।

কে জানে কি হবো জালা প্রমদার প্রেমদার ॥

পটক্ষেপণ ।

## তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

মথুরা রাজপথ ।

শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম ।

বলরাম । চমৎকার ! দেখিলে কেশব কি  
সুন্দর পুরী, এ মথুরা ! কিন্তু এবে যেতে  
হবে ভাই কংসরাজ-দরবারে, রাখালের  
বেশে তথা পশিব কেমনে ?

শ্রীকৃষ্ণ । আসিছে রজক ওই, এসো ভাই  
তাজি এ রাখালবেশ, নগরে এ সাজ  
ভাল নয়, সুসাজে সাজাই তনু ।

( রজকের প্রবেশ )

শ্রীকৃষ্ণ । হে রজক ! দেহ মোরে চমৎকার  
সাজ, যা আছে বাহির কর, ভাল ভাল  
লইব বাছিয়া ।

রজক ।—তাই ত ! এ যে বাণ্ডন পুতের

চাঁদ ধরবার সাধ ।

কাজ কি বেটা অল্প সাজে

রূপের তো ওই ছাঁদ ॥

জেনে শুনে কোস্‌নে কথা

পড়'বি বুঝি মারা ।

রাজার রজক যাচ্ছি বোরে

রাজার জামা-জোড়া ॥

কাল্টে ছোঁড়া জাক্‌ড়া-পর্য

ঐ পেছেছে ভাল ।

পথ ছেড়ে দে রাজবাড়ী যাই

সন্ধ্যা হয়ে এলো ॥

বলরাম । হোক সে রাজার বেশ, এখনি তা  
চাই আমাদের, বুধা বাক্যব্যয় মিছে,  
বিপদ ঘটাবি কেন বল ? দুটা সাজ শীঘ্র  
দে বাছিয়া ।

রজক ।—

বড় যে বাড়ালি বাড়

ধিক্‌পদের মত ।

খাইয়ে দেব দেখ'বি তবে

পাহারাদারের গুঁত ॥

সড়সড়ানি পিঠের,

মুখের তড়বড়ানি যাবে ।

কাদাল পুতের রঙ্গাই নাচ

আপনি ভাল হবে ॥

বিষ নাই তার চক্ররথানা

দেখ'ছি কুলোপানা ।

কোকিয়ে উঠে মনু'বি কেঁদে

চেঙড়া রাখালছানা ॥

শ্রীকৃষ্ণ । এই শেষবার বলিতেছি তোরে যে

নির্দোষ, পরিচ্ছদ ক'রে দে বাহির ;

নতুবা এখনি পাই'বি উচিত প্রতিফল ।

হৃৎকুথের করিব দমন ।

রজক ।—

ভয় করি কি রাজার নফর

চোখরাজানি তোর ।

মিছে কেন ডব'ডবানি,

দাঁড়িয়ে করিস্‌ জোর ॥

আল্টপ'কা জুচ্‌রু' চং

ঘাট বে না হেথায় ।

বাওয়া ডিমের বাচ্ছা বেটা

ঘট'বে বিষম দায় ॥

সতপিয়ে পড়'বে কোঁড়া

ঠাণ্ডা হয়ে যাবি ।

মাঝ রাত্‌রায় হুন্‌ড়ে পড়ে

মরণ-খাবি যাবি ।



ভিকে ক'রে পোষাক পোরে  
চাই নবাবী চাল ।

হতচ্ছাড়া তেড়ের তেড়ে  
করিস্ কেন কাল ॥

শ্রীকৃষ্ণ । এখনও করিস্ উপহাস ? নির্ভীক  
বর্কর নীচ, প্রতিফল সহ কর তবো  
অদৃষ্টে যা আছে, কার সাধ্য করে তা  
খণ্ডন ? পাপবৃত্তি পাপসহচর, পাপশাস্তি  
হোক তো সবার ।

( হস্তে মস্তকচ্ছেদন )

শ্রীকৃষ্ণ । পাইয়াছি রাজবেশ, পরিত্যক্ত  
জানি না রে ভাই !

বলরাম । আসিতেছে তন্তবায়, সাজাইতে  
বলি ওরে, দেখি কি বলে ? তন্তবায় !  
সাজাইয়া দাও হুজনায ।

( তন্তবায়ের প্রবেশ )

তন্তবায় । এসো, গুরু ! এখনি সাজাব !  
সার্থক জনম মোর আজি, অনাহ্বানে  
ভেটিমু অজ্ঞান—পূর্ণজ্ঞানী পরম দেবতা ।  
[ সকলের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

—\*—

সুদামা মাল্যাকারের মালঞ্চ ।

( সাজি-হস্তে মধুমতী )

( গীত )

মালঞ্জে ফুল আপনি ফুটে বাস বিলাতে চায় ।  
উষার কোলে হেলে ছলে শিশির মাখে গায় ॥  
ফুলে ফুলে গাঁধি মালা, ফুলে ফুলে করি খেলা,  
কুলকুমারী ফুটলে আসি হাসলে হাসি পায়,  
তাড়িয়ে অলি চুমি মধু শিহরে মলয়বায় ॥

মধুমতী । আ মরি মরি ! পাছে পাছে, লতার  
লতায়, আজ যে ফুলের মেলা দেখি !  
এত ফুল আজ কোথা থেকে এলো ?  
শুধলতা, মর-মর গাছ সব ফুলের ভরে  
নতিয়ে পড়েছে ! আজ আর যে কোথাও  
বাকী নাই, পা বাড়াতে ঠাঁই নাই, এত  
ফুল তো কখনো ফোটে না, আজ যেন  
ফুলরাণীর ফুল-শয্যা হয়েছে—কপালগুণে  
ফুল ফুটেছে—ফুলের দেবতা এসে মান  
বাচিয়েছে, যত ফুল চাই, আজ তত  
ফুল যোগাতে পারবো ।

( ফুল ভুলিতে আরম্ভ )

( শ্রীকৃষ্ণ-বলরামের প্রবেশ )

আ মরি মরি ! এই কি ফুলের দেবতা  
দুটী, এমন রূপ তো কখনও দেখিনি, এ  
দুটী কে ? ফুল তোলা যে ভুলতে হলো,  
হাতের সাজি হাতেই রইল ।

কৃষ্ণ । ফুলখরি । ফুলরাণী, তুমি কি স্বন্দরী  
ফুলের মাঝে ফুলের সাজি হাতে করে,  
ফুলে ফুলে হেলে ছলে হাসছ বেড়াছ ?  
ফুলে যেন প্রাণ সঁপেছ ।

মধুমতী । দাসীর নাম মধুমতী । এ মাল-  
ঞ্চের মালিনী আমি ।

শ্রীকৃষ্ণ । মালী কোথায় ?

মধুমতী । ইষ্টদেবের নাম কছেন আর ফুলের  
জন্ত দাসীর অপেক্ষা কছেন । সাহস হয়  
না—সামান্য অবলা আমি, জিজ্ঞাসা  
কোন্তে পারি কি, আপনারা কে ? দেবতা  
বলে আমার বোধ হচ্ছে ।

শ্রীকৃষ্ণ । এ পবিত্র স্থান দেবতারই আগমন-  
যোগ্য, যেখানে শান্তিরূপ মধুমতী, সেখানে  
দেবতার আগমন অসম্ভব নয় । পতিব্রতা !  
তোমার পতিকে আহ্বান কর, আমরা বড়

আশা ক'রে এসেছি, একবার এমন শান্তির  
অধিকারী কোন্ ভাগ্যবান, তা দেখ্‌বো ।  
মধুমতী । আসুন ! তবে এই ফুলের আসনে  
কণেক বসুন ; আমার জীবন সার্থক  
হ'য়েছে, তাঁকে এখনি ডেকে দিছি,  
তিনিও এসে জীবন সার্থক করুন ।

[ মধুমতীর প্রস্থান ।

বলরাম । পক্ষে পদ্য—ভস্মমাঝে অনল-কণিকা,  
পবিত্রা মালিনী, তাই !  
শ্রীকৃষ্ণ । পবিত্র মালাকারও ঐ সম্মুখে দেখ ।  
কি পবিত্র মূর্তি ! পবিত্র কুসুমমালা  
পবিত্র হাতেই প'রবে ।

( সূদামের প্রবেশ )

সূদামা । (স্বগত) এই রূপ—এই সেই নবীন-  
নীরদগ্ধাম, পাশে শ্বেতবরণ বলাই । জাগ-  
রণে শয়নে স্বপনে এই তো সেই ঈষ্টমূর্তি  
আরাধ্য আমার ! (প্রকাশে) ভক্তবৎসল !  
আজ আমার জীবন সার্থক হলো । এই  
মূর্তি, এই রূপ ভুবনমোহন, এ জীবনে সার  
কুঠিরি দেব ! প্রেমমূর্তি প্রেমের গঠন—  
প্রেম যেন উছলে পড়'ছে, দাও দাও দয়া-  
ময় ! প্রেমে প্রাণ মাজিব, হৃদয়মাঝে  
বসায় রাধিবি ? দেখিব ও ব্রহ্মমূর্তি জীবনে  
মরণে । চিনিয়াও চিনি নাই দেব !  
দেখিত সেধেছি চিরদিন ভক্তির ভগ-  
বান্ । না জানি কি অনন্ত দয়া-গুণে  
বাধিতে এসেছ ! ভক্তি কৈ, ভক্তি দিতে  
পারিয়াছি কৈ? সংসারে যাম্যামোহ সর্বদা  
ফিরায় ; কত কাদি, পাছে ভুলে যাই,  
ভুলে পাছে একেবারে হারাই, তাই রাধি-  
য়াছি স্থির ! এ মূর্তিতে কে দেখিতে পায়?  
পাপী তাপী, অভাগা এ দীন দীননাথ !

৭—৮

জানি না পূজন, জানি না ভজন । আজ্ঞা  
দিন, সাজাই ও বরবপু পুষ্প-আভরণে ।  
শ্রীকৃষ্ণ । ভক্তিভরে পদাবাত সহি রে ভক্তের !  
তোর হাতে পড়িয়াছি ধরা, যথা ইচ্ছা  
কর মালাকার !  
সূদামা । মধুমতি ! সত্তর মালা লয়ে এসো ।

( মালা হস্তে মধুমতীর প্রবেশ )

মধুমতী । এই নাও, বিনা হৃতে আপনা  
আপনি মালা হয়েছে গ্রথিত ।  
শ্রীকৃষ্ণ । সাজাও সাজাও সান্নিধি ! পতিব্রতা !  
বড় ভালবাসি ফুলদামে সাজিতে ছতাই,  
বালক-রাখাল যোরা ।  
মধুমতী । বালকরাখালরূপে হৃদয়ের অমূল্য  
মাণিক ! প্রাণ ভ'রে সাজাব হৃদয়ে !

( ফুলের মালা প্রদান )

সূদামা । আহা মরি, আহা মরি, রে নয়ন !  
সার্থক হইলি । চেয়ে দেখ্ চক্ষু খুলে—  
হৃদয়ের লক্ষ আঁধি খুলে, চেয়ে দেখ্  
সেই কি না ? সেই সে মোহনমূর্তি  
ত্রিভঙ্গভঙ্গিম শান্ত দ্বিভুজ মুরলীধারী,  
জ্যোতির্ময় মহান্ পুরুষ !  
মধুমতী । আরে আরে হৃদয়ের প্রেম ! আর  
কেন ? উছলি পড়িবি কোন্ কালে ? এই  
ত সময়, আর পাবিনে রে, এ মাহেন্দ্র-  
যোগ, ও মাধুরী আর ফিরিবে না ! এই-  
বার বন্ধ চিরে রেখে দে রে, লুকায়ে  
দেখ'বি, এস নাথ ! আর কেন ? এস না  
লুটায় পড়ি ও রাক্ষাচরণে ।

( উভয়ের ভ্রূগুষ্ঠিত হইয়া পদধারণ )

শ্রীকৃষ্ণ । উঠ রে দম্পতি-ভক্ত ! ভক্তিডোরে  
পড়িয়াছি বাঁধা, লহ বর যেবা বাঁধা হয় ।

সুদামা । বর আর কি লইব, দেব ! ছাড়িব না  
চরণ জনমে ! অপরূপ স্বরূপ প্রাণেশ, হৃদে  
দাও অঙ্কিত করিয়া প্রাণের পবিত্র পীঠে  
ভক্তবাহু-কল্পতরু মুরতি তোমার স্থাপিব  
এ জীবনের সাধ—সেই সাধ পূর্ণ কর  
আজি । হৃদয়কমলে রূপ করিয়া স্থাপন,  
মুদিত করিয়া আঁধি করি দরশন, কর যেন  
রত থাকে তোমার সেবায় । মন্তক প্রণমে  
যেন সতত ও পায় । শ্রবণ থাকয়ে গুণ-  
কীর্তনশ্রবণে ! রসনা রসিত থাকে ও গুণ-  
বর্ণনে । অহেতুকী হরিভক্তি করহ অর্পণ ।  
ইহা বিনা অন্ম বরে নাহি প্রয়োজন ।

শ্রীকৃষ্ণ । ভাল ভাল ভক্ত মালাকার ! প্রেম-  
ভক্তি রবে দৌহাকার । কিছুদিন কর  
কার্য্য সংসারে থাকিয়া । সংসারে পুণ্যের  
ছবি, পবিত্র দম্পতী, ধনে পুজ্ঞে কর  
সুখভোগ ! পরকালে পশিও গোলোকে ।  
যতদিন থাকিতে বাসনা হয়, থাকিয়ে  
ধরায় হরিনাম করহ প্রচার !

[ উভয়ের প্রস্থান ।

( সুদামা ও মধুমতীর গীত )

হরিনাম বিলাব মধুরায় ।

কে কে নিবি ছুটে আয় ।

আমার প্রাণের হরিনামের সুখ ।

ওই স্রোতের মুখে বহে যায় ।

( হরিবোল ! হরিবোল ! হরিবোল !

বল রে মন আমার । )

তৃতীয় দৃশ্য ।

রাঙ্গপুথ—কৃষ্ণ-বলরাম ।

বলরাম । কে বা ঐ আসিতেছে বীরে ?

কুজপৃষ্ঠ জনেক রমণী । চন্দনধারিণী বামা

বক্রকায়্য মত ? ওরে কুঁজি ! ও কুঁজি !  
আঃ, কালী না কি কুঁজি ? কুঁজি !  
তিলক দিতে পারিস ?

( কুজার প্রবেশ )

কুজা । কে রে অনামুখো থোসো ! আ মরি,  
কি রূপের ছাঁহুনি, হাঁদা মোটা হাঁদা  
পেটা ঠাট্টার শিরোমণি ! আমার রূপ  
নেই—নেই, তোর কাছে ত ধার চাই  
নি বারু ! থাকলেও হাতে বা রাখতে  
হতো, ওই পোড়া কথা না বলো কি নয় ?  
ওই তো আরও মানুষ আছে, কৈ,  
আমাকে ডাকলে কি ঐ বোলে ?

বলরাম । কুঁজে যদি লজ্জা এত, কুঁজটী কেন  
বাঁধিয়ে রাখ না ?

কুজা । মরু মরু—নাবড়িংরে ছোঁড়া ! এত  
কেন, মুখ যে পুড়ে যাবে । রূপের গরব  
ধাক্বে না, মেগের নাশি থাকে ।

শ্রীকৃষ্ণ । রহ তাই ! কলহেতে নাহি প্রয়ো-  
জন । সুরঙ্গিণী রূপসী ললনা, চন্দনে  
সাজায়ে দেহ তনু ।

কুজা । মিষ্টভাষি ! কে গো সুরঙ্গিক ? আহা  
মরি মনোহর তনু ! এশো মনোমত করি  
চন্দনে সাজায়ে দিই কান্তি সুগঠন, মদন-  
মোহন রূপে নবধনশ্যাম ।

শ্রীকৃষ্ণ । হে সুন্দরি ! অগ্রে মম অগ্রজে  
সাজাও । ( উভয়কে সাজাওন । )

( গীত )

মোহন সাজে কি সাজে রসিকবর ।

হেরিয়ে অস্থির প্রাণে-বাজে মনোজ-শর ॥

দেখে যা পুরবালা, কি চারু চিকণ-কালী,

পিয়সা মিটেবে আশা, আপনা হবে পর ॥

শ্রীকৃষ্ণ । সার্থক শিখিয়াছিলে তিলকের কারু,  
জান নারী যোহিনী সন্ধান ! যে সুখী  
করিলে ভূমি, কি দিব তাহার প্রতিদান ?  
লাবণ্যের হার করিব রমণী-মাবে  
তোমা । হও নারী-সুন্দরী-প্রধান ।

( অঙ্গে হস্ত প্রদান ও কুজার সুন্দরী হওন )  
কুজা । গুণমণি ! সুন্দরী হলেম যদি তব করু-  
ণায়, এসো তবে দাসীর ভবনে । হৃদয়-  
আসনে বসাইয়ে, আগাইব ঘুমাস্ত প্রণয়  
প্রেমযোগে পূর্ণাহুতি দিব প্রিয়বর !

( গীত )

এসো এসো হৃদে এসে ব'স কালা ত্রিভঙ্গ ।  
তোমার রক্ততরা অঙ্গ,  
হেরে হার মেনেছে অনঙ্গ ॥  
'আমার বোঁবন দিয়েছ ফিরে,  
তাইকে ডাকি ফিরে' ফিরে,  
প্রাণ নিলে প্রাণ দিব ধ'রে  
দেখ'ব কর কি রঙ্গ ॥

শ্রীকৃষ্ণ । যাও বরাজিনি এবে, প্রতিজ্ঞা রহিল  
মম, রাজদরশন করি, যাব তব ভবনে  
সুন্দরি । মনোরথ পূর্ণ হবে সেথা !

কুজা ! দেখো, যেন ভুলো না দাসীরে !  
[উভয়দিকে উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

শয়নাগার ।

( কংস ও অস্তি )

অস্তি । স্থখে নিজা যাও প্রাণনাথ, করি আমি  
চরণ-সেবন ।

কংস । কি কহিব প্রাণেশ্বর ! নিশি যত হই-  
তেছে শেষ, শিখরণ ততই বাড়িছে, ততই  
উঠিছে কৈদে প্রাণ ! তত যেন—প্রকাশ  
পাষণথও বন্ধেতে চাপিছে, পঙ্কর  
হইছে চূর্ণ-বিচূর্ণ সদাই ! সন্ধ্যাবধি  
নিজা পাষাণীরে, চক্ষু মুদে ডাকিতেছি  
বিনয়-বচনে, জ্বালা দিতে পেয়েছে সময়,  
ভুলেও না এলো একবার । লক্ষ লক্ষ  
প্রজা মোর দীন দুঃখী, দরিদ্র, ভিখারী  
ভূশস্যায় মগ্ন আছে গভীরনিদ্রায় ! আমি  
তাহাদের রাজা, কনক-পালঙ্কে শুয়ে  
কোমল শয়নে ইতস্ততঃ করিতেছি শুধু,  
বিক্র যেন হইতেছে কণ্টক, সুকোমল  
উপাধান অগ্নি হেন হইতেছে জ্ঞান । ওই  
—ওই আবার—আবার ! ( মুচ্ছা )

অস্তি । হায় ! হায় ! কি হলো, কি হলো !  
না জানি কি অমঙ্গল ঘটে—ছাই যজ্ঞ  
আয়োজনে ।

( কংসের মুচ্ছাভঙ্গ )

অস্তি । হায় নাথ ! কেন মিছে কল্পনায়  
হতেছ অস্থির ?

কংস । কি বল প্রেয়সি ! কৈ ? কল্পনার  
কিছুমাত্র নাই ! সত্য যেন দিবালোকে  
অদৃষ্ট-লিখন আমি করিতেছি পাঠ । খবং  
যেন হতেছে নিকট ! যখনই ভেঙ্গেছে সেই  
মন্ত্রপুত ধনু, সেই সঙ্গে কংসেরও অদৃষ্ট  
গেছে ভেঙ্গে ; সে অবধি আমিও অস্থির,  
বিভীষিকা দেখিতেছি নানা ! দেখ দেখ  
আকাশে চাহিয়া, রক্তবর্ণ শশাক তারকা  
কোট কোটি, জ্যোৎস্নায় আকাশ-পথে  
কত শত প্রকাশ ছায়ার মূর্তি রয়েছে  
দাঁড়ায়ে । আরও শোন ! প্রতিবিম্ব  
হেরিতে দর্পণে—কি বিষম ! উহ ! শোন

—শিরোহীন দেহ মাত্র দেখা গেল যোর,  
তাৎ দেহে ছিদ্ৰ শত শত, লোমকুপমুখ  
যেন বিস্তার বিপুল। উগরে শোণিত বর্-  
ঝরে! প্রাণ শব্দ পাই না শুনিতে! কনক  
প্রদীপ ঐ—কটা—কটা জ্বলিছে, মহিষি ?  
অস্তি । একমাত্র জ্বলিছে প্রদীপ , প্রাণেশ্বর !  
কংস । তা নয়, তা নয়, দেখি দুই শিখা জ্বলে ।

উহঃ ! এ কি ! দেহ গেল জ্বলে । দেখ  
দেখ চরণ হইতে দেহ ঢাকে লেলিহান  
অনলের শিখা, দপ্ দপ্ জ্বলিয়া উঠিল,  
পার যদি করহ নিক্ষেপ ! কোনরূপে বাঁচি  
যদি আজ, দেখিও—দেখিও প্রাণেশ্বর,  
অগ্নিতে পোড়াব ব্রজধাম, আবালবনিতা-  
বৃদ্ধে পশুবৎ দিব বলিদান, গোপলে যমুনা-  
জলে দিব বিসর্জন, নন্দ উপানন্দে দিব  
শূলে, শিলায় করিব চূর্ণ ক্লক-বলরামে !  
ক্রুরকর্মা কে আছে আমার সম জিজ্ঞাস্য-  
মাকে ! পোড়ায় সমগ্র ধরা অগ্নিস্তম্ভ  
দেখিতে দেখিতে নাচিতে মাতিতে পারি  
মহা-মহোৎসবে । জলে প্রাণ—উহ !  
প্রাণেশ্বর ! জলে যায় যাক্, কি করিব !  
পড়িয়াছি অনল-সাগরে ! বহিছে কি  
উষার সমীর ! আঃ ! তনু নীতল হইল,  
পারি যদি ঘুমাই ক্ষণেক ।

অস্তি । হে দেব পার্কর্ত্তীপতি ! রক্ষা কর প্রাণ-  
নাথে ও রাজ্যচরণে দেব ! আমরা তো  
নহি গো দোষিণী । নাথের জীবন-পদে  
জীবন ভাসিয়ে দিছি মোরা ; অকূলে  
বাঁচাও আশুতোষ, অচিরে অরাতি নাশি ।  
প্রাণনাথ-প্রাণমন কর গো স্তুতির । মণি-  
মুক্তা দিব স্ত্রীচরণে, হীরকে সাজায়ে দিব  
সুবর্ণ-দেউল ।

কংস । ( পালঙ্কে বসিয়া ) আঃ ! এ কি !  
না না, ওরে একে কেন—ছি ছি ! এ যে

নরকের প্রেত ! আলিঙ্গন করিতে শিহরি !  
নরকের নীল শিখা এখনও যে সর্কান্নে  
জড়িত ওর দেখি ? না না, আমি পারিব  
না । অহো ! বলে এ কি রে আবাব—  
আমি গর্দভে আরোহী কেন ? কোথা  
যাব ? কোথা লয়ে যাস ? অহো কুধা !  
প্রাণ যায় ! মেদ অস্থি ভক্ষ্য কি আমার  
—মথুরা-নরপতি আমি ? ও কে—ও কে  
—কোথা যাস ? দাঁড়া, দাঁড়া, দাঁড়া : রে  
পামর ! ( উঠিয়া গৃহবহির্দেশে গমন )  
পলাবি কোথায় ? কে ও ? কে ও ?  
দেখেছ কি গলাতে পিশাচে ? বল—বল  
—নতুবা নাশিব একত্তরে ।

অস্তি । হায় নাথ ! কি কহিছ ? কেন  
এ প্রলাপ পুনরূর ?  
কংস । না, না—ছি ছি—ছুঁয়ে না আশায় ।  
অস্পর্শ হয়েছি আমি নরকের হৃদে ডুবে-  
ছিহ্ন ! ঐ যে—ঐ যে—ওরে দিগম্বর  
প্রকাণ্ড পিশাচ রক্তজবামালা পরি,  
তৈলাক্ত শরীরে কোথা যাবি—কোথায়  
পলাবি ? নিশ্চয় ধরিব তোরে । মুণ্ড  
তোর কড়মড়ি দন্তে চিবাইব ।

[ দ্রুত প্রস্থান ।

### পঞ্চম দৃশ্য ।

( কালিকাদেবীর মন্দির—পূজারতা প্রাপ্তি )  
প্রাপ্তি । ( করবোড়ে ) মা জগদম্বা ! তুমি ত  
মা জগৎজননী ! পাপী—তাপী—দরিদ্র—  
ধনেশ—পুণ্যবতী—মহাপাতকিনী, ব্রহ্মাণ্ড-  
ভাণ্ডারেরে সবারি জনম, সবাই  
কাতরকণ্ঠে ডাকে মা আনন্দময়ী বলে

সদানন্দ শিরোমণি তুমি! জানি মা, জঘন্ত-  
চেতা পিশাচের অবতার পতি, জানি মা  
সবারি চক্ষুঃ-শূল ? কিন্তু গো করুণাময়ি,  
প্রোতপতি—দেবতা আমার—সুখের  
সুধিনী। আমি হুঃখের হুঃখিনী! কল্যাণ-  
কামনা তাঁর জীবনের ব্রত! তাই মা হুঃখিনী  
কল্যাণকামনা তরে পূজ্যে ত্রিচরণ! সুক-  
লাগী আদর্শ সীতার, নারীরূপে শিব-  
সীমন্তিনী মতাশক্তি—ভক্তি-সহায়িনী!  
নারী হয়ে নারীর সাধনা সাধ উমা!  
শান্তিরূপে বিরাজ অশান্ত পতিহৃদে।  
কু-আশার ঘোর তমনা তার গো তমো-  
নাশিনি! কটাক্ষে করহ লয় পাপরসি—  
পিশাচপতির! পুণ্য যদি থাকে কিছু  
মোর, পতি-প্রায়শ্চিত্ত হেতু কর মা গ্রহণ,  
তারো তাঁরে বিপদে তারিণি! ভিখারী-  
ঘরগী তুমি, ভিখারিণী আমি, ভিক্ষা দাও  
পতির জীবন! নহে কহ আশুতোষ-  
জায়া, আশু তুষ্ট করি তোমা বন্ধরক্তে  
ধূইয়ে ও রাজা-চরণ—এ কি! এ কি!  
কেন মা করালি! (প্রতিমার কম্পন)  
কেন গো কল্মিত কলেবর? আঁধি কেন  
জলিয়া উঠিল? (উঠিয়া) পাষণপ্রতিমা  
ও মা সজীব চেতনময়ী তুমি! হায় হায়,  
কি হলো! কি হলো! (প্রতিমা বিদীর্ণ  
হুগুন) বিদীর্ণ হইল যে রে পাষণ-  
প্রতিমা! ইষ্টদেবি! ত্যজিলে মা তুমি?  
ওরে—ওরে, কে আছে কোথায়? শ্মশান  
হইল পুরী, প্রমাদ ষটিল মথুরায়।

(প্রাক্কণের এক দিক্ হইতে রাজকুমারী দ্রুত  
প্রবেশ ও প্রস্থানের উপক্রম)

রাজকুমারী। পতিব্রতা পুণ্যবতী তুমি! পতি  
তব . পিশাচাবতার—অলক্ষ্মীর কৈল

আরাধনা! আমি তবে কেমনে মা  
থাকি? আসন টলিল মোর, চলিলাম  
মথুরা ত্যজিয়া।

[প্রস্থান।

প্রাপ্তি। ওরে—ওরে—লক্ষ্মীহীনা হলো পুরী,  
রাজকুমারী গেল পলাইয়া! বিষপাত্র পূর্ণ  
হ'ল এতদিন পরে।

[বেগে প্রস্থান।

ক্ষেপণ

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য।

(রাজপথ—নাগরিকদ্বয়)

- ১ম। ঘুচিল ধরার ভার, কংস হ'ল নাশ;  
হবে এবে দুঃখের দমন, শিষ্টের পালন,  
সন্তান-নিধন-নিবারণ হ'ল মথুরায়;  
রামকৃষ্ণ হ'লেন উদয়।
- ২য়। কহ তাই! কে করিল কংসের নিধন?  
দুরন্ত দুর্জয়, পরাক্রমে কম্পে ত্রিভুবন,  
কহ সত্য বিবরণ. কোন মহাজন নিকটক  
করিল অবনো? প্রত্যয় না হয় দুরাশয়  
ত্যজিয়াছে প্রাণ!
- ১ম। কহি শুন প্রত্যক্ষ ঘটনা! নিমজ্জিয়া ব্রজ  
হ'তে রাম-দামোদরে, আনিল অধশ্মাচারী  
করিতে সংহার! দেখ লীলা বিধাতার!  
বালকের অবয়ব কমণীয়কায় দুই জন,  
কিন্তু দুইজনে সাক্ষাৎ শমন! সভা  
ক'রে বসেছিল কংস দুরাশয়, কুবলয়

মস্ত হস্তা রাধিয়া ছ্যারে ; যেন করী-পদ-  
তরে, দুই সহোদরে প্রবেশের কালে বধে  
প্রাণ ! শুন অদ্ভুত ঘটনা ! দুই ভাই দুই  
দস্ত হস্তে প্রবেশিল রঙ্গালয়ে। চণুরমুষ্টিক  
দুই দুর্দান্ত দানব, রামকৃষ্ণে বধিবারে  
উঠিল গর্জিয়া ; কি কবকৌতুক, গেণ্ডুয়া  
সমান গেল দূরে বালকের পদাঘাতে,  
মহাশব্দে ছাড়িল জীবন ! পাপমতি কংস  
নরপতি খড়্গ-করে উঠিল ছঙ্কারি, বধি-  
বারে শিশু দুইজনে। অতীব বিক্রম—  
কৃষ্ণকায় কৃষ্ণ ষাঁর নাম, কেশে ধরি  
পাড়িল পায়েরে, ভীমনাগে অস্তুর ছাড়িল  
দেহ। ক্ষণকাল রহ এই স্থানে, আসিবে  
দুজন, সফল হইবে আঁধি করি দরশন।

( রাধালাগণের সহিত কৃষ্ণবলরামের নৃত্যগীত

করিতে করিতে প্রবেশ )

জয় জয় জয় জগত-জননী

হাস মা সুষমা ধর মা।

জয় জয় জয় অস্তুরনাশিনী

মানস-তিমির হর মা।

জয় জয় জয় জীবনদায়িনী

শ্রামল বসন পর মা।

জয় জয় জয় বীরপ্রসবিনী

তনয়ে আশীষ কর মা ॥

[ সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মথুরা—বিশ্রামঘাট।

( কৃষ্ণ-বলরামের প্রবেশ )

শ্রীকৃষ্ণ।—দেখ ভাই ! উঠিতেছে জলবালা  
পুঞ্জিতে যোদের।

( জলবালাগণের পদ্ম হইতে উত্থান ও গীত )  
বিশ্বভার-হরণ-করণ চরণকমল শোভা।

মস্ত মোহিত মধুপিয়াসী মধুপ-মানস-লোভা ॥

পাপ তাপ তাপিত্তারণ,

চরণে শরণ জগজনগণ,

জয় জয় জয় জগতজীবন বিতর বিমল বিভা ॥

শ্রীকৃষ্ণ। চল ভাই, আসিয়াছে মথুরাবাসী  
করিতে আহ্বান।

( অগ্রসর হওন )

## ( পূটপরিবর্তন )

রাজপথ।

( মথুরাবাসিগণের প্রবেশ-সংকীৰ্ত্তন )

মিলে সকলে হৃদয় খুলে

বদন ভ'রে বল হরি হরি।

মোহন মুরলীধারী রজত-ভূধর

ওই বলাইচন্দ্র আহা মরি ॥

কিবা বিনোদ ছাঁদে কালশশী,

বল্লার বরণ-প্রভায় ভাসে দিশি,

কানাই বলাই কি শোভা ধরে,

ভক্তের মনের তিমির হরে,

দৌহার রূপ হেরে,

ভ্রমরা গুঞ্জরে, কোকিল কুহরে,

সুখে আনন্দে নৃত্য করে শুক সারী ॥

## তৃতীয় দৃশ্য ।

কারাগার।

( বনুদেব ও দেবকী )

বনুদেব। উচ্ছ্বসিত-হৃদয় দেবকী ! প্রাণে কেন  
নূতন আবেশ ? কি যেন কি আনন্দের

আলো, নিবিড় আঁধার হরি—অকস্মাৎ  
চক্ষুর স্রুখে জলে উঠে ; কল্পনায় দেখি  
আঁধি মুদি, অসংখ্য অঙ্গরা যেন উচ্চহাসি  
হাসিতে হাসিতে—উড়িতেছে গগন  
ছাইয়ে, দেখাইছে তর্জনী হেলায়ে, থাকি  
থাকি—কি যেন কি বলিছে আমায়,  
মিষ্ট-ভাষে ভাষিছে পবনে। আমি তুমি  
দৌহে—যেন মণিময় পালকে বসিয়া  
কত কথা কহিতেছি স্রুখে, কোলে তুলে  
দিতেছি তনয়ে। রূপে ধরা-আলো-করা  
তনয়ের মুখপানে চাহি, মমতার অশ্রুনার  
গড়ায় কপোলে, চুমি মুখ শুনি আধবাণী  
অন্ধকূপে বসি—অকস্মাৎ কেন স্রুখের  
উচ্ছ্বাস ?

দেবকী। হায় নাথ ! কি কহিব—আশার ছলনে  
আর না পারি ভুলিতে ! প্রাণের যাতনা  
প্রাণে রহিয়াছে অঙ্কিত পাষাণে ; ভাবিবে  
পাষাণ—তবে হইবে নিশ্চাণ। জলন্ত যে  
জ্বালা প্রাণে জলে অনিবার ; কাজ  
নাই কল্পনায় আর, কল্পনায় হবে  
সর্বনাশ !

বসুদেব। হা দেবকি ! প্রতিক্ষণ আনন্দ  
বাড়িছে এ হৃদয়ে, মরুভূমে হেরিতেছি  
স্বচ্ছ সরোবর। নৈরাশ্যের অন্ধকারে—  
কোথা হতে জ্বলিল আলোক ? শুভ্রালোক  
—স্বর্গের অমৃতময়ী ছটা—আহা মরি !  
কি সুবাসে পুরিল এ কারা—মলয়-  
মাকৃত যেন বহিয়া বেড়ায়।

দেবকী। এ কি মূর্তি, প্রাণেশ্বর ! শূন্যপানে কি  
দেখিছ চেয়ে ? পায় ধরি কথা কহ নাথ !  
বসুদেব। ও দেবকি ! শুনিলে না,—মোহন-  
মুরতিধারী কাণে কাণে ব'লে গেল মোর  
—“মুক্তির সময় উপস্থিত—পূর্ণব্রহ্ম তনয়  
তোমার কংসে নাশি, আসিছে হেথায়।”

( নেপথ্যে জয়ধ্বনি )

দেবকী। শুনিতেছি জয়োল্লাস দূরে, সত্য কি  
হৈল কংসপাত ? সত্য কি পাইব কোলে  
কানাই বলাই ?

( রুম-বলরামের প্রবেশ )

শ্রীকৃষ্ণ। প্রণামি চরণে আজি জনক-জননি !

( প্রণাম )

বসুদেব। এ কি প্রভু—পরম ঈশ্বর ! দাস-দাসী  
আমরা দুজন, কারায় বসিয়ে এত দিন  
সাধনায় সঁপেছিহু মন—তাই আজ করুণ  
করিয়ে মুক্তি দিলে হৃদয়ী দম্পতীরে ! হে  
অনন্ত অনাদি ঈশ্বর ! কত রূপ ধর পো  
ধরার উপকারে। আদি-মৎস্বরূপে দেব  
প্রলয়-পরোধিজলে করিলে ভ্রমণ ; হয়-  
গ্রীব হইয়ে নাশিলে মধুকৈটভেরে পুরা-  
কালে, কূর্মরূপে মন্দরে ধরিলে ; বরাহ-  
রূপেতে প্রভু দস্তে তুলি ব্রহ্মাণ্ড রাখিলে ;  
বামনে—ছলিলে বলি ; ক্ষত্রিয়ান্তকারী-  
রূপে ভৃগুবংশে লভিলে জনম ; রঘুকুল-  
ধুরন্ধর নব-ঘনশ্যাম রামরূপে নাশিলে  
রাক্ষস দশাননে ! মৃত আমি লইহু শরণ,  
মতি যেন থাকে ও চরণে ! আর কিছু  
নাহি চাহি দেব, প্রপন্ন করহ জ্ঞাপ,  
প্রাণ দিহু ধ'রে।

শ্রীকৃষ্ণ। বলদেব ! দেখিছ কি, জনকজননী  
মোরে পুত্রভাবে না পান দেখিতে।

শ্রীকৃষ্ণ। মা—মা, জননী আমার ? দেখ চেয়ে  
তনয়ে তোমার, কোলে নে মা, মার  
কোল জন্মাবধি পাইনি কখনও।

( দেবকীর গীত )

ওরে মা বলে কে ঢাকিল আমার।  
আয় বাপ আয় কোলে আয় ॥



অভাগীর কেহ নাই রে,  
অঁধি তারা-হারা তাই রে,  
দেখা দিয়ে কি বাঁচাতে এলি মায় ।  
ওরে কার নিধি মা বলিস্ কায় ॥

শ্রীকৃষ্ণ । মাগো, আমি তনয় যে তোর ! নন্দা-  
লয়ে ছিহু এত দিন, কংস নাশ করি  
আজি আসিয়াছি চরণ সেবিতে ।  
দেবকী । আঃ—প্রাণ হইল শীতল ! দুটা তাই  
বোসো রে হৃ'কোলে ! ওরে আজ চক্ষু  
ফিরে এলো, প্রাণের অনল মোর নিবিল  
রে এত দিন পরে ।

বসুদেব । আঃ ! আজ কি সুখের দিন, প্রাণে  
সুখ উথ্লে উঠিছে, বাপে কণ্ঠ পূর্ণপ্রায়,  
কথা আর নাহি বাহিরায় ।

বলরাম । পিতৃদেব ! মা জননি ! এত দিন  
শুক্রবা যে পারি নি করিতে, সে জন্ত  
মার্জনা চাই যোরা ।

( অক্রুরের প্রবেশ )

অক্রুর । ভক্তবাছা-কল্লতরু, চুল শ্রীনিবাস,  
পিতৃ-মাতৃ উদ্ধারিলে—বহু ভক্ত আছে  
উদ্ধারিতে ।

[ প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

নন্দের শিবির ।

নন্দ । উপানন্দ ! তাই রে আমার ! আমার  
কানাই বলাই কৈ ? দুই ভায়ে অন্তঃপুরে  
গেছে, ভয় হয় পাছে আমার সোণারচাঁদ

শিশু দুটীয়ে কেউ ডুলিয়ে নেয় । পাছে  
তারা নন্দ-মশোদায় ভুলে যায় । গোবু-  
লের মায়া পাছে কাটায় ! তাই ! তাই  
ভেবে প্রাণ আমার যে কেমন অস্থির হয়ে  
পড়েছে । চারিদিক্ শূন্যময় দেখছি ;  
প্রাণ থেকে থেকে কঁদে উঠছে ! যেন  
তাই রে, আমার সাধের নিধি হারাই হারাই  
বোধ হচ্ছে ! ওরে ! তোরা ত সব কাছে  
ছিলি, কেন তাদের ছেড়ে দিলি ? ওরে  
সুদাম ! ও সুবল ! বল না রে, তোরা  
কেন তাদের সঙ্গে সঙ্গে রইলি নি ?  
পঞ্চপানে চেয়ে এখন ভেবে মরি—কঁদে  
মরি—তবু তো দেখা পাইনে, কে জানে  
কি কপালে আছে !

উপানন্দ । দাদা গো ! কিছুই ত বুঝতে  
পাচ্ছি না, রাজপথে যা শু'নে এলেম,  
রাজপুরীতে যা দেখে এলেম, সে কথা  
ভাবতে কইতে ভয় হয়—ভয় হয় পাছে  
বা সত্য সত্যই সে সর্বনাশ-শেল আমা-  
দের সইতে হয় ! শুনে অবধি পাগল  
হ'য়েছি, কিছু জ্ঞান নাই, কোন দিকে  
চাই নাই, কারেও আর জিজ্ঞাসা করি  
নাই, আপন মনে ছায়ায় মত স'রে স'রে  
এসেছি । তার উপর আবার তোমার  
এই ভাব দেখে আর প্রাণে কিছু নাই,  
সর্বনাশ বুঝি বা ঘটে !

নন্দ । ওরে তাই ! এ কি কথা ? বুক পেতে  
তুই বজ্র ধ'রে আমার বুকে মারবি ব'লে  
এনেছিস ? হাঁ রে—সন্দেহ কি সত্য হয় ?  
ওরে আমার দুধের গোপাল, তার কি  
কোন বিপদ শুনে এলি ? সে কি আমার  
কোল ছেড়ে গিয়ে আর কারুর কোলে  
গিয়ে বসেছে ? আর কারুকে বাপ  
বলেছে ? ইয়ারে—আর কি নন্দ মথুরায়

আছে ? নন্দলুলাল আর কারু ত নয়  
ভাই, সে যে আমার বালক রাখাল,  
প্রাণের প্রাণ ।

উপানন্দ । দাদা গো ! যে কথা শুনে এসেছি,  
তা কি শুনবে ?

নন্দ । শুনতে পারি—শু'নে কি ভাই বাচ্তে  
পারি ?

উপানন্দ । শু'নে এলেম, কানাই বলাই আর  
ব্রজ যাবে না, আর নন্দ-যশোদারে  
চিনবে না—জানবে না—তাদের তরে  
একটাবারও ভাববে না, দেখা দিতে আসে  
কি না আসে, তাও ত ভাল বুঝি না ।  
তারা কংসকারাগারে কারে মা বলেছে,  
বাপ ব'লেছে, তাদের কোলে ব'সে  
তাদের হাতে ননী ধেয়েছে । সব ভুলেছে  
,—দাদা গো সব ভুলেছে !

নন্দ । তাই কি ? তাই কি ? তাই কি তারা  
আসছে না ? উপানন্দ ! কি বলিস্ তাই ?  
মিছে কথা ক'রে কেন কাঁদাস্ আমার ?  
আমার আর কে আছে ভাই ! কার মুখ  
চেয়ে—ঘরে ফিরে যাব রে ? ওরে শ্রীদাম !  
ওরে সুদাম, তোরাকি কিছু জানিস্ বাপ ?  
ওরে জানিস্ ত বল না রে, ছলছল চোখে  
আমার পানে কেন চাস্ ? তোরাকি কিছু  
শুনেছিস্ বাপ ? গোপাল কি তাদের  
কিছু ব'লে গেছে ? সে কি আমার পর  
ইয়েছে ? সে কি আমার ত্যাগ করেছে ?  
ও রে, গোকুল ছেড়ে এসেছে কি আমার  
অকূলে ডুবালে ? ওরে ! একবার তোরা  
ডাক না রে, ওরে ! তাদের ডাকে সে  
কখনও থাকতো, না ঘরে, তারে ডাক  
বাপ—ছুটে এসে দেখা দেবে, কোলের  
নিধি কোলে ধ'রে এ পাপ মথুরা  
থেকে ছুটে পালাবে ।

( রাখালগণের গীত )

আয় রে আয় কানাই বলাই—  
আয় না রে ভাই ব্রজে যাই ।  
তিন দিন না দেখে তাদের—  
বুঝি মা যশোদা বেঁচে নাই ॥  
সবাকার প্রাণ হরণ ক'রে,  
কেমন ক'রে পরাণ ধ'রে,  
এ ছার মথুরাপুরে সব ভুলে রয়েছ ভাই ।  
গোঠের খেলা কদমতলা,  
কিছুই কি আর মনে নাই ॥

( শ্রীকৃষ্ণ-বলরামের প্রবেশ )

( শ্রীকৃষ্ণের গীত )

আর তো ব্রজে যাব না ভাই,  
যেতে এ প্রাণ নাহি চায় ।  
ব্রজের খেলা ফুরিয়ে গেছে,  
তাই এসেছি মথুরায় ॥  
বাপ পেয়েছি, মা পেয়েছি,  
ছেলে-খেলা ভুলে গেছি,  
তোমরা ক'জন মা ব'লে ভাই  
ভুলিয়ে রেখে ( মা ) যশোদায় ।  
ননী ধেয়ো গোঠে যেয়ো,  
প্রেম বিলায়ো গোপিকায় ॥  
এই চূড়া নে এই ঝড়া নে,  
জন্মের মত বিদায় দে ;  
আমার মত বাক্য হয়ে,  
দাঁড়িও রে কদমতলায় ॥  
বাজায়ো বাঁশী—বাঁশীর রবে,  
ব্রজবাসীর প্রাণ জুড়ায় ॥

নন্দ । ওরে ও বাপ গোপাল আমার—চল  
রে বাপ ব্রজে যাই । ওরে বাপ ! তোরে  
হারা হ'য়ে আমার যশোমতী বেঁচে নাই,

ব্রজে সবাই প্রাণহীন ছায়ার মত হ'য়ে  
আছে, গোষ্ঠে ধেমু যায় না—পণ্ড-পক্ষী  
ধায় না—সারীভুক্ত গায় না—সবাই যেন  
ম'রে আছে বাপ !

শ্রীকৃষ্ণ । পিতা গো ! আগে তুমি শ্রীদাম-  
সুদামকে নিয়ে ব্রজে যাও ; আমি পারি  
পরে যাব গো । এ রাজ্যের রাজ্য নশ  
ক'রে— কিছু ধাৰ্য্য না করে ত যেতে  
পারি না । তিন দিন ব্রজছাড়া—যশোদা  
জননী, কেঁদে অন্ধপ্রায় পাগলিনী মত  
হয়ে আছেন—আপনি গিয়ে সবাইকে  
সান্ত্বনা করুন গে ।

নন্দ । ওরে বাপ ! কি কথা শুনালি ? আমি  
এক ব্রজে যাবো তোরে ছেড়ে—হাঁ রে,  
ওরে প্রাণের গোপাল ! এ কথা তো  
তোর নয় বাপ, কে তোরে শিখালে,  
এ দাগা আমার প্রাণে কে দিতে ব'লে  
দিলে ? তোরে ছেড়ে যাব না রে—আর  
ছেড়ে দেব না রে—চল রে বাপ চল রে  
ব্রজে যাই । এই দেখ—তোর সকল  
সখা ছল ছল চক্ষে তোর মুখখানি  
দেখছে—আয় বাপ, ও কথা বলিস্ নে ।  
ওরে বলাই, তুই চল, কানাইরে ল'য়ে চল  
—কাঁদাসনে বাপ, কাঁদাসনে আমায় ।

শ্রীকৃষ্ণ । ব্রজরাজ ! তুমি ত অজ্ঞান নও—জ্ঞান-  
চক্ষে একবার ভাল করে আমায় দেখ—  
আমি কার, কে আমার—আর তুমি কার  
কে তোমার ? সকলই মায়ার খেলা । বিজ্ঞ  
বিবেচক হয়ে তুমি যদি নারীর মত কেঁদে  
আকুল হবে, তা হ'লে তোমার যশোমতীর  
আর গোপিকাগণের দশা কি হবে বল  
দেখি ? কে তাদের সান্ত্বনা করবে ?  
তোমার অধীর হওয়া ভাল দেখায় না ।

নন্দ । অঁরে বাপ ! কথা, প্রাণ বোকে না—

সান্ত্বনা বে মানো না । তুই ত পরের ছেলে  
নস্ রে যাদু, তবে কেন বাবি না ? ওরে,  
তোরে হারা হ'য়ে—আমার সোণার  
সংসার ভেঙ্গে যাবে, আমার রত্নধন-রাজ্য  
সিংহাসন যমুনায় ভেসে যাবে—আমি  
দীনহীন কালালের মত কি বাপ, পথে পথে  
কেঁদে বেড়াব ? হাঁ রে কৃষ্ণ ! ভক্তির ভগ-  
বান্ না তুই ? দেখ্ বাপ এইবার তোর  
ভক্তবাঞ্ছাকল্পতরু নাম কোথায় থাকে ?  
আয় বাপ ! কোলে আয় রে, আমার  
গোকুলকে শশ্মান করিসনি রে । যশো-  
মতীর কোলে দিয়ে আমি দায় হ'তে  
এড়াব, তার পর তোর যা মনে আছে  
করিস্—যেথা ইচ্ছা যাস্—আমি আর  
মানা ক'রব না । ওরে শ্রীদাম ! তোদের  
সখা, তোরা একবার ডাক্ রে বাপ—  
দেখি কৃষ্ণ মাক্রে মেরে বাপকে মেরে,  
তোদের যমুনার জলে ভাসিয়ে দিতে  
চায় কি না চায় ।

( রাখালগণের গীত )

( ওরে ) কারে নিয়ে আমরা ব্রজে যাব রে ।

তুই না গেলে ( ও ভাই কানাই )

তুই না গেলে ( ও ভাই বলাই )

তুই না গেলে—ক্ষুধা এপলে—

কার পানে আর চাব রে ॥

আর কারে ভাই বাসবো ভাল,

আর কে গোকুল ক'রবে আলো,

প্রাণের নিধি প্রেরের সুখা

কার কাছে আর পাব রে ।

কার গলে বনকুলের মালা,

প্রাণ ভরে দোলাব রে ॥

শ্রীকৃষ্ণ । শ্রীদাম, সুদাম, সুবল ! ভাই ! সখা-  
ভাবে তোমাদেরই শ্রেষ্ঠ ব'লে ভাবি । আমি

কার্যক্ষেত্রে নেবেছি ভাই, বাধা দিও না,  
আবার দেখা হবে—আবার গোষ্ঠে গিয়ে  
ধেমু চরাবো । পিতৃদেব ! জন্মদাতা বসু-  
দেব, জননী দৈবকী—সত্য বটে, কিন্তু  
প্রাণ নন্দ-যশোমতীর মায়ায় আচ্ছন্ন  
আছে—এ জন্মে তা ভুলবো না । ব্রজে  
গেলে কার্য্য হবে না, আমি আপনাকে  
দিব্যচক্ষু দান করলেম—একবার দেখুন  
দেখি, আমি কে ? কেন এ জগতে  
এসেছি ?

নন্দ । ( চক্ষু মুদিত করিয়া ) আহা হা ! ওরে  
সব তত্ত্ব বুঝলেম ; ওরে কৃষ্ণ ! তুই তো  
কোথাও ছাড়া নস্—কিন্তু বাপ—তত্ত্ব-  
পথে জ্ঞানকাণ্ডে আর যাব না—তোতে  
যেন প্রেম থাকে, এই ভিক্ষা দে রে  
বাপ, জীবন সার্থক করি ।

“জন্ম জন্ম” তোমা পাই, ইহা বই নাহি চাই,  
করিলাম চরণে বিদিত ।

যাও বা না যাও হরি, আর না জিজ্ঞাসা করি,  
হৃদে সদা থেকে সমুদিত ।”

ক্রীষ্ণ । পিতা গো ! তবে আর বিলম্ব কি,  
যাও ব্রজে, যা যশোদারে সান্ত্বনা কর গে ।

নন্দ । দেখ বাপ ! দেখো যেন অভাগারে  
ভুলো কা । ওরে প্রাণ রেখে কায়্য নিয়ে  
যাই চল,—ওরে সর্বস্বধনে মথুরায় বিস-  
র্জ্ঞন দিয়ে যাই চল ; ওরে বাপ ! চক্ষু-  
জলে পথ দেখুতে পাই না রে—এক পা  
চলতে পড়ে যাই—শরীরে আর বল  
নাই—ছায়া নিয়ে ব্রজে যাই ।

( রাখালগণের গীত )

(ওগো) শূন্য ব্রজে যেতে আর চলে না চরণ ।

হারাইছ মধুপুরে ব্রজের রতন ।

প্রাণের প্রতিমাখানি দিহু বিসর্জন ॥

চক্ষে আর দেখিতে না পাই,  
কাদি কাদি বুক বাধি তাই,  
হেলায় হারাতে হলো সাধনার ধন—  
নন্দ-নীলকান্তমণি যশোদা-জীবন ।

[ প্রস্থান ।

### পঞ্চম দৃশ্য ।

নন্দের অট্টালিকাপ্রাঙ্গণ—যশোদা ও রোহিণী ।

( রোহিণীর গীত )

অভাগী তোর কপাল ভাল নয়,  
তাইতে আমার বড়ই সন্দ হয় ।

যাবার সময় সে তো কথা কইলে না—  
ফিরে চাইলে না—

তোমার কান্না দেখে—মায়ায় পুতুল  
একবারও ত কাঁদলে না ;

মা ব'লে তার মনে কি আছে,  
তিন দিন তিন যুগ বয়ে গেছে,

কৈ এলো না—মনে হলো না,  
তাইতে দিদি মনে বাসি ভয় ॥

যশোদা । দিদি ! গোপাল আমার গোকুল  
শূন্য করে গেছে ! তার শোকে সবাই  
নীরব—সবাই শূন্যপ্রাণে—শূন্যমনে—  
শূন্যচক্ষে চেয়ে আছে—যেন কাকুর প্রাণে  
আর প্রাণ নাই, দেহে আর তেজ নাই,  
সবাই নীরবে কাঁদে—বাঠ ষাট কুঞ্জ ভর-  
তল শূন্য সব—নীরব নিধর—যেন অশান  
সমান ব্রজধাম । পাখীটীও নড়ে না,  
বাতাসও বহে না, শুনি কেবল কানায়ের  
শোকে—গাভীগণ হান্ধা রবে ডাকে—

চায় চারিদিকে ; মাঠে চায় না, পথে  
চলে না। কালিন্দীর কালো জলে  
আর চেউ উঠে না ; বিবাদের বিষময়  
চিত্রে যেন আঁকা চারিভিতে । আমার  
গোপালদ্বারা গোকুল শ্রুতময়, হারানিধি  
আর কি ফিরে পাব না রে দিদি ? ওই  
না বাঁশী কে বাজায় ? কৈ না রে,—  
সকলই যে ভ্রম । ভ্রমে প'ড়ে যশোমতীর  
প্রাণ কেন বেরোয় না, তা হ'লে ত আর  
কাদিতে হবে না, চিত্তায় শুয়ে চিত্তের  
জ্বালা একেবারে নিবে যাবে রে ।

( রাখালগণের প্রবেশ )

( যশোদার গীত )

কৈ রে কোথায় আমার কৃষ্ণধন,  
যশোদার জীবনের জীবন ।  
আমার সর্বস্বধন প্রাণ-গোপালে  
দে রে কোলে রাখালগণ ॥  
আমি কোল পেতে রয়েছি ব'সে,  
আঁখির তারা গেছে ধ'সে ;  
আঁখি-তারায় দে রে ফিরে  
করবো তারে দরশন ।

( রাখালগণের গীত )

ও মা নন্দরাণি ( তোর ) নীলমণিরে,  
হারিয়ে এহু মথুরায় ।  
কত ডাকছি কৈদে এলো না মা,  
ভাসিয়ে দিলে যমুনায় ।  
সে ত ফিরে চাইলে না,  
কথা শুনেও তবু শুন্নে না ;  
বুকের বাধা রইল বুকে,  
কাদিয়ে দিলে উত্তরায় ॥

( যশোদার মুচ্ছা )

( নন্দ ও উপানন্দের প্রবেশ )

( মুচ্ছাভঙ্গে যশোদার গীত )

কৈ কৃষ্ণ কোথা কৃষ্ণ .আমার,  
কৃষ্ণধনে এনে দাও ।  
আমি কৃষ্ণকান্ধালিনী, কৃষ্ণ দিয়ে প্রাণ বাঁচাও ॥  
কৃষ্ণ নিয়ে গিয়েছিলে,  
কোথা কৃষ্ণে রেখে এলে,  
কৃষ্ণ ব'লে সদাই ভাসি নয়নের জলে ;  
আমার প্রাণ গিয়েছে মথুরায়,  
( প্রাণ ) আর, কি দেহে থাকতে চায়,  
কৃষ্ণ ব'লে কত ডাকি, কৃষ্ণ কোলে তুলে দাও,  
( নহে ) যাব কৃষ্ণ আনিবারে  
হৃঃখিনীরে সঙ্গে নাও ॥

( পটক্ষেপণ )

## পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

যমুনাতীর—রাধাকুঞ্জ ।

রাধিকা । সই, শতবর্ষ কেটে যায়, তবু ত  
শ্রাহ এলো না ; আর আশা নাই ভাই  
—আর আশা নাই—আমার চিত্তা  
সাজায়ে দাও, প্রাণনাথের নাম ক'রে  
প্রাণবিসর্জন দিই ।

( গীত )

অভাগিনী যায় সই, অভাগিনী যায় ।  
কাদায়ে কাটায়ে কাল কাদিয়ে পলায় ॥

কৃষ্ণ কৃষ্ণ নাম শুনাও ;  
করে ধরি, দেহ মোর ভাসিয়ে দিও যমুনায়ে,  
ভেসে যাই যেন গো মধুরায়,  
(রাধার) দেহ দেখেন যেন শ্রামরায় ॥

( রাধিকার মোহপ্রাপ্তি )

( সখীগণের গীত )

হা বসভানুকুমারী,  
হা হা কুসুম-সুকুমারী,  
জাগ জাগ প্রাণ-কিশোরী,  
আসিবে শ্রাম তোমারি ।

রন্দা। ওরে সর্বনাশ হয় যে! ললিতে! ও  
বিশাখা! তোরা একবার ভাল ক'রে  
দেখ, সাধের কমলিনী যেন অকালে না  
ভুকিয়ে যায়! আমি মায়াবলে মুহূর্ত-  
মধ্যে এই দশম দশার কথা ব'লে শ্যাম-  
চাঁদ নিয়ে আসি গে। দেখিস্ ভাই, রাই  
যেন ক'ণিক দিয়ে পলায় না!

[ রন্দার প্রস্থান ।

ললিতা। রাজকুমারি! তুমি শ্যাম-সোহাগিনী,  
শ্যাম কি তোমার এ দশা শুনে আর  
নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন? এখনি এসে  
তোমার মৃতপ্রাণ দেহে প্রাণদান কর-  
বেন। একটু শান্ত হও ।

( সখীগণের গীত )

বঁধুয়া আসিয়া, হাসিয়া হাসিয়া ;  
মিলিবে তোমার পাশ ।  
ভুরিতে দেখিয়া, চকিতে উঠিয়া ;  
বদনে ক'ণিও বাস ॥

তা দেখি নাগর, রসের সাগর,  
মিটাতে প্রেমের ক্ষুধা ।  
করে কর ধরি, গদগদ করি,  
ঢালিবে বচন-সুধা ॥  
সময় বুঝিয়া, ধির মানিয়া ;  
বসিবে রসিকরায় !  
কতই আশোদ, উধলি উঠিবে ;  
ঘুচিবে বিরহদায় ।

রাধিকা। কৈ সই, কৈ সই? আশা মায়া-  
বিনী কেন পায় পায় আসে? পাব কি,—  
পাব কি সই পাব শ্রীনিবাসে? মরিয়া  
বাঁচিতে সাধ হ'ল; কৈ সই, কৈ কাল  
এলো?

( রন্দার প্রবেশ )

রন্দা। কমলিনী—এই দেখ, শ্যামচাঁদ উদিল  
আবার ।

( কৃষ্ণের প্রবেশ )

শ্রীকৃষ্ণ। এসো প্রিয়ে! পুন প্রাণ আসি-  
য়াছি দিতে ।

রাধা। বন্ধ পেতে আছি আমি বন্ধেতে  
ধরিতে। রেখেছি নয়নজল, ধোয়াতে  
চরণতল; এলায়ে রেখেছি কেশ মুছ-  
ইয়ে দিতে ।

( শ্রীকৃষ্ণের গীত )

তুমি মোর নিধি, রাই তুমি মোর নিধি ।  
না জানি কি দিয়া তোমা নিরমিল বিধি ॥  
হিয়ার ভিতরে থুইতে নহে পরতীত ।  
হারাই হারাই যেন সদা করে চিত ॥  
হিয়া হইতে আর নাহি করিব বাহির ।  
রাখিব প্রহরী করি হুটী অ'ধি ধির ॥

( গীত )

( সখীগণের গীত )

রাধিকা ;—

শুন হে পরাণ-বঁধু ।

এতদিন পরে পাইনু তোমারে,

চাহিয়া রহিব শুধু ॥

থাইতে শুইতে তিসেক পলকে,

আর না যাইব ধর ।

শ্যাম-সোহাগিনী, সকলে জেনেছে,

আর কিছু নাহি ডর ॥

মিলিল মাধবী মাধব সঙ্গ ।

হের গো কুলবাসী প্রেম কি রঙ্গ ॥

সোদামিনী ধনি, রাধা বিনোদিনী,

উজ্জল শ্যাম নব নবনীরদ-অঙ্গ ।

রহসে কুমুমশর হানিল অঁনঙ্গ ॥

আমরা যুগল বড় ভালবাসি ;

যুগল হাসি দেখ্লে হাসি,

যুগলরূপে যায় রে ব'য়ে প্রেমের তরঙ্গ ।

আজ যুগলরূপে যায় রে ব'য়ে প্রেমের তরঙ্গ ॥

---

 যবনিকা-পতন ।

---

# নিত্যলীলা

(উদ্ধব-সংবাদ)

ধর্মমূলক নাটক ।

---



# উপহার

বৈষ্ণবচূড়ামণি

শ্রীযুক্ত বাবু শিশিরকুমার ঘোষ

মহাশয়েষু।

মহাত্মন!

পরমসাধক বিবেচনায় আমার সাধনের ধন—এই ভগবান্‌চন্দ্রের লীলাকাহিনী আপনার হস্তে তুলিয়া দিলাম। ইতি

সন ১২৯৮ সাল, ১০ই আশ্বিন।

অবিনত

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ মিত্র।

## নাট্যোক্ত ব্যক্তিগণ।

পুরুষগণ।

জরাসন্ধ

সহদেব

বিষদেব

লম্বোদর

ঐ পুত্র

নন্দ

উপানন্দ

উগ্রসেন

বনুদেব

শ্রীকৃষ্ণ

বলরাম

অক্রুর

উদ্ধব

শ্রীদাম

সুদাম

সুবল

স্ত্রীগণ।

অস্তি।

প্রাপ্তি।

দেবকী।

রোহিণী।

যশোদা।

পৌর্ণমাসী।

রাধিকা।

বৃন্দা।

ললিতা।

বিশাখা।

চিত্রা।

কাত্যায়নী।

গোপিকাগণ।

জরাসন্ধের বালক ভৃত্য, মগধসৈন্তগণ, ভেরীবাদক, একজন রাখাল।

# নিত্যলীলা

( বৈষ্ণব-ধর্ম-মূলক নাটক )

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য ।

মথুরা—গিরিপ্রভ ।

জরাসন্ধের অঙ্গাগার ।

জরাসন্ধকে দুই তিনজন ভৃত্যের সজ্জাকরণ )

১ম ভৃত্য ।—

দেখ দেব, দেখ দেখ দিন বুঝি যায় ।

জরা ।—

উহঃ ! দিন কৈনাথ—যুগ চ'লে যায়,হায়  
যুক্তনা কাটে আর, রাজ্য কারাগার,  
সিংহাসন শূন্য আমার, রুদ্ধ ক'রে  
রেখেছে রে,ভেঙ্গে দে রে,ছুটে বাই আমি  
বিশ্বরাজ্য জয় করিবারে, অতি দূরে—  
অতি দূরে রয়েছে পড়িয়া কত কার্য্য,  
রয়েছে ও ধারে ওই কার্য্যক্ষেত্রপারে,  
আজি কালি করিয়া কাটানু কত দিন !  
অনাদি বিরাট্ কাল অনন্ত-প্রবাহে,  
এক বিন্দু জলবিন্দু নহি ত রে আমি !  
উঠিব,—ছুটিয়া, যাব অনন্তে মিশারে ।

১—১০

উত্তাল তরঙ্গ কাল ভৈরব পঙ্কজন,  
আকাশ পাতাল আয়তন, ঘোর ঝঞ্ঝা-  
সনে রণে স্বৈরধ বিক্রম, নহি সুপ্ত  
সদা সচেতন, বিশ্ব সিন্ধু বন্ধে করি  
তাণ্ডব নর্তন, স্থির নাহি মানে মন,  
অস্থির চরণ, অস্থির এ হৃদয়ের  
রুদ্ধ হতাশন ; ত্রিলোচন, ত্রিভুবন  
করিব দাহন রুদ্ধতেজে ; তেজীয়ান  
বীরধর্ম করিব পালন, নিবেদন !  
ত্রয়োবিংশ অক্ষৌহিণী দৈত্য-অংশ বীর  
সাজিয়াছে ইস্তিতে আমার, আগুসার  
কাতারে কাতার, সাধে থাকি সবাকার,  
এ বিখত্রক্ষাণ্ড ব্যাপি প্রলয়-ঝটিকা—  
তুলিব গো কেন্দ্র হ'তে কেন্দ্রান্তরে আমি।  
দাপটে সহস্র শির কাঁপাবে বাস্তকি,  
বিদীর্ণ হইবে ধরা, ধরাধর ভরা—  
ভগ্নমূল ধ্বংসশেষ উলটি পালটি  
রসাতলে প্রবেশিবে চূর্ণ-রেণুঃ হয়ে।  
পাকাল কেকয় কুরু বিদর্ভ নিষধ—  
বিদেহ কোশলাবন্তী মৎস্য বারাগসী—  
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ দ্রাবিড় মদ্র আদি—  
ত্রক্ষাবর্ত দাক্ষিণাত্য সমগ্র প্রদেশ  
মুছে দিব ধরাবক্ষ হ'তে স্তূপে স্তূপে  
সাক্ষ্য দেবে ধ্বংস-অবশেষ । বুঝি ভোজ  
গুরু বহু দশাই অন্ধক চন্দ্র সূর্য্য—

মধু অর্ক কোরব পাণ্ডব কোন বংশে  
কেহ না রহিবে, আবাল-বনিতা-বৃদ্ধে  
দিব বলিদান, ধরস্ত্রোত বহে যাবে  
রুধিরের ধারা ; চূর্ণ ধরা-ধূলি-কণা  
স্তুপাকার করি, সেই রুধিরে শিশায়ে,  
নূতন গঠনে নব ব্রহ্মাণ্ড গঠিব ।  
দেবশক্তি করি লোপ, দন্ত সিংহাসনে,  
একেশ্বর দৈত্য-শক্তি-আধার হইব,  
বীৰ্য্যবহি দপ দপ জ্বালায়ে তুলিব,  
উলঙ্গ রূপাণমুখে সংসার শাসিব ।

( রণবেশে অস্তির প্রবেশ )

অস্তি—

পিতৃদেব ! সাজিয়াছি সমর-সাজনে  
বড় সাধ সমর-প্রাক্রণে, পতিহস্তা—  
পাপ তুণ্ড খণ্ড খণ্ড করিব রূপাণে ;  
বিদীর্ণ এ নারী-বক্ষ বেঁধেছি পাবাণে !

জরা।—

কে রে, রণকল্যাণী আমার ! ওরে আর,  
তোরে আশীর্বাদ করি ! নিদ্রিত পিতার  
জাগাইলি, মাতাইলি নবীন উৎসাহে ।  
মমতা-মাধান মুখ সদা হাস্যময়,  
হেরিলাম বিবাদ-অঙ্কিত বিধবার  
বেশে আসি, শোকতন্ত্রী বাজাইয়া দিলি,  
বুকিলাম ভেঙ্গে গেল দক্ষিণের বাহু,  
কোতে রোষে উন্মাদ প্রমাদ পাড়িবারে,  
বিশ্বগ্রাসী মহাশক্তি কৈহু আরোহণ ।  
আজন্ম পোষিত আশা জীবনের সাধ,  
এইবার পূর্ণের সময়, পাইয়াছি  
অবসর ; ওরে পুত্রি, পতিব্রাতী তোর  
প্রথম অঞ্জলি হবি পাবকের মুখে  
বিশ্বজিৎ মহাযজ্ঞে এই, পরে পর  
দৈত্যদেবী সবাই পড়িবে, সব রাজা  
ভয় হবে, পূর্ণহতি পাবে, অসুরের  
বেধ-মজ্জা, অসুরেরি আয়ত্তে আসিবে ।

অস্তি—

শান্তি হবে শান্তি পাবে পিতা । দাবদফ  
কুরঞ্জিণী হৃদিশেল উপাড়িতে পারে ?  
পিতঃ, পিতঃ ! কতকণে এ জ্বালা মিটিয়ে?

জরা।—

নাহি বৎসে, নাহি আর দূর ; রক্ষশূর  
লক্ষ লক্ষ রণমুখে ধায়, অবাদব  
হবে শীঘ্র মেদিনীমণ্ডল । ক্রক, ছি, ছি,  
ক্ষীণজন্মা, নীচায়জ, বৃণ্য শির তার  
স্পর্শিবে না গুরুদন্ত রূপাণ আমার !  
গুপ্ত হত্যাকারী পাপ, প্রতিলক্ষ্মী নয়  
ঘাতক, ঘাতকাঘাতে যাবে সমালয় ।

( প্রাপ্তি ও বিশ্বদেবের প্রবেশ )

প্রাপ্তি । পিতঃ, আসিয়াছি চরণ-দর্শনে ।  
বিশ্ব । প্রভু ! আশীর্বাদ ধর এ বিপ্রেয় !  
জরা । অবধান ! এ কি প্রাপ্তি ?

এখনো কেন মা হেন বেশ ?  
অনাধিনী ; পিতা আমি, ও মলিন ছবি  
দেখিতে যে পারিনে মা আর, অন্ধধার—  
ফেল মুছে, বালিকা রে পর অলঙ্কার,  
গৃহলক্ষ্মী হয়ে থাক, গৃহেতে আমার,  
পতিহত্যা-প্রতিশোধ পিতায় সাধিবে !  
বীরপুত্রী, মন্দ্রাণ্ডন নির্ঝাঁপ হইবে ।

প্রাপ্তি।—

প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ নাহি চাই-পিতঃ,  
ক'লে গেছে অদৃষ্টলিখন । নাহি জানি  
পূর্বজন্মে কত পাপ ক'রেছি আমরা,  
অকালবৈধবা তাই পাইনু প্রতিকল ;  
সাজিয়াছি ভাঙ্গ সাজে পিতঃ ! পাপিনীর—  
এই সাজই ভাল ; কি হইবে অলঙ্কার ?  
এয়োতী রাখিব আর কাহার কল্যাণে ?  
যার তরে সে তো চলে গেছে, পলায়েছে  
কঁকি দিয়ে । প্রাণ গেছে ভেঙ্গে, আরতী

পাবনা ত পিতঃ, কি হইবে প্রতিশোধে ?

( সহদেবের প্রবেশ )

অরিরক্তে অশ্রুজল নাহি ত শুকাবে,

কাঁদি—কাঁদি, প্রাণ ভরে কেঁদে ভাল থাকি ; সহ । পিতৃদেব, প্রণমি চরণে ।

কাঁদি—আর পুঞ্জি ভগবতী, কনুযিত—

জরা । কোথা ছিলে

পতি-আত্মা মঙ্গলের লাগি, ভোগত্বা

তাজি পিতঃ, ব্রত-তপে কাটাই জীবন !

নারী আমি, থাকি আমি নারীর মতন !

অস্তি ।—

ধাক বোন, আমি যাই প্রতিশোধ দিতে ;

বীরবালা, শিখি নাই চুপে চুপে জালা

সহিতে, মজিতে, আর কাঁদিয়া কাটিতে !

পতিহত্যা দেখেছি সম্মুখে, জ্বলে গেছে

পু'ড়ে গেছে প্রাণ ; মস্ত রণরঙ্গিনীর

ম'কে, ইচ্ছা হয় রণরঙ্গভমে, অসি-

করে ছলছলারে, ছিন্নশিরে রক্তধারে

ভয়ঙ্করী করি অরিনাশ রক্ত পিয়া,

ধিয়া ধিয়া, নৃত্য করি কিটাই পিয়াস !

শোণিতপাতের ব্রত করেছি অভ্যাস !

পতিহত্যা-প্রতিশোধ পত্নীর প্রয়াস ।

জরা—

পতিব্রতা মা আমার, মিটাব তোমার

পতিহত্যা-প্রতিশোধ-আশ ; চল সাথে,

রণক্ষেত্র-যাত্রী, পিতা, পুত্রী তুমি মোর,

বন্ধ না হইতে ভয়ঙ্কর হত্যাশনে,

বিহ্বাদ্ধমতিতে চল পড়ি অরি-মাঝে ।

অঙ্গে অঙ্গে ঝগৎকার, উচ্চ হাহাকার,

রূপাণে পড়িবে শির কাতারে কাতার,

পদাঘাতে চূর্ণ হবে যেক মহীধর,

বীরদর্পে কাঁপিবে বসুধা, ত্রস্ত-শির

টলিবে বাসুকি ! রক্তে নদী ব'হে যাবে

ভেসে যাবে রামরুক যাদব বৈভব,

অশান মথুরা হবে সাক্ষ্য দিতে সেধা,

কাল্যাদি জলিয়াছিল পরশি গগন,

ভারতের কালসর্পে করিতে দাহন !

এতকণে ? অভ্যাচার করে বলে—বুঝি

প্রজাদের হারে গিয়ে বুঝাইতেছিলে ?

বিদ্রোহের বীজ বুঝি ছড়াবার তরে,

প্রজার হৃদয়ক্ষেত্রে, ক্রম আন্দোলনে

উর্ধ্ব করিতেছিলে ? সাম্য, স্বাধীনতা,

প্রজাস্বত্ব, ভূস্বামিত্ব, তত্ত্বকথা যত

শিখাইতেছিলে বুঝি ? রাজ্য-তরীধানি,

প্রজাতন্ত্র-মূৰ্ণজলে ডুবাবার তরে,

স'পে দিতেছিলে বুঝি ? ছি ছিল জ্ঞা পাই,

হেন ক্ষুদ্র প্রাণী কেন ওঁরসে আমার ?

জন্মিল তো মরিল না কেন ? অপুত্রক

ছিল ভাল এ জালায় চেয়ে ! এ যে কোত

বৃশ্চিকদংশন, চাহি মুখ ফাটে বুক,

সরলতা নহে ত মূৰ্খতা মাথা মুখে,

শূন্যদৃষ্টি প্রায় মস্তিষ্ক-লক্ষণ,

আপনায় ভাবে ভুল, নহে কি হইত,

সিংহের শাবক হয়ে শৃগালস্বভাব ?

পৌরুষবিধীন ভীকু কাঠিত-অভাব ?

বিষ । মহারাজ, রাজ্যেশ্বর তুমি ; পুত্র

তব বীরবংশজাত, বীরাননা—বীর-

বালা জননী উহার, হেন আচরণ

নাহি কর পুত্র সাথে ! প্রজা তুষ্ট রুষ্ট

কি না, কোন্ রাজনীতি রাজা নাহি বলে

লইতে সন্ধান ? বীরমন্ত্র স্বাধীনতা,

শ্রেষ্ঠ জীব মানবসংসারে, বীজমন্ত্র

কে দিতে কাতর তাহাদের ? কোন্ রাজা,

কহ রাজা, রাজ্যেশ্বর তুমি, কহ

শুনি, কোন্ গুণবান রাজা অন্ধ হয়ে

অন্ধ করে অন্ধকারে করে রাজ্যপাট ?

ছিছি রাজা, তব যোগ্য নহে এ শাসন,

উচ্চ মাথা নাহি হবে হেঁট, এই পুত্র  
একদিন দিগ্বিজয়ী পুত্ররত্ন হবে,  
সঙ্গার ধরার আনিবে অধিকারে ;  
বৃদ্ধের এ ভবিষ্য বচন, ফলিবেক,  
দেখিবে জগৎ ; তাই বলি মহারাজ,  
মিষ্ট ব্যবহারে তুষ্ট কর শিষ্টসুতে !

জরা। হে ব্রাহ্মণ,

রাজকার্য্য নহে ব্রত পূজা ।  
ধর্ম্মকর্ম্ম সত্য সরলতা রাজনীতি  
নহে দ্বাপরের, প্রজাস্বত্ব হয়ে গেছে  
লোপ, ধরা এবে ধরণী-পতির,  
আত্মতেজে তেজীয়ান—  
সর্বোপরি বলীয়ান ।  
বল বৈধা বলবান, স্বাধীনতা সাম্য  
সেধা নাহি পায় স্থান । অন্তবলে শাসি  
রাজ্য, শাস্ত্রবল ছিল পুরাকালে, নাহি  
মানি সত্য কথা, দ্বাপরের আয়োজন  
অন্ততর, তাই চাই, তাই করি, তাই  
এই আচরণ শিষ্ট শাস্ত্র শিষ্য প্রতি  
তব পুরোহিত বৃদ্ধি মনে পুত্র এর  
করুক বিহিত, আদর পাইবে পুনঃ  
অনাদরে নহে গুরু হইবে নিশ্চিত ।

সহ। সেই ভাল পিতৃদেব, অনাদর চাই,  
অনাদরই আদর আমার, শাস্তি ভাল  
অশান্তির চেয়ে ! সমকর্ম্ম সমধর্ম্ম  
জীবের জীবন যন্ত্রণায় সঁপে দিয়ে,  
নাহি চাহি রাজার প্রসাদ ! বল যার  
ধরাতল তার, হেন ছার কথা কভু  
কর্ণে মম নাহি পায় স্থান ; হাহাকার-  
রবে কাঁদিবে পীড়িত প্রজা, চক্ষে হেরি  
হাসিতে নাবিব ! সে অশান্তি মর্ম্মজালা,  
কিছুতেই বক্ষে না সহিব ! তার চেয়ে  
আপনারে ভুলে বাই, মর্য্যাদা বালাই  
পক্ষ্মাতে রাখিয়া ছুটি শান্তি যেধা পাই,

রাজধর্ম্ম প'ড়ে থাক্ নিশ্চয়ের তরে ।

উঠুক রোদনরোল প্রতি ঘরে ঘরে !

জরা। নির্কোষ বালক, অসার, হৃদয়হীন,  
তাই তোরে করিলাম ক্ষমা, মাতৃহীন,  
তাই আজ পাইলি নিস্তার—ক্রোধে মোর,  
ছিন্ন শির পড়িল না থ'সে, শুনেছিহু  
সিংহাসনে বসাইয়ে, রাজ্য সঁপে দিয়ে,  
বাহিরিব বিশ্বরাজ্য জয় করিবারে ;  
ভাগ্যবলে বাঁচিল মগধ ; যাও এবে,  
কারাগারে কর বাস, নীচবুদ্ধি  
মুচে যাবে, উচ্চ হাস করিতে শিখিবে,  
নহে যা হবার হবে ভবিতব্য জানে !  
মন্ত্রীকরে সঁপি রাজ্য, চলিলাম আমি  
বীরধর্ম্ম করিতে পালন । এসো বৎসে,  
বিলম্বে নাহিক প্রয়োজন, উচাটন  
সৈন্তগণ, পদতরে কম্পিত ভুবন ।

বিশ্ব। মহারাজ ! তনুয়ে না কর নির্যাতন ।

জরা। হে ব্রাহ্মণ, রাজ্য আগে, পুত্র তার  
পর, রাজার প্রধান ধর্ম্ম রাজ্যের রক্ষণ ।

প্রাপ্তি। পিতৃদেব, পিতৃযোগ্য নহে এ বচন,  
গুকায়ে না মমতার মুক্ত প্রস্তবণ ।

জরা। নারী তুমি, কহ কথা নারীর মতন,  
ব্রাহ্মণের সনে কর দেব-আরাধন ।

সহ। কেন বোন্মোর তরে কেন আবেদন ?

সুখে রব অন্ধকারে মিশি ; রবি পুণী  
নক্ষত্র আকাশ দেখিব না, লুকাইয়া  
রব ; সুখপূর্ণ বসুন্ধরা সুখশূন্য

কেমনে দেখিব ? তার চেয়ে অন্ধ হওয়া

ভাল ! পিতৃ-আজ্ঞা শিরে ধরি, ছেড়ে বাই

নির্দয়ের ঠাই, ছুঁইব না নিশ্চয়ের

ছায়ামাত্র কভু । কুটিলতা কুটনীতি

নষ্ট আচরণে দরিদ্র দুর্বল শিষ্টে—

পীড়নে, পেষণে, শাস্তি প্রদানে এড়াব ।

আত্মানন্দে জীবলীলা নির্জনে কাটা'ব ।

জরা সেই ভাল, রক্ষিদল লয়ে যা কারায়,  
সুখস্বপ্ন ভেঙ্গে যাক অন্ধ তমসায় ।  
উদ্ধতের পরিণাম বুঝিব পশ্চাৎ,  
হরু পুষ্পবরিষণ, নহে বজ্রাঘাত ।

[ অস্তি ও জরাসন্ধের প্রস্থান ।

প্রাপ্তি । ভাই—ভাই, এই ছিল তোমার  
কপালে ?

সহ । কেন বোন কেন কঁাদ, তিত অশ্রুজলে,  
প্রাণ কে বাধিতে পারে লোহার শৃঙ্খলে ?  
চল রক্ষি, চল, কোথা যাব ? গুরুদেব !  
কর আশীর্বাদ ।

বিশ্ব । অহো !

কি কহিব আর,  
ঋত্যাচারে পূর্ণ এ সংসার, রাজ্য-রাজ্য  
রসাতলে যাবে এইবার । দিব্য চক্ষে  
দেখিতেছি আমি, ভারতের অগ্রগণ্য  
বীর, উচ্চ শির আকাশ পরশে যার,  
পতনের আরম্ভ তাহার ; একে একে  
মুকুটের রত্ন ধসে যাবে, সিংহাসন  
ছত্র দগু চূর্ণ হয়ে ধূলিসাৎ হবে ।  
এক খণ্ড কালো মেঘ অতি ক্ষুদ্রকায়,  
উঠিয়াছে আকাশের গায়, একধারে  
আছে স্থিরবায়ু ভর করি, ক্রমে বায়ু  
ঝঙ্কা উঠাইবে, গরজ্জিবে পয়োনিধি,  
ক্ষুদ্র মেঘ বিস্তারিবে বিরাট, কায়ার,  
কেবল হ'তে কেব্রাস্তরে বকিবে বিজলী,  
বজ্রপাত হ'বে চারিভিতে, চূর্ণ রেণু ।  
ভঙ্গ শেষ ধ্বংস হয়ে পড়িবে ধরনী ;  
রাজ্য রাজ্য যাবে রসাতলে, পাপপূর্ণ  
নর-নানী আউদর-চূলে, দক্ষ-দেহে  
ছুটিবে চৌদিকে, প্রতি পদে প্রাণ দিবে,  
প্রলয়ের বিধাণ বাজিবে, শূন্ত শুক  
মহানুভূত শূন্ত ধরা পহা-হারা হবে,

পরমাণু পঞ্চ ভূত মিলায়ে রহিবে !

অদৃশ্যে এ দৃশ্য বিশ্ব অদৃশ্য হইবে ?

[ সকলের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মথুরা—রাজ-অন্তঃপুরস্থ এক কক্ষ ।

( রোহিণী ও দেবকীর প্রবেশ )

রোহিণী । ঐ দেখ দিদি ! ঐ দেখ কেমন  
সাজাচ্ছে দেখ ? আ মরি মরি ! এমন  
সোণার চাঁদ ছেলে কি আর কারো  
দিদি ?

( উভয়ে করতালি ও গীত )

আজু ভালি সাজে হুলাল  
বালগোপাল সাজে হুলাল ।  
সাজে বলদেও সাধে সাজে কানায়ালাল ॥  
ধটা ছটা পীঠ বাস বনমাল ॥  
শিরে শিখিপুচ্ছ চূড়া বরজ-ভূপাল,  
বাজে বাঁশরী শৃঙ্গা মৃদঙ্গ রসাল ॥  
( গান করিতে করিতে রাম-কৃষ্ণকে লইয়া  
উদ্ধবের প্রবেশ )

( গীত )

পেখত দেওকী রাণী যুগল কিশোর তুহারি ।  
খেত সাঙল রূপ, বিশ্বরূপ স্বরূপ আকারি ॥  
নীল নলিনী হৌ নয়ন বিকাশিত,  
মৃদু মধুরাধরে হাস্য বিভাসিত,  
কুণ্ডলমণ্ডিত, গণ্ডযুগ স্নিত,  
অলকারত বনোয়ারী !  
বনরন বনরন, নূপুর বাদন,  
নর্তন জনমনোহারী ॥

( গীত )

শ্রীকৃষ্ণ ।—

আজ রাখালসাজে সেজেছি মা

মাখন নবনী দে ।

ও মা তেমনি করে আদরভরে কোলে তুলে নে ।

কাঁদিয়ে কত কেঁদেছি মা,

তুই তো তেমন কাঁদাষি না,

হাসবো খেলবো নাচবো সুখে ভুলবো

মা তাঁকে ।

ও মা তেমনি করে আদরভরে কোলে

তুলে নে ॥

( গীত )

দেবকী —

ওরে ধরু রে দুখিনীর ধন নবনী মাখন ।

চাঁদমুখে মা বলে কোলে আয় রে হারাদন,

ওরে ও নীলরতন ॥

( ননী প্রদান ও শ্রীকৃষ্ণকে কাঁদিতে দেখিয়া )

( ওরে কি হ'ল কি হ'ল বল ।

কেন বাপ নয়নে জল,

আমার সুখ-শতদল সোণার কমল কি

দুঃখে মন ।

ওরে ও নীলরতন ॥

রোহিণী ।— ( ঐ গীত )

( আহা ) রাধ রে বাছনি তোর জননী-জীবন,

ছটা হাত পেতে নবনী নিয়ে কাঁদ রে বাপধন,

কেন কাঁদ রে রতন ॥

শ্রীকৃষ্ণ । ( ননী হস্তে কাঁদিতে কাঁদিতে )

( গীত )

( ও মা কাঁদি আমি কে যেন কাঁদায় ।

কি জানি কে আসি যেন অকূলে ভাসায় ॥

ফিরে চাই সে না ফিরে চায় ;

ভেসে যাই কি জানি কোথায় ॥

কে বলে কি অনলে,

এ প্রাণ, কেন জ্বলে,

কে আঁখিজলে হৃদয় ভাসে হায় ।

কেন জানে কে সে এসে কাঁদারে কেঁদে যায় ।

যেন সে কেঁদে সেধে কি নিধি ফিরে পায় ॥

কি মায়া মোহ ফেরে,

মমতা আসে ঘেরে,

ভাবিয়ে রাখি ধ'রে ধরা তো নাহি যায় ।

ফিরাতে চাহি যদি ফিরে সে যেতে চায়,

বলে সে ফিরে ফিরে ওরে রে বাপ, ফিরে আয় ॥

( শ্রীকৃষ্ণের মোহ )

দেবকী । সর্বনাশ ! এ কি হলো, এ কি

হলো ! বাপ আমার এমন হয়ে পড়ল

কেন ? ও-রোহিণী ! ও বলাই !

ওরে উদ্ধব ! ওরে দেখ না রে, আমার

সর্বস্বধন হারারতন যে ধুলায় প'ড়ে

গড়াগড়ি যায় ।

রোহিণী । হায় ! হায় ! আজ কি এই

সর্বনাশ হবে বলেই আমি জ্ঞাতাগী

এত দিনের পর ননী ধাওয়াবার কথা

তুলেছিলাম ? বলাইচাঁদ ! কি হবে

বাবা ? উদ্ধব রে, তোর প্রাণের সখার

এ দশা কেন হলো বাবা ?

উদ্ধব । মা গো ! ব্রজবেশই আজ আমাদের

এই বিপদে ফেলে ! কেন মা দেবকী !

এ সাধ আজ কেন কল্লো মা ?

দেবকী । বাবা উদ্ধব ! আমি হতভাগিনী যে

চিরদিনই কাঁদবার জুথে জন্মেছি বাবা !

নইলে পরে, কোলের নিধি কোলে পেয়ে,

তারে ধরে রাখতে পাচ্ছি না, এ কি

আমার কম ব্যতনা ! বাপধন ! উঠ রে !

ওরে, চাঁদমুখ যে আর মলিন দেখতে  
পারি না । পদ্মচক্ষু দুটি খোল বাপ, যা  
বোলে কোলে আয় ! ওরে বড় আশুন  
জ'লে উঠেছে, বুকে বড় জ্বালা রে বড়  
জ্বালা, মার প্রাণে আর সয় না ! জেগে  
উঠে এ জ্বলন্ত আশুন নিবিরে দে বাপ !  
রোহিণী । ইয়ারে কৃষ্ণ ! মায়ের উপর কি  
অভিমান হয়েছে ? অভিমান হয়ে থাকে  
তো আমার কথা রেখে ওঠো ; আমার  
কথা তো কখন ঠেলিনি বাবা ! দেবকী  
দিদি । নীলমণি তোমার বড় অভিমানী  
গো. বড় অভিমানী, একটুতে বাবা  
আমার যশোমতীকে পাগল করে দিতো,  
কথায় কথায় অবঝোরঝরে কাঁদাতো ।  
দেবকী । কেন বোন ! আমি ত বাবাকে  
আমার কোন রুঢ় কথা বলি নি, যশো-  
দার মতন ও কমলরূর তো দড়ী দিয়ে  
বাঁধিনি, যে দিন থেকে হারা-নিধি পেয়েছি,  
একটা দিনের তরেও তো কোল থেকে  
নাযাইনি । ওরে বাপ, তোরে যে আমি  
অনেক সাধনে ফিরে পেয়েছি; তুই যে  
বাবা আমার অন্ধের নয়ন, দরিদ্রের  
নিধি ; তোকে যে বাপ এক দণ্ডের তরে  
চক্ষের আড় করতে পারি না । বলাইচাঁদ,  
তুই যে বাপ কোন কথা কচ্চিস নি ? বল  
বাপ বল, কেমনক'রে প্রাণের বাছাকে  
আমার বাঁচিয়ে তুলি ?  
বল । মা ! আপনারা উতলা হবেন না ; কোন  
ভয় নাই, ভাই আমার মুচ্ছিত হয়েছেন  
মাত্র, আমি গুঞ্জন করছি, আপনারা  
নিশ্চিন্ত হয়ে পূজাগৃহে যান ; আমি সব-  
রই কৃষ্ণচন্দ্রকে লয়ে আপনারদের চরণ  
দর্শন করবো । উদ্ধব ভাই ! এসো, দুজনে  
কানায়ের মুচ্ছাভঙ্গে স্বর করি ।

রোহিণী । দিদি ! চল, আমরা ঠাকুর-ঘরে বাই  
বলাইচাঁদের কথা মিথ্যা হবার নয়, এখন  
তুমি তোমার হারানিধি ফিরে পাবে এখন ।

[ দেবকী ও রোহিণীর প্রস্থান ।

উদ্ধব । কি ভাবে ভাবিত ভাই, প্রেমপূর্ণ জাঁধি ?  
কি পেয়ে বসিছে বর বর ? কেন মোহ ?  
সচেতন কি অচেতন ? কি মায়ায়,  
মোহিত মোহন-কায় এ ধরা-শযায় ?  
মলিন, মলিন হাশু চির-হাস্যময়,  
কি দুঃখে ? রহস্য ভেদ কর মহাশয় !  
বল । বুদ্ধে বৃহস্পতি সখা, বিজ্ঞতায় অজ্ঞ  
হয় সবে, এ বহস্য নারিলে বুঝিতে ?  
ছিন্ন প্রণয়ের জ্বালা, তপ্ন স্নেহ-ধ্বণ,  
অতৃপ্ত প্রেমের স্মৃতি, বেড়েছে কঠিন,  
তাই ভাই মোহতে মলিন : নিকীপিত  
ব্রজভাব উঠেছে জলিয়া ; নিদ্রাগত  
কৈশোরের লীলারঙ্গ-স্মৃতি, বিস্মৃতির  
রাজ্য হতে এসেছে জাগিয়া ; সেই স্নেহ,  
সেই মায়্য, অপার করুণা, মূর্তিমতী  
প্রীতি মাতা যশোমতী সতী, পিতা নন্দ  
সদানন্দময়, শ্রীদাম সুদাম দাম—  
বাল্যমিতা, মমতা-নিলয় ; অঙ্গ-আধা  
রাধা প্রিয়া গোপিনী-নিচয় ; যমুনার  
তট বট মঞ্জু কুঞ্জ মৃগ-শিখী শাখী—  
গাভী বৎস কোকিল কোকিলা অলি-কুল  
ফুল-ফুল কি বলিব সমগ্র গোকুল  
স্মৃতিমূলে করিছে আশ্বাস দিবারাত ;  
কাঁদিছে গগনভেদী উচ্চতার রবে,  
আসে দূর আকাশ বহিয়া । কে নির্দয়  
বন্ধ-পাতি নাহি লয় এ জ্বলন্ত শেল ?  
কার হিয়া নাহি টলে মমতার দায় ?  
কে হেন নির্দয় নাহি কাঁদিবারে চায় ?  
শ্রীকৃষ্ণ । ( বোহাস্তে উঠিয়া ) কৈ না, কৈ না !



আমি নির্দয় ব'লে তুইও যে মা নিদ্রা  
হলি ? কোলেও তো নিলি না মা ? ওরে  
ওরে ! আমার হুঃখিনী মা কেমনে গেল ?  
ওরে কাঁদিয়েছি বোলে যে মা যশোদা  
হেলায় ফেলে কাঁদিয়ে চ'লে যায় ; মা, মা,  
আমি যে তোর বালক রাখাল, প্রাণের  
গোপাল ; আর কাঁদাব না, মা, আর  
কাঁদাব না ; আর ব্রজ ছেড়ে যাব না,  
দেখা দে, মা দেখা দে, তোর বড় আদ-  
রের—বড় যত্নের নিধি যে আজ পথে পথে  
কৈঁদে বেড়াচ্ছে, তা কি তুই একটাবারের  
তরেও চেয়ে দেখে নি না ? ওগো, মা বৈ  
যে আর আমার কেউ নাই । ( ক্রন্দন )

বল । ছি ছি ভাই, এ কি মোহ ? জ্ঞানময় তুমি  
অজ্ঞানের জ্ঞানদাতা, বিশ্বযন্ত্রবস্ত্রী,  
মন্ত্রী নিয়ন্ত্রী জীবেরই ইচ্ছাময়, সদা  
সচেতন ; কার্যাত্মোতে কালের নিয়ম,  
মূলে তুমি, স্থূল সূক্ষ্ম মিলাও মিশাও  
হৃদয়ে সূত্রে রেখে জীব হাসাও কাঁদাও,  
নিজে কেন কাঁদিবার সাধ ? কাঁদিয়া কি  
কার্যাত্মোতে ফিরাইতে চাহ অবতার ?  
শোধ দার মমতার ফেলি অশ্রুধার ।  
বুকেছি বুকেছি ভাই ব্রজছাড়া নও,  
এ রহস্যে কেন তবে ভাবাইতে চাও ?

শ্রীকৃষ্ণ ।—

ভাই, ভাই ! কে শুধিবে যশোদার ধার  
এত মায়া কোন্‌মার আছে ? বাঁচে কি না  
বাঁচে মা আমার পাগলিনী, অভাগিনী  
বল কোথা আছে ? যেতে দাও দেখে  
আসি, পায়ে ধরে কৈঁদে আমি শুধু একবার,  
মার আলা মাই বোকে, পুত্র কোন্‌ ছার !  
বেতে দাও ; বেতে দাও, খুঁজিব সংসার ।  
মায়া ভিক্ষা মেগে লব সে মহামায়ার ।

বল ।—

কোথা যাবে ? কেন এ বিকার ? ব্রজভাব  
স্বভাবের, অভাবের নয় ; ভাবি চিত্তে  
উচিত যা করহ বিধান । পরবাসে  
প্রিয়জন পরিজন সুদূর আবাসে,  
স্বসংবাদে নিত্য আলা নাশে ; ভাবি তাই  
পাঠাইয়া দূত, ব্রজ হ'তে সবাচার  
আনাও বারতা ! মাতা পিতা রাখালিয়া  
গোপ গোপী পাণ্ডা বৎস যে যথায় আছে,  
প্রাণ পাবে তারা, সারা হবে না কাঁদিয়ে  
চিন্তামণি !

তোমারও নিশ্চিন্ত রবে হিয়ে !

শ্রীকৃষ্ণ ।—

কে যাইবে ? কে করিবে হেন উপকার ?  
উদ্ধব ।—

সে কি সখা !

কে না কার্য সাধিবে তোমার ?

হেন ভাগ্য কার, সখা দাম্য সনাতন.

লইবে যাহার ? বড় সাধ অভাগার,

চক্ষে হেরে আসি সেই লক্ষ্মীর ভাণ্ডার

বুঝি মনে ব্রজধাম ব্রজাশুর সার,

মর্ত্যের গোলোক যথা সাকার বিহার ।

( শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবের হস্তধারণ করিয়া গীত )

তবে যাও সখা দেখিয়ে এসো,

আমার সোণার ব্রজ অন্ধকার !

চখের জলে বইছে নদী,

সেখা উঠেছে শুধু হাহাকার ॥

কৈঁদে ক্লান্ত গোপ-গোপিকার,

জীর্ণ-জরা দেহভার,

অনাহারে শীর্ণ তনু প'ড়ে আছে মা আমার !

মা বোলে ভাই ডেকে তাঁরে দিয়ে এ নয়নাসার,

পদে দিও এ নয়নাসার ॥

দেখো কেঁদে যেন কাঁদায়ো না ;  
শোকানলে জ্বালায়ো না ;  
শাখী পাখী দেখে বৎস রাখালিয়া রে আমার,  
আমার আসার আশে আশাসিয়ে  
তুষো হিয়ে সবাকার ।  
ও ভাই তুষো হিয়ে সবাকার ॥

[ সকলের প্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য ।

—ঃঃ—

মথুরা—রাজসভা ।

উগ্রসেন, বনুদেব ও সভাসদগণ আসীন ।

( অক্রুরের প্রবেশ )

অক্রুর । কি কহিব মহারাজ রামকৃষ্ণকথা  
অদ্ভুত বারতা, বিশ্বয়ে ভাসিবে মন !  
গুরুগৃহে গমন অবধি; প্রতিপদে  
দেখায়েছে অমাহুর্ষী লীলা পূর্ণভাবে,  
আদর্শ পুরুষকার প্রকৃতি পুরুষ ।  
ভক্তি শ্রদ্ধা সুবিনয়ে দেবতার মত  
গুরুসেবা আরন্তিয়া দৌহে, শিথিলেন  
দিনে দিনে, কল্প ছন্দ শিক্ষা ব্যাকরণ  
নিরুক্ত জ্যোতিষ-উপনিষদের সহ  
অখিল বেদান্ত বেদ, দেবতা মন্ত্রের  
জ্ঞান সহ ধর্মবর্ষদ, নীতিমার্গ, ধর্ম  
মানাবিধ, বড়বিধ রাজনীতি আদি ;  
আত্মিকী শিথি সযতনে চতুষষ্টি  
অহোরাত্রে শিথিলেন চতুষষ্টি কলা ।  
মহামুনি সন্দীপনি মানিলা বিশ্বয়  
অবস্তার বাল বন্ধ দিলা জয় জয় ।

উগ্রসেন ।—

অদ্ভুত লীলা ! হেন শিক্ষা কভু  
গুনি নাই, চক্ষে দেখি নাই, ভাবনায়ও  
আসে না, কল্পনা-চিত্রে চিত্রে নাকৈই ।\*

ধন্য অমাহুর্ষী শিক্ষা, ধন্য দৈববল !

নতুবা কি রাজসভা-মাঝে, পারিত সে  
একাসনে হারাইতে নব্য বুদ্ধ বৃধ  
যে যথায় ছিল ? সমগ্র মথুরা কালি  
জয়মালা দিয়াছে শ্রীরাম দামোদরে,  
সর্ববিদ্যা-সুপণ্ডিত কিশোর-প্রবীণ ।  
ধন্য বৎস বনুদেব, ধন্য পিতা তুমি ।  
পুত্ররত্রে তুমি ভাগ্যবান ! শক্তিমান  
সর্বগুণধাম পূর্ণজ্ঞান জ্ঞানাতীত  
ষড়ৈশ্বর্যশালী মূর্ত্তিমান মহাযশা  
যুগান্তের মুক্তকারী যুগ্ম অবতার ।

বনু ।—

করুন আশীষ দেব, চিরজীবী হোক  
রামকৃষ্ণ ভূলাল আমার । কত কষ্টে  
কত বক্ষরক্ত শুকাইয়ে, অশ্রু দিয়ে,  
কত দেব আরাধনে দরিদ্রের নিধি  
ফিরায়ে পেয়েছি কোলে ! দিন দেখে  
দীননাথ ; এ সুদিন রহে যেন দেব,  
এই আশীর্বাদ যাচি গুরুজনপদে ।

অক্রুর ।—

হে সুধীর মহাতপা ! পুত্রবর তব  
অজ্ঞেয় অমর, পৃথ্বী-পবিত্র করণে  
আবিতৃভূত এ মহীমণ্ডলে, আজ্ঞামত  
চলে কাল ব্রহ্মাণ্ড বাহিয়া, ভাঙ্গে গড়ে  
ইঙ্গিতে প্রভুর ; জন্ম-জরাহীন নিজে  
অক্ষয় রহেন চক্ষু চাহি, কল্প ভয়  
নাহি তনয়ের, সর্ববলে বলীয়ান  
গুরুদক্ষিণার ছলে সেধেছেন কার্য্য  
গুরুতর ; সন্দীপনি-মুনিপুত্র শিশু,  
প্রভাতে সাগরে ডুবি ত্যজিল পরাণী,  
দক্ষিণার ছলে ঋষি মাগিল সে স্মৃতে,  
পশিল অতলজলে কেশব তোমার ;  
ত্রাসে সিন্ধু কাঁপিল সন্ধনে, যুড়ি কর  
দাড়াইল ; মুনি-পুত্রে চাহিলেন তরি ;

কহিলা বারীশ, পাঞ্চজন্ত শঙ্খাসুর  
 গ্রাসিয়াছে ব্রাহ্মণকুমারে ; ক্রুদ্ধ গুনি  
 হ্রবীকেশ নাশিলেন যুষ্টাঘাতে তারে ;  
 আছে শিশু সংযমনীপুরে, কহি দৈত্য  
 ত্যজিলা জীবন , শত্রু হরি মুরহর  
 করিলেন ভৈরব নিনাদ ; ত্রস্তে উঠি  
 মহিষবাহন আজ্ঞামত আনি দিল  
 মগ্ন শিশুটীরে ; প্রাণদানি প্রেমময়  
 দিল তুলি মা বাপের কোলে ; দক্ষিণায়  
 তৃপ্ত নিজ, দম্পতী-আলয় মেহানন্দে  
 পূর্ণিত এখন ; মমতা-মাধান অশ্রু-  
 বারিধারা দিয়ে, সন্দীপনি মুনিপত্নী  
 পারে নি বিদায় দিতে, কেঁদেছে কেবল,  
 গেয়েছে হ্রবাহ তুলি শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল !  
 স্তম্ভিত গুনিয়া কার্য দেবগণ যত,  
 অদ্ভুত অদ্ভুত যেন স্বপ্নকথামত ?

উগ্রসেন । নহে নয়, দেবতা-যুগল । বুঝিয়াছি,  
 জগতের মঙ্গলের তরে, জন্মিয়াছে  
 নররূপে নিত্য নারায়ণ, নহে হেন  
 সাধা কোথা নরে ? অসম্ভবে পরাভবি,  
 সম্ভবের সুসাধোর আরও ভিতরে  
 আনি, করে বিশ্ব সচকিত ! ধন্যবাদ  
 শত মুখে দাও সবে রাম-দামোদরে !

সকলে । ধন্য যতুলরবি রাম-দামোদর ।  
 অকুর । ধন্য ধরাভারহারা মধুরহর !  
 বসুদেব । ঐ যে আসিছে বৎস ব্রজবেশ ধরি !

আহা মরি, দেখ রে মাধুরী, মন্দ-পদে  
 আসে দুটা সভা আলো করি ; কি মধুর  
 বাজিছে নুপুর বীর ধীরি ! আয় বাপ,  
 আয় রে ও শির চুম্বি আশীর্বাদ করি !

( শ্রীকৃষ্ণ ও বলরামের প্রবেশ )

উগ্রসেন । আয় ভাই, আয় দৌহে হ্রবাহ পসারি  
 প্রাণ খুলে আলিঙ্গন করি, জীবিতরী

দেহ ধরি, তরঙ্গের ডরে যে শিহরি,  
 পায় করে দিস রে মুরারি, ব্যাধাহারি !  
 ব্যাধাহারি কোল দিস্ অকুল পাধারে ।  
 শান্তি পাই শ্রামকান্তি নয়নে নেহারি ।  
 অকুর । ভক্তাধীন ভক্তাধীন, দেখে লব পরে,  
 শিখে লব কার কার্য কে কেমনে করে ।  
 শ্রীকৃষ্ণ । হে ধীমান, চেয়ে দেখ দ্বারে মগধের  
 রণদূত ; কি কার্যের তরে আসিয়াছে,  
 আদেশ মাগিছে প্রবেশিতে সভামাঝে,  
 প্রভুবর্তী প্রদানিতে মথুরা-অধিপে !

বসুদেব । মগধের রাজদূত ?  
 উগ্রসেন । পাপ-বর্তাবহ !  
 অকুর । পিশাচের অগ্রদূত, এসেছে নিশ্চয়  
 পৈশাচিক কার্যাব্যপদেশে ; উগারিবে  
 হলাহল, মথুরায় করিবে চঞ্চল,  
 ঘ'টে যাবে বীরত্বের প্রতিষাৎ ।  
 বসুদেব । ভাবি ভয়, পাছে হয় অশনিসম্পাত !  
 পাছে ক্রুদ্ধ জরাপুত্র বাধায় বিবাদ ।  
 শ্রীকৃষ্ণ । কিবা উর !

শত্রু সে তো আগে আছে জানা ;  
 আছয়ে বাসনা, দেখিব পরীক্ষা করি  
 কত বলে বলীয়ান অশুর-প্রধান ।  
 আজ্ঞা দেহ দূতে হেথা হোক আগুয়ান !  
 ( মগধ-দূত বা লঙ্ঘোদরপুত্রের প্রবেশ )  
 মগধদূত । এ সভায় কে প্রধান ?

কে লবে বারতা ?  
 আসমুদ্র ধরাপতি চক্রবর্তী রাজা,  
 মহারাজ রাজ্যেশ্বর ভরাসন্ধ শূর,  
 প্রতিনিধি আমি তাঁর মুখ্য রণদূত,  
 আসিয়াছি রণবর্তী লয়ে, কারে কহি ?  
 কে দিবে উত্তর ? কে নায়ক মথুরার ?  
 কে বা দণ্ডধর, কর্তা সন্ধি-বিগ্রহের ?

অকুর । আরে রে বাচাল বর্তাবহ, ভাববাহি-  
 পশুবুদ্ধি কেন ? অথবা মূর্থতা নয়—

দাস্তিকতা বুদ্ধি উদ্ধতের অশুচর,

পাপে কণী দৃষ্টিহীন, ঠেকে না নয়নে

মথুরার সিংহাসনে মথুরা-আধিপে !

মগধদূত । ইনি ? হ্যাঁগো, ইনি এবে মথুরাপতি ?

ভাল সাজে সাজিয়াছ প্রবীণ ভূপতি ,

গুহ্রকেশে মুছাইয়া পুত্রহাচরণ,

কেমনে লইলে রক্ত পুত্রসিংহাসন ?

কোন লাঞ্জে দেখাইছ মুখ ? বুঝ না কি

স্বার্থপর, বালকের ক্রৌড়নকমত

ছিন্ন-পরিচ্ছদে দেহ আবারি তোমার

সাজাইয়ে রেখেছে, খেলিবে ইচ্ছামত,

এক দিন দুই দিন, চরণ-প্রহারে

ভাঙিবে পুতলি, কোথা রবে এ সাজন ?

ছি ছি, ধিক্ রাজ্য তব, রাজসিংহাসন !

প্রেতভূমি করেছে মথুরা ? পুত্রে নাশি

স্বাতকের সহযোগে, তারি সেই উষ্ণ

শোণিতাক্ত করে, রাজদণ্ড দণ্ডধর

কি সাধে ধি ছি ? কত দিন আর

জীর্ণতনু বহিবে জগতে ? কালফণী

তুলিছে মস্তকোপরি, নাহি বুঝি জ্ঞান ?

অশান-সমুদ্র-তীরে আসিয়া পড়েছ,

তবু ভোগলালসা কমে নি ? ধিক্ থাক,

ভগ্নতরী কি স্মৃখে বহিছ ? ছি ছি, ছি ছি

ঘৃণা হয় চাহিতে ও মুখপানে তব !

হলাহল নয়নে ঠিক রে, দন্তহীন

আস্যের গল্লর যেন নরক-দ্বার,

কুটিলতা-পূর্ণ প্রাণ কুৎসিত আচার !

বল । সাবধান, অসুরসেবক ! নটভূমি

নহে রাজসভা, যথেষ্ট আচার নাহি

চলিবে হেথায়, রেখে মনে, রাজদণ্ড

শত্রু মিত্র বাহিতে না জানে অপরাধে

অপরাধী, শাস্তি পায় উপযুক্তমত !

দূত তুমি দৌত্যকার্য্য তব অধিকার,

তাই সাধি করহ প্রস্থান, নহে কেন

রথা কথা পাড়ি বীর পাড়িছ প্রমাদ ?

রাজরক্ষী অসিঙ্গার্শে কেন এত সাধ ?

মগধদূত । হে হিতাশী, ভাবে বুঝি বাচাইলে প্রাণ

জানি হেথা নহি নিরাপদ, কহিয়াছি

আবেগে প্রাণের, ভাল আর পাপাচার

কাজ নাই করিয়া বর্ণন, অকার্য্যের

অপবাদ গুনিতে কঠোর ! কহি বার্তা

গুনহ সবাই ; সমগ্র মথুরাবাসী,

সহ রামকৃষ্ণ কুর বশু উৎসেন,

গলগল্যাকৃত-বাসে, করযোড় করি

যাচুক মার্জনা রাজপদে, নহে থাক

প্রস্তুত হইয়া । সজ্জিত সমরসাজে

আসিয়াছেন মগধাধিপতি, লইবারে

জামাতৃহনন-প্রতিশোধ ! অবরোধ

করিয়ে এ পুরী উগ্রতাগে তত্ত্বকার

ক্লৃপ বলীয়ান, হানা দিবে চারিধারে

ঘিরি, মস্তবলে শত শত শতগ্নী

প্রবল আঘাতে, প্রাকার হইবে চূর্ণ,

করিবে পরিধা পূর্ণ ; ঘন ধূল্য-ধূমে

শূন্য আঁধার হইবে ; চমকি অন্ত-

শত্রু বিজলী খেলিবে ; ঘোর সিংহনাদ

বজ্রগম্ভারে হাঁকিবে, কধির-প্রবাহে

বহি ধ্বজদণ্ড, পতাকা, আয়ুধ, চন্দ্র,

অশ্ব, হস্তী, রথ, রথী, মৃতদেহস্তুপ,

যমবারিধি-আবর্তে পতিত হইবে !

মথুরার চিহ্নমাত্র ধরা না ধরিবে !

এই রাজ-আজ্ঞা মম কৈলু বিজ্ঞাপন,

কি ইচ্ছা প্রকাশি কহ মথুরা-রাজন,

সন্ধি কি বিগ্রহ, উভ যেবা লয় মন !!!

শ্রীকৃষ্ণ । বার্তাবহ কহ গিয়ে প্রভু প্রেতে তব

দৈত্যকুল করিব নিশ্চুল ; ধরাভার

না রাখিব আর ; সংহার-মুরতি ধরি,

যে যথায় আছে করিব সংহার ।

মগধদূত । ভাল সাধ পূরিবে সবার অবিলম্বে

আগুসার হবে সৈন্ত কাতারে কাতার !  
 বাজিবে বিজয়ভেরী প্রলয়-বিষাণ,  
 মুহূর্ত্তে হেরিবে সবে সংসার শ্মশান !  
 আসি তবে, দেখা হবে রণরঙ্গভূমে,  
 কালিকে প্রভাত-ভানু না যেতে পশ্চিমে !  
 [ যগধদূতের প্রস্থান ।

অতুর। সমর তো বাধিল রাজন !  
 উদ্দেশেন ! জানেন রণ

রামনারায়ণ, আছে সৈন্ত মথুরায়  
 প্রকাণ্ড বাহিনী, স্থাবর আমিও বাট,  
 কিন্তু এ দুর্ব্বল ভুজ্ঞে আছে হেন বল,  
 জগদ্বৃষি সিংহাসন কবিত্তে রক্ষণ,  
 করাল-রূপাণে পারে করিতে ধারণ ।  
 এই ক্ষীণ দেহযষ্টি-মাঝে উগ্র ভোজ-  
 রক্তশ্রোত এখনও বহিছে ; কিবা ডর ?  
 সমর তো ক্রীড়ারঙ্গ ক্ষত্রিয় শূরের ?

শ্রীকৃষ্ণ । মহারাজ ! রাজ্যভার আপনার করে,  
 জান প্রজার রঞ্জন ; সমর সে মম  
 প্রয়োজন আরো মুহূর্ত্তে করিব ;  
 ধরণী মরিছে ভারে, কাঁদিছে কাতরে,  
 অনাহত মর্ষভেদী সে রোদন-রোল,  
 এ জীব-কল্লোল ছাপাইয়া, উঠিতেছে  
 দিবারাতি ; করিছে আঘাত দেবতার  
 দুয়ারে দুয়ারে ; স্বর্গলোক, ব্রহ্মলোক,  
 গোলোক অবধি হইয়াছে বিচলিত ;  
 বিচলিত ব্রহ্মাণ্ডের অশান্তি নাশিতে,  
 উপলক্ষ্যমাত্র তাই হইয়াছি মোরা  
 এ যুগান্তকালে শান্তি পাবে বসুন্ধরা ।  
 বসু । ইচ্ছাময় !

ইচ্ছা তব হউক পূরণ ।  
 ক্ষত্রিয়ের আচরণে পুত্র তুমি, তোমা,  
 ক্ষত্র আমি না করি বারণ ; যান্না-মোহ  
 আশঙ্কায় দিহু বিসর্জন ; শত্রুনাশ

করি, কর স্বধর্ম্মপালন, অমুক্ত  
 যত্নকুল-রবি জয় গাক্ ত্রিভুবন ।  
 অতুর । হে রাজন, প্রয়োজন মন্ত্রণা-কারণ,  
 সভা ভাদ্রি মন্ত্রগৃহে চলুন এখন,  
 করা চাই যথাযোগ্য যুদ্ধ-আয়োজন ।  
 শ্রীকৃষ্ণ । অগ্রসর হোন সবে পশ্চাতে মিলিব,  
 যুক্তিমত যথাকার্য্য সম্বরে সাধিব ।

[সভাভঙ্গ ও রামকৃষ্ণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান

শ্রীকৃষ্ণ । কার্য্যক্ষেত্রে বিপুল বিস্তার ; বলদেব  
 দেখিছ কি আর, অনলে পতঙ্গ সম  
 আসিছে পড়িতে ছুটী জরার কুমার,  
 সাথে সৈন্ত-পারাবার, ডুবাতে বাসনা  
 চিতে মথুরা আমার, বুঝি দেখে তাই,  
 ধরার সক্ষিত ভার করিতে সংহার  
 অবতার, কার্য্যভার আমা দৌহাকার ।  
 বলরাম । রব তাই পশ্চাত্তে তোমার, সাধুরক্ষা ।  
 অসাধু সংহারি, অধর্ম্ম উচ্ছেদ, ধর্ম্ম  
 স্থাপিতে আবার, দেহী দৌহে নরাকার ;  
 দাহনে নির্ম্মল করি সুবর্ণ-সংসার,  
 পরমার্থ প্রেমলীলা করিব প্রচার ।  
 শ্রীকৃষ্ণ । হের আর্ধ্য শূন্যহতে লয়ে আসে রথ,  
 অস্ত্রশস্ত্র, পরিচ্ছদ, বীর-অলঙ্কার  
 জ্যোতির্ম্ময় তোমার আমার ; রণসাজে  
 সাজি চল শত্রুকুল করি গে সংহার ।  
 দেবদত্ত রথ এ কার্য্য দেবতার ।

( শূন্য হইতে জ্যোতির্ম্ময় রথের অবতরণ )

বলরাম । দেবদত্ত হে বিমান করি প্রদক্ষিণ ।  
 বক্ষ : বীরাসনে তব হইব আসীন ।  
 তোমার প্রসাদে রণে রক্ষে করি নাশ,  
 প্রদীপ প্রসন্নময় পূরাও গো আশ ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

রংক্ষেত্রের এক পার্শ্ব ।

(পতাকাবাহক লম্বোদর ও তৎপুত্র

মগধদূতের প্রবেশ )

পতাকাবাহক । আমি তো বাবা এইখানে  
নিশেন গেড়ে বসলুম, আর একটা পাও  
এঙছি না ।

পিতা-পুত্র । সে কি বাবা, চল না, যুদ্ধ করিতে  
করিতে মহারাজ হু তিনবার তোমার  
তল্লাস নিয়েছেন ।

পতাবাহ । তা নেবেন না, ভালবাসেন কত ।

আগে দাঁড় করিয়ে দিয়ে পাহাড়ের আড়াল  
থেকে লোড়বেন ; মুণ্ডটী যাক্ আমার,  
আর তিনি নাম নিরুৎ দেশে ফিরুন, তিনি  
বড় চালাক, আর আমি বড় বোকা ! ওরে  
বাবা, এই পেটটা দেখুছো, আমার পাকা  
বুদ্ধির জালা, আমি দূর থেকে যা নড়ায়ের  
জাদুরা দেখতে পেয়েছি, তাতেই বস  
আছে, এতদূর এয়েছি কেবল, বাবা তোমার  
কথায়, পাছে বল, বাবা বেটা ভীতু মানুষ,  
আর আমি একটা পাও এঙছি না, এই-  
খানে নিশেন পুঁতে জমাট হয়ে উঠিত  
পাড় ছুটে গিয়ে, নিশে কাঁধে, প্রথম দলের  
কাঁদে চোড়ে মধুরায় সের্ছবো, আর বুকেছ  
বাবা, যদি হার হয়, তা হলে ঐ পথ,  
বুকেছ বাবা, যৎপলায়ন্তি স জীবতি  
“ব্রাহ্মজুষ্ঠ প্রদর্শন আর বোঁ বোঁ শব্দে  
পলায়ন ।”

পিতা-পুত্র । তবেই দেখছি সর্বনাশ করলেন,  
এখনি হয় তো মহারাজ মহা রেগে  
আসবেন !

পতা-বাহ । আরে দূর খ্যাপা, আসবার কি  
আর অবসরটা আছে, না ওরা বোটা  
রেখেছে ? লড়াইটার বহর দেখুছো ত ?  
বাপ রে. ছুটো ছোঁড়ার বিক্রম বা কত !  
যে দিকে ছুটছে, সে দিকটে যেন কলা-  
বাগান শুইয়ে যাচ্ছে, রক্তে সব নদী-নালা  
পূরে গেছে, বাহবা মার দুধ খেয়েছিল  
যাহোক্ ।

পতা-পুত্র । কেন বাবা. আমরা কি মার দুধ  
খাই নি ? আমি. এতক্ষণ লড়াই করি নি ?

পতা-বাহ । করেছ, বেশ করেছ, গরীবের  
বাছা আর কেন বাবা, যতক্ষণ আলতো  
চলছিল, ততক্ষণ এটা সেটা কোরে  
বেড়াচ্ছিলে, রাজাকে ক্রমৎ দেখাচ্ছিলে,  
এখন শনশন রনরন কোরে. বাপ চলেছে  
কোঁ কট্ কট্ রথ ঘুরছে. সাঁ সাঁ  
তলোয়ার চলেছে, যে যাকে পাছে মাচ্ছে,  
টেঁচাচ্ছে, কাঁদছে, পেছু ফিরে রড় দিচ্ছে,  
হাতীর পায়ে ঘোড়ার চাটে হুমড়ি খেয়ে  
পড়ে নোড়েভোলা হয়ে যাচ্ছে, মারামারি,  
ছেঁড়াছিঁড়ি, জল বেড়াবেড়ি কণ্ঠে কণ্ঠে  
ওখানে একটা বিকট ব্যাপার চলছে । ও  
সঙ্কটে পা বাড়াতে মানুষে যায় ? ও যাওয়ার  
টাওয়ার কথা আর কোসনে বাবা, এই-  
খানে বাপ বেটায় বোসে রাজা উজ্জীরী  
মারি আয়, আর নিজের তোয়াজে নিজে  
নিজে ভোম হয়ে থাকি আয় ।

পতা-পুত্র । সে কতক্ষণের জন্ত বাবা ? এ  
দিকে পেছুতেই কতক্ষণ ?

পতা-বাহ । পেছুতে পেছুতে আমরাও পেছুবো ।  
ওরা আসবে একহাত, আমি একশো হাত  
পেছুবো, তার পর ক্ষেত্রকর্ষ বিধায়তো ।  
বুকেলে বাবা, আড়ালে আব ডালে এমন গা-  
ঢাকা দিয়ে পোড়বো যে, শিবের বাবা

খুঁজে পাবে না। কিছুতে না হয়, শেষ  
একটা এঁদো খেঁদো পানাপুকুরে গলা  
পর্যন্ত ডুবিয়ে মাথায় কেলে একটা হাঁড়ি  
দিয়ে খাপটি মেরে থাকবো। বাবা!  
যুদ্ধের বন্ধি আমরা, ধাত বুরে বুরে  
বুড়িয়ে গেলুম, চচ্চড়ে নাড়ী দেখবো  
আর পল্লড়িয়ে পালাব। বুঝলে ?

পতা-পুত্র। হেঃ! তা আর কণ্ঠে হবে না!  
আমাদের এমন রাজা না, হয় এস্পার  
নয় ওস্পার।

পতা-বাহ। হাঁ বাবা, আমিও তো তাই  
বলছি, হয় এস্পার নয় ওস্পার; হয়  
ফৌজগুলিকে যমরাজার হাতে সঁপে  
দিয়ে একায়েক প্রাণ নিয়ে পলাবেন, নয়  
সর্বসমেত আড় হয়ে পোড়ে ঝাড়ভাঙ্গা  
খোড়েলের সামিল হয়ে এ যাত্রার মত  
পটল তুলবেন, তুমি বাবা কেন এত  
জ্ঞেদাজ্জি করে, ধোরে নে গিয়ে এ  
বুড়ো বাপ বেটাকে বলিদান দেবার  
কন্দী কচো? না হয় পাঁচজনে বীরপুরুষ  
নাই বলো, না হয় ছোটো মিছে কথাই  
বলতে হ'লো ?

পতা-পুত্র। তুমি এখান থেকে না যাও তো  
রাজার কোপ থেকে এড়াবে কিসে ?

পতা-বাহ। বাকিয়াতে, বাকিয়ার জোরে এই  
ত্রৈবং দেখানা নিয়ে নিশেনদারী কাজ  
পেয়েছি, তোকে এই বাচ্ছাবেলা থেকে  
পাশের রক্ষী করে দিয়ে, ক্রমে ক্রমে  
দূতের পদ পর্যন্ত পায়ে দিয়েছি।  
আর এই তুচ্ছ মিথ্যেটা সাজিয়ে দিয়ে,  
উণ্টে রাজার কাছে বাহবা নিতে  
পারবো না? ও কে ছুটে আসে?  
দক্ষিণ দিক থেকে আসছে দেখছি,  
ব্যাপারটা কি ?

( দ্রুতপদে ভয়দূতের প্রবেশ )

পতা-বাহ। ওহে বাপু ভয়পাইক! রক্তমুখী  
হয়ে ছুটে চলেছ কোথায়? বাবা?  
ভয়দূত। সর্বনাশ ঘটয়াছে শূর, ছত্রভঙ্গ,  
দক্ষিণবাহিনী, হতাহতে পূর্ণপ্রায়  
রণরঙ্গভূমি; রক্ত বীর উগ্রসেন  
ক্ষুরপ্রে নিধন করি বীর বিদূষণে,  
মহামারী আরস্তিয়া ছত্র নাশ করি,  
মস্তকবিহীন বীরবাহিনী মোদের  
ভীত-নেত্রে নিরশি সে কালাস্তক জনে,  
স্থিরপদে দাঁড়ায়ে পড়িল, অটলসে  
বাহিনী টলিল পাছু হটি অতি ত্রস্তে  
পলাতে লাগিল, মথুরা-কটক দ্রুত  
পিছে ছুটি অর্ধেকে নাশিল, অর্দ্ধভাগ  
শৃঙ্খল পরিয়ে পদে বন্দী হয়ে গেল;  
একা প্রাণ বাঁচাইলু দৈবের সুহাসে,  
যাইতেছি রাজ-পদে জানাতে সংবাদ।

পতা-বাহ ( উঠিয়া ) তাই তো! তাই তো!

ও বাবা, এ দিক থেকে আবার ও কারা  
ছুটে আসে ?

পতা-পুত্র। তাই তো, কেউ খোঁড়াচ্ছে,  
কারুর মাথা বাঁধা, কারুর পায়ে রক্তের  
চেউ খেলছে, ব্যাপারটা কি ?

পতা-বাহ। ব্যাপার ভাল, এদিকেও ফরসা  
বোধ হয়।

( তিনজন আহত সৈনিকের প্রবেশ )

পতা-বাহ। কি খবর ভাই? তোরা তো  
দেখছি কেউ আধমরা, কেউ সিকি-  
মরা, কেউ পোনমরা!

১ম সৈন্ত। আর বাবা, এতক্ষণ বুকি বা সর্ব-  
নাশ হয়ে গেল।

২য় সৈন্ত। বুকি কি রে? আমি দেখেছি,

মহারাজ আহত হয়ে পড়েছেন, রাজ-  
কন্ডা ষোড়া ছুট কোরে উল্লুংসে সোরে  
পড়েছেন।

৩ম সৈন্ত। ওধু তাই? সারে সারে সব  
সৈন্ত পালাচ্ছে, কেই ধরা পড়েছে, কেউ  
বা রামকৃষ্ণের আশ্রনবাণে পুড়ে ছাই  
হয়ে যাচ্ছে, কেউ বা বায়ুবাণে ঝোড়ো  
কাকের মত ধড়পড়চ্ছে, কেউ বা বরুণ-  
বাণে হাবুডুবু খেতে খেতে তলিয়ে যাচ্ছে,  
মহারাজ সংজ্ঞাহীন, কেবা চালার আর  
কার মুখ দেখেই বা কোঁজ সব লড়াই  
করে? ও বাবা! তেঁটার যে ছাতি কেটে  
গেল। কেউ একটু জল দিয়ে আমাদের  
বাঁচাও!

পতা-বাহ। হ্যাঁ বাবা, এতদূর তাড়া ক'রে  
আসবে কি?

• (চারিজন সৈনিক কর্তৃক আহত হইয়া  
জরাসন্ধের প্রবেশ)

জরা।—

পানীয়। তুষার মরি, কে দেয় পানীয়?  
ওরে অর্ধ রাজ্য দিব তারে আমি! দে  
রে দে রে, পিপাসায় ওষ্ঠাগত প্রাণ, বিন্দু-  
দানে ঝাঁচা রে আমার—ওহো প্রাণ  
মায়!

পতা-বাহ।—

মহারাজ, দাস আছে শুক্রবার তরে।  
শীতল পানীয় পিয়ি জুড়ান জীবন।

জরা।—

দাও নীর, করি পান, কে ওই সৈনিক  
আহত পতিত ভূমে, বারিপাত্র পানে  
একদৃষ্টে চাহি আছে তুষার? নাহি চাই  
পানীয়, উহারে দাও, ওই প্রাণটুকু  
রহি দেহে, একদিন রন্ধিবে এ প্রাণ।

নেপথ্যে। এই ধারে, এই ধারে, এই দিকে  
নিরে আসতে দেখেছি!

জরা। কে আসে—কে আসে ওই, শক্রচর  
বুঝি? ওহো—ওহো! এর চেয়ে মৃত্যু  
ছিল ভাল।

পতা-বাহ। কৈ! কৈ? তাই তো! ওহে  
সবাই এগিয়ে সার গাঁথে মহারাজকে  
ঢেকে দাঁড়াই এসো, নইলে সর্কনাশের  
উপর সর্কনাশ ঘটে যাবে, মহারাজের  
প্রাণরক্ষা করতে প্রাণ দিতে হয়, দেওয়া  
যাবে।

(একদল মথুরা-সৈন্তের প্রবেশ)

পতা-বাহ। কে তোমরা, কি চাও?

১ম সৈন্ত। চাই মগধরাজ জরাসন্ধ জীবিত  
বা মৃত?

পতা-বাহ। এই কথা? আমরা যদি তাঁকে  
ধরিয়ে দিই, তা হ'লে আমাদের তো  
কিছু ব'লবে না? আমরা খেটে খাই,  
চাই টাইয়ের ধার ধারি না; বল কিছু  
ব'লবে না?

১ম সৈন্ত। কিছু না।

পতা-বাহ। শপথ কর, নইলে বাবা বিশ্বাস  
কি?

১ম সৈন্ত। ভাল ভাল স্বীকার, কৈ,—  
কোথা?

পতা-বাহ। (নিজ পুত্রকে দেখাইয়া) এই  
ইনি, (জনাস্তিকে) বাবা পালিয়ে আসতে  
দেখব?

পতা-পুত্র। (জনাস্তিকে) ঠিক আসবো,  
তোমরা মহারাজকে নিয়ে সোরে পড়।  
(প্রকাশ্যে) সৈন্তগণ, বন্দী কর, লয়ে  
চল, অদৃষ্টে যা আছে তাই হোক, বিশ্বাস-  
ঘাতক নরাধম নির্ভর নিজ সৈন্তদের



অপেক্ষা শত্রুর নিকটে বধেই সুখে জরা।—

ধাক্কা চল ।

[ যথুরা-সৈন্তগণ পতাকাবাহক-পুলকে

বন্দী করিয়া গ্রহণ ।

প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ চাই, ভাই চল

সবে গিরিব্রজে, বাছি নব সৈন্তবল

মিটাব প্রাণের জ্বালা নিজাব অনল ;

হর হর বোম বোম ভরসা কেবল ।

[ জরাসন্ধকে লইয়া সকলের প্রস্থান ।

জরা ।—

বালাসাধী কি করিলে ? শাদ্দুল-আবাসে

হাসিতে হাসিতে নিজ সন্তানে পাঠালে ?

পরাক্রান্ত, প্রহারিত, পাষাণের তরে

কেন হেন শত্রুতা সাধিলে ? ছার প্রাণ

রক্ষা তরে বীর-প্রাণে কেন বলি দিলে ?

এ লজ্জা আমার সখা যাবে না তো মলে !

সপ্তদশ অক্লোহিণী সন্তান আমার

ধরে দিয়ে কালের কবলে, নিজ প্রাণ

রাখিছু কৌশলে ! হা রে ধিক্, ধিক্ থাক

জীবন-ধারণে, কালামুখ দেখাইব

কারে, অশ্রুধারে ভাসিব আধারে ! ওরে

ধ্বংস বংশমান কংস-স্বাতকের করে ।

পতা-বাহ । মহারাজ, কাতর হবেন না ;

আমার কার্য আমি করেছি । আপনি

গেলে আমি তো আর দ্বিতীয়টি খুঁজে

পেতুম না । সে গেছে, সরে আস্তে

পারে ভালই, নইলে তার মতন আর

একটি গোড়ে পিটে নেবো, গৃহিণী তো

এখনও মরেন নি, ছেলে মেয়ে বিয়োতেও

কাতর হন নি ; এখন আপনাকে বাঁচিয়ে

দেশে ফিরতে পারি, তবেই মঙ্গল । নইলে

এই ভুঁড়ি যে পাবে, সেই ধোস্কে

দেবে ; ধরের ছেলে ধরে ফিরে চল ।

ফিরে বছরে ঘুরে এসে—তখন যা মনে

আছে, তাই করবেন ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

অদূরে যমুনা-তট—গোষ্ঠ, অস্তোন্মুখ সূর্য্য ।

( গাভী-বৎস শয়ান, শ্রীদাম, সুবল, সুদাম

ইত্যাদি রাখালগণ কদম্বমূলে অর্ধ-

শায়িত অবস্থায় গীত )

( সুবলের গীত )

( ওই ) নলিনো মলিনা

ওর দিনমণি চ'লে যায়

কাঁদিয়ে কাটিবে নিশি

( পুনঃ ) হাসিবে প্রভাত-বায় ॥

অভাগা আমরা হায়,

কত দিবা-নিশি যায়,

কাঁদিয়ে কাতরে ডাকি

ফিরে তো সে নাহি চায় ।

দীন বলে দীননাথ বুঝি রে ঠেলেছে পায় ॥

( উদ্ধবের প্রবেশ )

উদ্ধব— ( গীত )

ওরে কে রে তোরা—

কার তরে—রুরিছে নয়ন ।

কি নিধি সে—কে নিয়েছে—

কে হেন পাষণ ॥

শ্রীদাম ।— ( গীত )

ওগো জীবনের সাথী, শৈশব স্যাঙাতি,

বড় ভালবাসা ভাই ।

হাসিয়ে হাসাত, নাচিয়ে নাচাত,

কাঁদিয়ে কাঁদাত নাই ॥

সুদাম ।— ( গীত )

আঁধিতে আঁধিতে, রাধিতে থাকিত,

পিয়াতো পীযুষবোল !

তিলেকের তরে, ইতি উতি গেলে,

ভুলিত রোদন-রোল ॥

সুবল ।— ( গীত )

হেন ভালবাসা, চরণে দলিয়ে,

ছেড়ে গেছে নিরদয় ।

কাঁদিলে কাঁদে না, সাধিলে আসে না

ডাকিলে না কথা কয় ॥

উদ্ধব ।— ( গীত )

বিরহী গুন গুন বচন হামারি ।

সখা ভূয়া সুন্দর, সর্ব-গুণাকর,

ধরম-করম সদাচারী ॥

তুঁহু লাগি বিকল, সদত চঞ্চল,

নয়নে গলয়ে জলধারী ।

হাহা রব করি, কিবা দবা-শরীরী,

ঘুমত ফিরত চিতহারা ॥

নব-দূরবাদল, শ্যামমোহন তনু,

অতি ভালো বিবাদে ।

সেখায় নাহি কপে, কশ্মপে শিহরণে,

রোয়ত রহত অবসাদে ॥

সুবল । ভাই, কে তুমি ? কে তুমি ভাই

কানায়ের বেশে আমাদের দক্ষপ্রাণ

অমৃতধারায় ধুয়ে দিতে এলে ? আমাদের

এ জলন্ত আগুন কে তুমি নির্মাণ কন্তে

এলে ? অহা ! সেই সুমধুর কণ্ঠ, সেই

সুধাভাষ, সেই আদরমাখামাখি ভাব,

এ সব কোথা পেলে ভাই ? তুমি কি

আমাদের সেই সুদূরস্মৃতি সুখের শৈশব-

লীলার সঙ্গী হয়ে সেই সুখস্বপ্ন দেখাতে

এসেছ ?

সুদাম । ভাই তো ভাই ! এ নিরানন্দের

দিনে এমন আনন্দময় মূর্তি দর্শন তো

আমাদের ভাগ্যে আছে ব'লে জ্ঞান হয়

না । অভাগা আমরা, আমরা যে ভাই

সর্বস্ব হারিয়ে পথে পথে কৈদে বেড়াচ্ছি,

আমাদের আদর কব্বার তো আর কেউ

নাই । আমাদের সুখ গেছে, শান্তি গেছে,

খেলা-ধূলা এ জন্মের মত হারিয়ে বসেছি ;

সব ফুরিয়েছে, শুধু এই জীর্ণ কঙ্কালকণা

অবশিষ্ট আছে ; শক্তি নাই, সামর্থ্য নাই,

ব্রজ-গোকুলের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত

পর্যন্ত শুধু হাহাকার, সবাই কাঁদে, পত-

পক্ষী, নর-নারী, বালক-বালিকা তরু-

লতা, নদ-নদী, সবাই কাঁদে, কেউ সাহুনা

করে না । ভাই, ভাই বল কে তুমি ? এত

দিনের পর কে তুমি সদয় হয়ে অভা-

গাদের মিষ্টকথায় সাহুনা কন্তে এসেছ ?

উদ্ধব । ভাই ! আমি সেই তক্তসখা, ভগ-

বান শ্রীকৃষ্ণচক্রে দাসানুদাস, নাম

উদ্ধব । তোমরা তাঁর প্রিয়-বয়সা, প্রাণ-সম প্রিয়তম, তাই তোমাদের পবিত্র-মূর্তি দর্শনে আর অপূর্ব সখ্যভাব শিকার আশায় ছুটে এসেছি। ধন্য ভাই, ধন্য তোমরা ! আজ আমি ধন্য হলেম ! এত মমতা, এত সরলতা জগতে আর কোথাও কি আছে ?

সুবল । ভাই, সত্য করে বল, ভাই কানাই কি তোমার পাঠিয়েছেন ?

শ্রীদাম । বল ভাই বল, তিনি কি ভ্রমেও আমাদের মনে করেন ?

সুদাম । একবার বল ভাই, আর কি আমরা তাঁর সেই চাঁদমুখখানি দেখতে পাব ?

উদ্ধব । ভাই ! তোমাদের তাগ ক'রে গিয়ে কি সেই অনন্ত করুণাময় নিশ্চিন্ত আছেন ? তাঁর প্রতি কথায় তোমরা ; প্রতিদিন তোমাদের কথা তাঁর জপ-মালা, তোমাদের জন্ম চক্ষের জল না ফেলে তিনি কোন কাজ করেন না, তোমরা তাঁর, তিনি তোমাদের ; অধম নারকী আমি, তোমাদের মায়া-মমতা তোমাদের আত্ম-সমর্পণের স্বর্গীয় ভাব আমি কি ছার যে, আমি বুকতে পারব ?

সুবল । ভাই ! তবে কি এই অভাগাদের ভাই কানায়ের মনে আছে ? তবে কি আমরা একেবারে তাঁর পর হয়ে যাই নি ? এই দরিদ্র গোপবালকদের তবে দেখছি তিনি চরণে রেখেছেন ? তিনি দিনান্তে একবার মনে করেন : আহা হা ! চক্ষের জল ফেলেন ? সে মলিন নেত্র ভো ভাই কাঁদবার জন্ম হয় নি, আমরা কাঁদি, কিন্তু তাঁর কান

তো কখন চক্ষে দেখতে পারি না, সে জ্বালা তো ভাই এ বন্ধে কখন—সয়নি ! মরি মরি ! কেউ কি তাঁর সেবা চক্ষের জল মুছিয়ে সান্ত্বনা কস্তে নাই ? ভাই রে, কোথা তুই ? একবার হেথা আয়, আমরা তোমার চক্ষের জল মুছিয়ে দেব। কিছুতেই আর কাঁদতে দেব না। হেথা তোমার পিতা কান্দে, মাতা কান্দে, গোপ-গোপী গাভী-বৎস সবাই কান্দে, একবার আয় ভাই, একবার এসে দেখে যা, আর আমরা কাঁদব না, তোকেও আর কাঁদতে দেব না, আয় ভাই আয় রে, শূন্য প্রাণ সবার পূর্ণ ক'রে দিবি আয়, তোকে কোলে নিয়ে মৃতপ্রায় ব্রজগোকুল নব-জীবন পেয়ে বেঁচে উঠুক।

উদ্ধব । ওহো ! এত চক্ষের জল, এত দীর্ঘ-নিশ্বাস, এত গৃহাকার, এত মমতা, এত মন্দ-যাতনা ত্রিষ্ফুচন্দ্র কেমন করে উপেক্ষা করে গেলেন ?

সুবল । না ভাই, না ভাই, তাঁর কোন দোষ নাই, তিনি তো আমাদের নিষ্ঠুর ভাই নন তিনি তো আমাদের নিদয় হয়ে ফেলে পলান নি, তাঁকে যে জোর ক'রে নিয়ে গিয়ে আমাদের পর ক'রে দিয়েছে। সে যে ভাই নিশ্চয়মহদয়ের দেশ ! তারা যে আমাদের কোল থেকে কৃকচন্দ্রকে কেড়ে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছে ! নিয়ে গেল, একেবারে নিয়ে গেল, দেখতে দিলে না, কে জানে, কি মন্ত্র যে তার কাণে দিলে, সে আমাদের দিকে আর ফিরে চাইলে না। আমরা কোন্ ছার, সেই মহামায়া অবতার একটাবারও তার মা-বাপকে মনে কস্তে পায় না, মনে কস্তে চাইলে না কি ভুলিয়ে দেয়।

ভাই কানাইকে ভুলিয়ে রেখেই তো  
আমাদের এই সর্বনাশ করেছে।

উদ্ধব। আহা! সরল প্রাণ তোমাদের!  
তোমাদের এই যাতনা! মরি, মরি,  
চক্ষে যে আর জল রাখতে পারি নি!  
ভাই, বলি শোন, কানাই তোমাদের  
আবার আসবেন, আবার সেই ঠান্ডা মুখ  
তোমরা দেখতে পাবে, এবার এলে আর  
ছেড়ে দিও না, তোমাদের ধন দিবারাত্রি  
তোমাদের কাছেই রেখে।

সুদাম। ও ভাই, দিবারাত্রি কি? বুক  
চিরে রেখে দেব, ব্রজে হ'তে একটা পাও  
আর নড়তে দেব না, এবার ফিরে এলে  
কি সে নিধি আমরা আর কাউকে  
দেখতে দেব?

(নেপথ্যে “বৃন্দাবনধন”।)

উদ্ধব। ও কি?

সুবল। কান্নার শব্দ! গোকুলময় এখন  
কেবল ঐ শব্দই শুন্তে পাবে, সবাই  
এখন খেতে শুতে উঠতে বোসতে কেবল  
সেই সুধামাখা নাম গান ক'রে প্রাণের  
দুঃখ মেটায়! ওই বুকি গোপিনীরা সঙ্ক্যার  
প্রদীপ দিতে যমুনার ঘাটে চলেছে।

(গান করিতে করিতে প্রদীপ-হস্তে

(গোপিনীগণের প্রবেশ)

(গীত)

বৃন্দাবন-ধন, গোপিনী-জীবন—

কাঁহা গেও মোহনমুরারি।

হরি হরি কাঁহা বিপিনবিহারী।

কাদে কোকিলকুল—

মৃগকুল আকুল,

কালিন্দীর তট-বট সুরতি কুণ্ডারি।

হরি হরি কাঁহা গেও বিপিনবিহারী।

উদ্ধব। আহা! শোকের চিত্র সূচতুর চিত্র-  
করের হাতে বড়ই ক'লেছে। হা নিষ্ঠুর  
চিত্রকর! চিত্রে চক্ষুর জলটুকু পর্যন্ত  
এ'কে গেছে! শোকের সঙ্গীত শুনে  
গাভীবৎসগণও উচ্চমুখে আহার ত্যাগ  
ক'রে অশ্রুপাত করছে; চল ভাই  
রাখাল চল, আমার পথ দেখিয়ে  
নিয়ে চল, দেখি, এ শোকের সীমা  
কোথায়?

সুবল। চল ভাই, চল, তোমায় পল্লী দিয়ে  
নিয়ে যাই, দেখবে আমাদের কি সর্বনাশ  
হয়ে গেছে; গাছ-পালা সব শুক, ফুলের  
গাছে ফুল ফোটে না, মধুকর আর গুন্  
গুন্ করে না, পশু-পক্ষী ডাকে না, পথে  
জনতা নাই, দেবীমন্দির উৎসবহীন,  
প্রতিমা মলিন, সঙ্ক্যায় পুরবধু আর শঙ্খ-  
ধ্বনি করে না, নয়নজলে সঙ্ক্যা-সতীকে  
আহ্বান ক'রে তার কোলে মুখ লুকিয়ে  
বাঁচে, পোড়া মুখ কেউ কাউকে দেখাতে  
চায় না! ভাই, বল দেখি ভাই! যাদের  
কৃষ্ণ হেন ধন পালিয়ে গেছে, তারা আর  
কোন মুখে মুখ দেখাবে? কৃষ্ণহারী হয়ে  
আমরা কিশোর থেকে অকস্মাৎ যুবা  
হয়েছি, যুবার প্রবীণ, প্রবীণে বৃদ্ধ, আর  
বৃদ্ধ গোপ একের পর অন্যটা একে একে  
জন্মের শোধ জালা ভুলে চ'লে যাচ্ছে। চল  
ভাই দেখবে চল। পিতা নন্দ, মাতা  
যশোমতী কি দশায় আছেন? কৃষ্ণ-  
শোকানলে তাঁদের প্রায় সর্বস্ব  
দগ্ধ হয়েছে, কেবলমাত্র ভ্রম হ'তে  
বাকী। চল ভাই, যদি তুমি আশা-  
মৃত দিয়ে ফেরাতে পার। কাল-  
পথবাড়ী তাঁরা অনেক দূর অগ্রসর  
হয়েছেন।

উদ্ধব । চল ভাই রাখাল, চল !

( গীত )

পাষাণে বাধিছু প্রাণ, শুনিব শোকের তান,  
হৃদয়ের স্তরে স্তরে গাঁথিয়া লইব ।  
অশ্রুজলে মিলাইয়া লহরী তুলিব ॥  
দেখিব পাষাণে তাঁর,  
বরে কি না অশ্রুধার,  
নহে অকলঙ্ক নামে কলঙ্ক করিব ।  
ভক্তবাঞ্ছা-কল্পতরু আর না কহিব ॥

রাখালগণ— ( গীত )

ওরে উদ্ধব ! দেখ সব আসি গোকুলে ।  
বৈচে কি কেউ আছে প্রাণে  
কৃষ্ণবিচ্ছেদ-অনলে ।  
শুকাল নব-পল্লব,  
বিহনে রাখাবল্লভ,  
বয়না হ'ল অর্পণ গোপীর নয়ন-সলিলে ॥  
[ সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

নন্দরাজের অট্টালিকা-সংলগ্ন ঠাকুরবাটি,  
প্রাঙ্গণমন্দিরে ভবানী-প্রতিমা ।

( অন্ধ নন্দের হস্তধারণে উপানন্দের প্রবেশ )

উপা । কহ আৰ্য্য, সৰ্কনাশ কেমনে নিবারি ?  
কারে ধরি, কারে করি নিবারণ ? কেবা  
শোনে কার কথা ; সবাই অস্থির, যথা  
ঘোর ঘূর্ণিত ঝটিকা-তাড়নে ডোবে তরী,  
সহযাত্রী যে যথায় আপনাই বাঁচাতে  
অস্থির, অকূলে কূল পাইতে সাঁতারে !

ব্রজবাসী বাল বৃদ্ধ যুবক যুবতী  
কেহ না থাকিতে চায়, কহে জনে জনে  
অভিশপ্ত হয়েছে এ ভূমি রামকৃষ্ণ  
বিহনে আশান, যে অবধি গেছে চ'লে,  
রোদনের রোল ধরে ধরে, প্রাতি ধরে  
কাঁদে উঠে বালক-বালিকা ; যুবা-যুবতী  
আকুল-কুন্তলে ; প্রবীণ-প্রবীণাগণ  
শোক-শেল না পারি সহিতে—জর্জরিত  
দেহ ঢালি চিতার অনলে, একে একে  
করে পলায়ন ; অবিরত চিতাধূমে  
আচ্ছন্ন গগন, হরিধ্বনি ধরে ধরে ;  
প্রান্তরে চত্বরে. বিপদের পারাবারে  
প্রাতি পল্লী রয়েছে ডুবিয়া । কে গৃহস্থ  
হেন ভূমে রহিবারে চায় ? নিরুপায়  
ব্রজ তাজি সবাই পলায় ; মধুরায়  
করি বাস, প্রাণকৃষ্ণে নিরখিবে সদা,  
সেই আশে উল্লাসে আবাস করি ত্যাগ,  
পরবাসে ছুটিতেছে, না শুনে সান্ত্বনা ;  
বলে শাস্তি কোথা এ আশানে ? ব্রজধাম,  
একের বিহনে আজ হয়েছে আশান !  
কহ আৰ্য্য এ সঙ্কটে কি করি বিধান ?

নন্দ । ওরে ভাই, ব্রজে তবে কেহ কি হবে না ?

বভ্রদক্ষ বিটপীর মত, একা আমি  
রহিব কি ধ্বংসশেষ চূর্ণপুরীমাঝে ?  
একা একেশ্বর হয়ে রহিতে কি হ'বে  
ভবে শাসিতে এ শূন্যধাম ? চিতাভয়  
মাখি দেহ প্রেতকূলে লয়ে নাচিব কি  
চির-উন্মাদের মত এ মহা-আশানে ?  
বল ভাই, অস্তিম্বে অভাগা-ভাগ্যে এই  
কি রেছিল ? সবাই তেয়্যাগি যাবে ? হেন  
সৰ্কনাশকালে, এ রক্তের মুখপানে  
কেহ না চাহিবে ? অন্ধ অসহায়ে ফেলি  
পুত্রশোক-নরক-অনলে, পাগলিনী  
সাক্ষী যশোদায়, সঁপি দিয়ে নৈরাশ্রের

অন্ধ তমসায়, আত্মপরিজন, জ্ঞাতি-  
কুটুম্ব এ ব্রজপুরজন, পলাইবে ?  
একবারও ফিরে না চাইবে ? ভগবতি,  
এই কি করিলে ! বালাবধি কত জ্ঞান  
কত মৰ্মদাহে দহিলে, কত শোক  
সহাইলে, সহিলু তো বজ্রে বাঁধি বুক !

বিমুখ বিধাতা, মা গো তুইও কি বিমুখ ?  
উপানন্দ । আৰ্য্য, আৰ্য্য, কেন কর দুঃখ ?  
কৃষ্ণ হেন তনয়ের শোক বন্ধ বাঁধি সয়েছে  
যে, সে তো দেব হয়েছে পাষণ ! আশা তুচ্ছা,  
দুঃখ, সুখ, শয়ন, ভোজন, জ্ঞান, কর্ম,  
সংসার-পালন মানসিক রস্তিচয়  
সকলি তো হয়েছে নির্বাণ । শূন্তমনে  
'শূন্তপ্রাণে, নিশ্চেষ্ট অবশ জড়মত  
যে কদিন রহে প্রাণ বহিতে হইবে,  
কি হইবে রাজ্য আর ? ছার রাজ্যভার  
কদিনের তরে আর বহিয়া বেড়াবে ?  
কর তরে করিবে সংসার ? সংসারের  
সারধন হারায়ে বসেছো, ছেড়ে দেছ  
ব্রজের জীবন, প্রাণশূন্ত কায়া আর  
কদিন রহিবে ? আজ নয় কালি, নহে  
দুদিন পরে গোপরাজ্য হবে বন ।  
স্থাপদ-সঙ্কুল ধ্বংস অট্টালিকাচয় !  
কালে বিশ্ব-বক্ষে লুপ্ত হইবে নিশ্চয় !  
তাই বলি, নাহি কর খেদ, যে যথায়  
যেতে চায়, যাক্ ক্ষতি নাই ! তুই ভাই  
চল আৰ্য্য যশোমতী সাধে ব্রজ ত্যজি  
বনবাসে যাই ! নিরাহারে হরিনাম  
লইতে লইতে, পরমার্থ-প্রেমামাপে  
ভুঞ্জিয়ে গো থাকি, এ প্রপঞ্চ-মায়া  
প্রাণে প্রাণক্লেশধনে পাইব আবার !  
সাধনের ধন সে সাকারে নিরাকার ।  
নন্দ । কি বলিস্ ভাই ? শেষ নাহি ত আশার !  
আশা আছে প্রাণক্লেশে আবার পাইব,

আবার সে ব্রজে এসে সুধা বরষিয়ে  
নির্জীব নিদ্রিত জীবে জাগাবে জীয়াবে,  
আবার গোকুল মম আনন্দে ভাসিবে,  
ভবরাগী বল গো ভবানি ! এ আশা তো  
দুরাশা না হবে বল গো করুণাময়ি !  
তিথারীর নিধি মোর ফিরে তো আসিবে ?  
উপা । পুত্রভিক্ষা কার কাছে করিছ গো দেব ?  
পাষণ-মন্দিরী উনি, আপনি পাষণী,  
পাষণে করুণাওঁর জানে জগজন !  
ভক্ত দীন অকিঞ্চন, সহস্র বৎসর,  
একাসনে করি তপ, বন্ধ-রক্তধারে  
ধোয়াইয়ে ও চরণ নাহি পায় মন,  
নাহি পায় কণামাত্র করুণাকিরণ,  
অন্ধ তমসায় শুধু কাটায় জীবন ।  
নহে গৃহদেব উনি, কুলরক্ষা-কালী,  
কৈ রক্ষা করিলেন বিপদের কালে ?  
সর্বনাশ ঘটে গেল সম্মুখে উঁহার ।  
ভক্তে যদি থাকিবেক মায়া, কই তবে  
মহামায়া শান্তিদানে বাঁচালেন ব্রজে ?  
কাদিয়া জনম যদি যাবে, কবে তবে  
হৃদাবেশে উচ্ছাসে হাসিবে, মনোরথ  
কবে সিদ্ধ হবে ? অভাগা ভক্তের ভাগ্য  
ভাবি তাই চিরদিনই অশ্রুসন্ন রবে !

নন্দ । দোষ 'ভাই, দোষ ভাগ্যদেবে !

মা আমার  
উৎস করুণার ! সেই দিন—যেই দিন  
পাপ নথুরায়, কে নির্দম, নাহি জানি  
ভুলায়ে লইল কাড়ি কোল হ'তে মোর  
রামকৃষ্ণ হুলালে আমার, বজ্র পাতি  
লইলাম বৃকে, হাহাকার-রবে সবে  
কাদিতে কাদিতে, ফিরলাম গোকুলের  
পথে ; শূন্ত রথ হেরি সবে শূন্তময়  
হেরিল জগৎ ; আজ্ঞানিতে অশ্রুধারা  
উধলিল, দরদর করিতে লাগিল,

সবেগে শোকের ঝড় বহিয়া চলিল !  
 কৈ কৃষ্ণ ! কোথা কৃষ্ণ ! কোথা রেখে এলে  
 এনে দাও একবার নেহারি সকলে,  
 বলিতে বলিতে যেন উন্মাদের মত,  
 চারিধারে, করে ধরে, সমগ্র গোকুল  
 যাচিল ত্রীরামকৃষ্ণে হইল আকুল ;  
 হেরিলাম গোপ-গোপী হারাল সংবিৎ ।  
 সেই দিন—সে বিষম দিনে ভাই ঐ  
 মা করুণাময়ী, আশামৃত-দানে, প্রাণে  
 বাঁচালেন সবে, শব সম ব্রজবাসী  
 বুক বাঁধি পথপানে রহিল চাহিয়া !  
 ভাই, ভাই নির্ভর, তো নহে সে আমার !  
 বড় মায়া আসিবে আবার ! দয়াময়ি !  
 দিন দে মা, এনে দে গো তনয়ে আমার,  
 অতি দীন তনয় মা তোর, চিরদিন  
 ও ব্রাহ্মচরণ ধরি আছে তো পড়িয়া,  
 দে মা জলন্ত জ্বালা নির্মাণ করিয়া ।

[ প্রণাম ।

( রাখালগাণের সহিত উদ্ধবের প্রবেশ )

উপানন্দ । ও শ্রীদাম, এ কি হেরি ?  
 ওরে কৃষ্ণধনে কোথায় পাইলি ?  
 নন্দ । কৈ ? কৈ ? ওরে ! ওরে !  
 কোলে দে রে কৈ রে, কোথা রে আয়  
 বাপ , বাঁচা রে সবারে !

উদ্ধব । কৃষ্ণধন নহি তব,

পিতঃ দাস তাঁর, বক্ষিবংশে জন্ম, নাম  
 আশ্রিত উদ্ধব, প্রেরেছেন হেথা মোরে  
 পিতৃ-মাতৃ-পরিজন-কুশল-সংবাদ  
 লইতে, জানাতে তাঁর প্রণাম সকলে !  
 নন্দ । ওরে বাপ, কি দেখিতে আইলি গোকুলে ?  
 কৃষ্ণধনে হারা হয়ে কে রহে কুশলে ?  
 অকুশল হের চারিধারে, পিতা আমি  
 অন্ধ কেঁদে কেঁদে, মাতা হোথা পাগলিনী-

পারা, গোপ-গোপী আশ্র-পরিজন, প্রাণ-  
 হীন ছায়া কায়া বহিয়া বেড়ায় ; স্থির  
 নীর যমুনায ; পণ্ডপক্ষা নাহি চরে,  
 কেঁদে ফেরে শ্রামলা ধবলী ; ওরে, বাপ,  
 কি আর কহিব, সর্ব্বষ হারায়ে এবে  
 হইয়াছি পথের ভিখারী, একা কৃষ্ণ  
 সব নিয়ে গেছে, বল রে উদ্ধব, বাপ,  
 সে তো ভাল আছে ? মায়ার পুতলি মোর,  
 পিতায় মাতায় তার মনে কি রেখেছে ?  
 কোন কথা বোলে কি দিয়েছে ?

বোলেছিল

বিদায়ের কালে, রাজকার্য্য সারি পুনঃ  
 আসিবে এ কোলে ; সত্য করি বল বাপ,  
 সে কার্য্য কি এখনো রয়েছে ? এখনো কি  
 বৎস মোর, বিপদের বারিধি বেলায়,  
 প্রবল ঝটিকা-ঝঞ্ঝা একেলা সহিছে ?  
 আহা, সে যে বলক আমার ! সোহাগের  
 শিশু সে কিশোর সুকুমার ! চোখে চোখে  
 রাধিতাম তারে ! সামান্য শ্রমের ভরে  
 কাদিলে কাতরে, কোলে তুলে যশোমতী  
 ক্ষীর সর খাওয়াইত সাদরে । হায়, হায়,  
 মমতায় কে রতনে সে যতন করে ?  
 কে বা এবে শ্রমজল মুছায় আদরে ?  
 কার কোলে লুকায়ে সে অভিমানভরে ?  
 আহা, রে উদ্ধব, সে যে আছে পরশরে,  
 পরশরে আমাদের কভু মনে করে ?

উদ্ধব । কি কহিব গোপপতি ! হেন অনুরাগ,  
 হেন ভক্তি পিতায় মাতায় দেখি নাই  
 বুঝি এ জনমে ! মমতায় ভেসে যায়  
 দিবারাতি দেখি ছনয়ন ! কত মতে  
 কাঁদেন যে স্মরি ব্রজধাম ; কত কথা  
 কহেন আমায়, কত স্নেহ, কত মায়া,  
 মায়ায় বশোমতী মান্ন, এক মুখে  
 নারেন কহিতে ; কহিতে কহিতে কভু

উন্মাদের মত, বলায়ের গলা ধরি  
সকাতরে করেন রোদন, গোকুলের  
আবাল বনিতা রুদ্ধ পক্ষী আদি,  
সখাকার নাম লয়ে আছেন সতত ;  
ব্রজের ধূলিতে প্রেম, পূর্ণ প্রেমময় !  
না জানি সে মহাপ্রাণ কতই উন্নত,  
বাধা দিতে নারেন সামান্য কৌটাগুরে ।  
সামান্য দাসাঙ্গদাস দাসে সখা বলি ;  
বাড়ায়ে গৌরব, পাঠালেন শাস্তি দিতে  
অশান্ত এ ব্রজভূমে, কহিলেন প্রভু—  
যাও ভাই, অনলে বরষি, এস বারি ;  
ব'লে এসো মাতায় পিতায়, সখা সখী  
পৌরজনগণে, সত্বর মিলিব সব সনে,  
অবিলম্বে কার্য্য শেষ হবে,—

ভবে রন্দাবন আমার আনন্দ-নিকেতন,  
আমাতে সবার সত্তা আমি সর্বজন !

উপানন্দ । আহা মরি, ব্রজের সে অমূল্যরতন !

তারি মুখে সাজে রে এ অতুল বচন ।  
নিজ্জীব সজীব আজ হবে, রোদনের  
উচ্চ রোল সহসা ধামিবে, উদ্ধব রে,  
কি কহিব প্রাণ দিলি সবে, মা ভবানি,  
বড় রূপা দেখালি ! পাষাণী নাম তোর  
আজি হ'তে ভুলিতে চলিছ ! চল আর্ধ্য !  
লয়ে চল ক্লকুসখা পরম বৈষ্ণবে,  
অমৃতধারায় যশোদায় জীয়াইবে,  
পাগলিনী ক্লকু-আসা আশায় ভাসিবে ।

উদ্ধব । চল দেব, বড় সাধ দেখিতে তাঁহার,  
প্রণমিতে আদর্শ সে জননীর পায়,  
দেখিব কি পবিত্র মুরতি মমতার,  
কিসে বাধা, কি পুণ্যে সে পূর্ণ অবতার ।

নন্দ । ওরে বৎস, আর তোরে ভুলে লই কোলে,  
ডাকিবি চ যশোদায় মা জননী ব'লে ।  
ক্লকু-আসা আশা দিবে যে তম নাশিলি,  
যে শুভ্র আলোকে আজি ব্রজ উজ্জলি,

কি দিব তাহার প্রতিদান ? চিরজীবী  
হয়ে থাক করি রে কল্যাণ ! সুমঙ্গল  
সাধুন সতত তোর মঙ্গলা আমার,  
সুমঙ্গলা মা আমার মঙ্গলনিদান,  
ধরায় দেবতায়োগ্য হউক সম্মান ।

উদ্ধব । বল আর্ধ্য, মতি যেন থাকে নারায়ণে,  
অস্তিমে মিশিতে যেন পাই সে চরণে ।  
উপানন্দ । ধন্ত সাধু কিশোর পণ্ডিত ! সুরচিত  
দেব নরে করিবে সম্ভ্রাত, সাধি হিত  
জগতের, কীর্ত্তি চিত্রে রহিবে অঙ্কিত ।  
নন্দ । চল বৎস, এসো ভাই যশোমতী-পাশ,  
সুসংবাদে মনের তিমির হবে নাশ ।

[ সকলের প্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য ।

নন্দরাজের অন্তঃপুরস্থ পুষ্পোত্তান ।

( যশোদা ও পৌর্ণমাসী তপস্বিনীর প্রবেশ )

পৌর্ণমাসী । নন্দরাণি ! তুমি যে পাগল হ'লে  
মা ? মুখখানি মলিন ক'রে নীরব হয়ে  
এমন ক'রে শূন্যদৃষ্টিতে থাক কেন ?  
থেকে থেকে অমন পাঁজরাতাক দীর্ঘ-  
নিশ্বাসই বা কেল কেন ? ওতে যে মা  
ঝলকে ঝলকে বুকের রক্ত শুকিয়ে যায় ।  
ওরে চেয়ে কেন ডাক ছেড়ে কান্দ না ?  
হ্যাঁ মা ! তুমি কি আমার কথা শুনচো  
না ?

যশোদা । কেন মা, কেন তুমি আমার আদর  
কচ্চো ? কেন তুমি আমার ভাল-  
বাস্ছ, তোমার ধরে বুঝি গোপাল  
আছে ? গোপাল বুঝি এসেছে ? তোরা



আঁচলটা ধরে নেচেছে, ননী ধেরেছে ?  
 তুমি তাকে বুইয়ে মুছিয়ে, বাই দিয়ে ঘুম  
 পাড়িয়ে বুঝি চ'লে এসেছ ? মা! আমার  
 গোপাল কৈ ? আমার বুকজুড়ানো  
 সোণার নিধি নীলমণি কৈ ? আমার  
 বাছা তো কৈ এল না ? কৈ মা কৈ ?  
 আমার কোলে তো কেউ তাকে দিলে না ?  
 ইঁামা, কৈ বুঝি তাকে ভুলিয়ে নে গেছে ?  
 এই দেখ, এই দেখ, এই দেখ ! এই যে  
 বাপ আমার কোল জোড়া হয়ে হেথা  
 ছিল, মা ! কৈ মা, জাহ্নু আমার কোথায়  
 পালাল ? বাবা ! কোথায় গেলি ? তোরা  
 দুখিনী মাকে একলা ফে'লে কোথায়  
 লুকুলি ? একবার এসে মা ব'লে যাও !  
 মা, একবারখানি তারে এনে আমায়  
 দেখিয়ে নিয়ে যাও, আমি তো বাছাকে  
 আমার আর মথুরায় যেতে বারণ করুব  
 না। উঃ ! গোপাল যে আমার গেছে,  
 গোপাল একেবারে চলে গেছে, আর  
 ফিরে আসবে না, আর এ অভাগিনীকে  
 মা বলে ডাকবে না ! না গো না ! সে যে  
 আমায় ব'লে গেছে, "না" উঃ ! বুক  
 বুঝি ফেটে গেল। (দীর্ঘনিশ্বাস)  
 পৌর্ণমাসী ! না জানি মা, তুমি কি সর্কনাশই  
 কর্তে বসেছ ? দিনে খাওয়া নেই, রোতে  
 ঘুম নেই, হতাশ-হতাশনে শুকিয়ে পাত  
 হয়ে যাচ্ছ ! একে ত এদিকে গোপাল-  
 হারা ব্রজে দিব্যরাস্তির হাহাকার শব্দ  
 উঠেছে, গোয়ালের গরু গোয়ালেই বাঁধা  
 রয়েছে, মাঠের ধান মাঠে প'ড়ে মাটি হচ্ছে,  
 ননী-মাখন ঘরে প'ড়ে প'ড়ে শুকুচ্ছে, বাড়ীর  
 ঘরদোর সব কাঁটায় লতায়, ঘাসে জঞ্জালে  
 একাকার হয়ে পড়েছে, সোণার সংসার সব  
 ছারখার হয়ে যাচ্ছে, পোয়াতি আর ছেলেকে

মাই দেয় না, সোয়ামী আর বাপ ছেলেকে  
 আদর করে না, বাপ ভাই সব কেউ কার  
 পানে চেয়ে দেখে না, সবাই বুক চাপ-  
 ডাচ্ছে, মাথা খুঁড়ছে, আর গোপাল  
 গোপাল ব'লে কেঁদে সারা হচ্ছে। এখানে  
 শ্রীনন্দের মুখপানে ত আর চাষার যো  
 নাই, আহা, বাছার তেমন তপ্তকান্ন  
 মৃতিতে যেন কে কালী ঢেলে দিয়েছে, কেঁদে  
 কেঁদে দুটি চক্ষু অন্ধ হয়ে গেছে, তার ওপর  
 তুমি মা, যদি ছেলের শোকে পাগল হয়ে  
 নাথেন্নে, না দেয়ে মারা পড়, তা হ'লে রাজ-  
 সংসারটা ত মাটি হয়ে যাবেই, তা ছাড়া  
 এমন সোণার রাজ্য, লক্ষ্মীছাড়া হয়ে এক-  
 বারে যমুনার গর্ভেতে গিয়ে সঁ'দুবে, একটা  
 প্রাণীও বেঁচে থাকবে না। এমন সর্কনাশটা  
 কেন করবে মা ? তোমার সোণারচাঁদ ত  
 আবার ফিরে আসবে, আবার এসে  
 তোমায় মা ব'লে ডেকে তোমার প্রাণের  
 জ্বালা শান্তিভুল দিয়ে নিবুবে। সে ত  
 তোমায় মা আসবো বলে গেছে। গোপাল  
 ত তোমার মিছে কথা বলবার ছেলে নয়  
 যশোদা। আসবে ? আসবে ? কবে আসবে ?  
 মা ! তোমার মুখে কুলচন্দন পড়ুক, আমায়  
 চুপি চুপি বলে দাও মা, গোপাল আমার  
 কবে আসবে ? আমি সোণার বাছাকে—  
 যশোদা— (গীত)  
 ওগো আলুখালু কেশে বেশে, নয়নসলিলে ভেসে,  
 আশু হয়ে আনিতে ছুটিব।  
 শ্রমবারি নিবারিয়ে, চাঁদমুখ মুছাইয়ে,  
 কোলে তুলে লুকায়ে ফেলিব ॥  
 একেলা হেরিব বসে, দেখিতে দিব না দশে,  
 ভুলাইয়ে লইতে নাহি দিব।  
 আমার আয়ারি রবে, গোপাল যে মা বলিবে,  
 মনোরসে বিভোরা রহিব ॥

( নন্দ, উপানন্দ ও উদ্ধবের প্রবেশ )

নন্দ । উদ্ধব রে ! ঐ দেখ, ঐ পাগলিনী !

ঐ, আনুধাতুবেশা, বিগলিতকেশা,

বিবশা ব্যাকুলা যশোমতী সূতহারী,

জ্ঞানহারী, ফিরিছে যেন রে নষ্ট সূত

অশ্বেষণে, সূতের সে বত প্রিয় স্থানে

গোষ্ঠে দিবা অপরাহ্নে সন্ধ্যায় এখানে !

উপানন্দ । মা বলিয়া ডাক রে উদ্ধব ! মা

কথাটা বহুদিন শোনেনি অভাগী ;

আহা, সেই মধুমাধা নব পিকবর কুহরবে !

সখা তুমি তার, সেই স্বর, সেই রূপ,

সেই সে মোহন ভঙ্গী মা বলে ডাক রে ।

উদ্ধব ।— ( গীত )

মা কৈ, মা কোথা, ও মা যশোমতী মাই ।

মায়াময়ীমুখ চাহি আইলু ধাওয়া ধাই ॥

যশোদা ।— ( গীত )

ওরে মা বলা যে যুচেছে আমার ।

কার বাছা মা বলিলি আয় ॥

আমি হারানিধি পেয়ে যে হারানু,—

চাঁদমুখ ভাল করে দেখিতে না পেলু,

দেখি দেখি ক'রে নিধি হরে নিল হায়,—

তাই কঁাদি রে কঁাদি রে মমতার ॥

ওরে মা বলিলি কে রে করুণায় ॥

উদ্ধব । মা, মা, আমি তোমার ক্রীষ্ণচন্দ্রের

দাস । তাঁর বড় তত্ত্ব বলে দয়া করে

আমায় তিনি আপনার চরণ দর্শন

করতে পাঠিয়েছেন ।

যশোদা । ওরে ! কে রে ? কে বাপ, কে

তুই এলি ? আমার ক্রষ্ণচন্দ্র ? বাবা, আবার

বল, সে আমার ক্রষ্ণচন্দ্র আমার সোণার

নিধি । কোথায় বাবা ? তুই কেন বাবা

আমায় ছলনা করতে এসেছিস ? ওরে

আমি যে বড় অভাগিনী, আমার যে

তেমন ক'রে কেউ মা বলে না ! বাবা,

তুমি এসে এই আমার কোলের ভিতর

লুকিয়ে থাক । এ যে বাবা দেশ ! তুমি

আমায় তেমন ক'রে মা বলে ডেকেছ

জানলে কি আর রক্ষা থাকবে ? সকলে

আমায় ফাঁকি দিয়ে আবার তোমায় বুক

থেকে ছিঁড়ে নিয়ে পালাবে । ওঃ ! বাপ

রে ! একবার এলিনি ? একবার তোর

হৃৎখিনী মাকে এক দণ্ডের তরেও দেখা

দিতে এলিনি ?

পৌর্ণমাসী । মা ! তুমি কি কিছু বুঝতে

পাচ্ছ না ? তোমার নীলমাণ যে তোমার

কাছে এই ছেলেটিকে পাঠিয়েছেন, তা

কি দেখতে পাচ্ছ না ? ওকে সব

জিজ্ঞাসা কচ্ছ না, কোন কথা বল্চো না,

একবার আফ্লাদও কলে না ? মা, অমন

করে চেয়ে থেকো না, একবার ভাল

ক'রে এর মুখখানি পানে চেয়ে দেখ

দেখি, তোমার গোপালের চেহারা যেন

পায়ে মেখে এসেছে ! আহা ! সেই মুখ,

সেই চোক, সেই নাক !

যশোদা । কৈ ভগবতি, কৈ ? কৈ মা কৈ ?

কৈ দেখি বাবা ! তোর মুখখানি এক-

বার ভাল ক'রে দেখি । ( নিরীক্ষণ

করিয়া ) ওরে বাবা, একবার মা বোলে

ডাক, গোপাল আমার, একবার মা

বোলে ডাক !

উদ্ধব । মা, তুমি কেন এত কাতর হচ্ছো ?

তোমার গোপাল ফিরে আসবেন, তিনি

তো মা নিষ্ঠুর নির্দয় নন ; তিনি মম-

তার ধন, মেহের পাগল, ভক্তির ভগ-

বানু, আমরা কোন্ কীটাপুকাট অধম

জীব ; আমরা তাঁকে ডেকে পেয়েছি, আর  
তুমি হেন মায়ায়, মমতারূপিনী, মা জননী,  
তোমায় কি তিনি ভুলে থাকতে পারেন  
ছেলে প্রবাসে যায়, আবার আসে, মা  
প্রাণের দ্বায়ে কাঁদে, আবার হাসে, কিন্তু  
তোমার মত এমন কোরে আত্মহারা  
পাগলিনী হয়ে দিবারান্তির মস্তপীড়ায়  
তো পোড়ে না ।

নন্দ । অভাগিনী আশায় বাধে পুনঃ বুক,  
নৈরাশ্রের অন্ধকারে নিমগন হয়ে  
কেন প্রাণ হারাবে হেলায় ? নিরুপায়ে  
উপায় হয়েছে, মধুপুরে মাধবের  
মনে আছে মাতায়, পিতায়, পাঠায়েছে  
প্রেম-অশ্রুনিরধারা উপহার সহ,  
প্রাণের ভরতি তার আমা দৌহা কাছে ।  
আহা রাণি, বৎস না কি বড়ই কৈদেছে,  
সে নবনীর্দে প্রাণহুলাল মোদের,  
সেই প্রাণে এখন রয়েছে ; আদরের  
জন্মভূমি স্মৃতি-কক্ষে জাগরিত আছে ;  
আসবে দুদিন পরে মা-বাপের কাছে ।  
যশোদা । আসবে ? আসবে ? আসবে ?  
হ্যাঁ বাবা, আমার বুকজুড়ানো ধন  
আসবে বলেছে ? তার দুঃখিনী মাকে  
দেখা দিতে এ ব্রজে কি আসবে বলেছে ?  
উদ্ধব । হ্যাঁ মা, তিনি লীগির আসবেন ।  
তাঁর এমন আদরের স্থান ছেড়ে তিনি  
কি থাকতে পারেন ? তাঁর আসবার কথা  
বলতেই ত আমার পাঠায়েছেন ।  
যশোদা । তোমায় বাবা পাঠিয়েছেন ? এই  
হতভাগিনী মাকে মনে পড়েছে ? বাবা  
গোপাল আমার ভাল আছে ? মাখনলাল  
আমার তেমনটি আছে ? তেন্নি করে এসে  
আমায় তেমন্নি করে মা বলে ডাকবে  
বলেছে ?

( গীত )

( ওরে ) বল রে বল অভাগী মায়ে  
গোপাল কি বলেছে বল ।

মুদিত হয়ে রয়েছে বাপ ছিন্ন হৃদি-শর্তদল ॥  
সে যে দেহের ছিল রে বল,  
দুঃখিনীর সম্বলে কে বল ভুলায়েছে রে করেছিল,  
উদ্ধব ।— ( গীত )

ও মা চল মা তোর কোলে শুয়ে  
সকল কথা বলি চল ।

প্রাণের জ্বালা ঘুচিয়ে দে  
তোর মুছিয়ে দিব নয়নজল ॥

মহামায়া মায়ের মায়া,  
সেই মায়ে গঠিত কায়,

যা ছায়া ভাই কানাইয়া মায়ায় কাঁদে অবিরল,  
তোর মায়ায় কাঁদে অবিরল ॥

[ যশোদার করধারণে উদ্ধবের গীত গাইতে  
গাইতে প্রস্থান ।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য ।

নন্দালয়সম্মুখে স্বর্ণরথ ।

( ললিতা, বিশাখা, চিত্রা ও গোপিনীগণের  
প্রবেশ )

ললিতা । ও মা, এ আবার কার রথ ? কে এ  
রথে করে এলো ? একবার মধুরাথেকে  
রথে করে—কে জানে—কে জানে কে ?  
অক্রুর না ক্রুর কে জানে একজন কে

রাক্ষসের রাজদূত আমাদের মাথা খেয়ে  
গেছেন, আবার কোন্ মহাপুরুষ সেই  
কাটা ঘায়ে হুণের ছিটে দিতে এলেন ?  
হ্যাঁলো ! তোরা কিছু জানিস্ ?

বশাখা । কি জানি বোন, কিছুই তো  
বুঝতে পাচ্ছি না । তা যেই কেন আসুন  
না, আর আমাদের ।ক আছে যে, নিয়ে  
পালাবেন ? একা কৃষ্ণ বিনা আমরা তো  
সমস্ত ধন, জীবন, যৌবন স্নেহ, ভালবাসা  
হারিয়ে ব'সে আছি ; কেবল ছায়া  
মত কায়াকাশনা পড়ে আছে বই তো  
নয় ; এতে আর কার কি উপকার হবে  
বল, যমের কোলে শুয়ে, চিতার বুকে  
আসন পেতে আর কার ভয় আমরা  
রাখি বোন ?

চিত্রা । ওলো ! দেখ, দেখ, ওই যে আমাদের  
কৃষ্ণচন্দ্র উদয় হয়েছেন, এ কি অদৃষ্ট !  
এক সূত্রভাত !

গোপিনীগণ ।— ( গীত )

মরি মনোমোহন রসময় অঙ্গ ।  
পীত-বসন অহু তরুণ অনঙ্গ ॥  
মণিময় আভরণ রাজিত অঙ্গ ।  
কনক-হার হিয়ে বিজুরি তরঙ্গ ॥  
অনল অমিয় মুখ অধর সুরঙ্গ ।  
হাসির হিল্লোলে হিয়া উপজয়ে রঙ্গ ॥  
মুরলী মধুর ধ্বনি মদন-তরঙ্গ ।  
রমণী-ভ্রমণ চূড়ে শুভয়ে ভঙ্গ ॥  
চল সাধি চল কহি রাধিকা সঙ্গ !  
আওল গোকুলে পুনঃ ছিরি তিরি ভঙ্গ ॥

নন্দ, উপানন্দ ও উদ্ধবের প্রবেশ )

নন্দ । উদ্ধব রে ! দেখিলি ত বৃন্দাবন,  
গোষ্ঠ বংশীবট, ঐ তাপনীর ;

লতা-কুঞ্জবন, কদম্ব-কানন, শ্যামকুণ্ড  
ভাণ্ডার তমাল তাল দেবপ্রিয়  
গিরি গোবর্দ্ধন, যুকুন্দের মমতার  
প্রিয়-নিকেতন, একে একে সকলি তো  
কারলি দর্শন ; দোঁধাল তো বাপ ধন  
নয়নসাললে সিক্ত গোপ-গোপিনীর  
প্রীতি স্থান, প্রত্যেক কানন ! কৃষ্ণধন  
বিহনে সকলি শূন্যময়, লোকালয়  
ক্রমে ক্রমে হতেছে শ্মশান, ব্রহ্মধাম  
ডুবিয়াছে বিচ্ছেদের অন্ধ-তমসায়,  
আমি যশোমতী জ্বলি প্রাণের জ্বালায় ;  
তরুলতা জীবকুল করে হায় হায়,  
রোদনের প্রাতঃধান কাঁদিয়া বেড়ায় ।  
উদ্ধব । হে মানদ ! ইহলোকে কে তব সমান,

কে বা মাতা যশোমতী-সমা ? হেন মতি  
নারায়ণে কার এ দ্রগতে ? রামকৃষ্ণ  
প্রকৃতি-পুরুষ, বিশ্ববীজ, উৎপত্তির  
স্থান প্রবেশিয়ে ভূত-দেহে ভেদজ্ঞান  
নিরাসিত করেন অনাদি । অস্তিমিতে  
জীব যারে, ভুলি কর্মবাসনা, যুহুর্জের  
তরে, ভাবি স্বরূপ সাক্ষাতে, শুদ্ধ সর্ব-  
মুক্তি ধরি, মোক্ষপদ লভে অনায়াসে ।  
হেন ভক্তি হবে কি নিফল ? সাত্ত্বতের  
অধিপতি ভগবান আসিয়ে সত্ত্বর  
প্রিয়কার্য সাধিবেন পিতার মাতার ।  
মহাভাগ, নিমীলিত মানস-নয়ন  
উন্মীলি নিকটে হের কৃষ্ণধন,  
দেহি-হৃদে বিরাজেন সদা, অভিমান  
নাই তাঁর, সবারে সমান, অতি প্রিয়  
অপ্রিয় বা উত্তম অধম কেহ নাই,  
নাহি পিতা, নাহি মাতা, নাহি পত্নী পুত্র  
আত্মপর, নাহি দেহ জন্মকর্মহীন  
কার্যকালে নিঃশুণে সগুণ, দেহ ধরি  
কাজের ধরায় বর্ষহাপনে, বরুণে

সাধুগণে । হে ভূপাল, সর্বজীবে তিনি ;  
 পরমাত্ম-ভূত ক্রত, দৃষ্ট, বর্তমান,  
 স্থাবর-জঙ্গম তাঁর সবাই সমান ।  
 পুত্র-আত্মা পিতা মাতা, দৈবরাবতার,  
 একার নহেন রূপ, যে ডাকে তাহার ।  
 উপানন্দ । জ্ঞানবুদ্ধ, বুঝাইলে সার মহামায়া-  
 মোহ-ঘোরে, সব করে আমার আমার ।  
 নন্দ । আহা ভাই ! কত পুত্র ফিরে কত কার,  
 যার নিধি সেই জানে কত সে মায়ার !  
 উদ্ধব । চল আর্ঘ্য, বুঝাইব, কুন্নিব বিস্তার,  
 অবিনাশী আত্মারাম কবে হন কার !  
 নন্দ । ভাল, দেখি ভক্তিমার্গে কি কর বিচার !  
 [সকলের প্রস্থান ।

### দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বিপত্নী নিকুঞ্জমধ্যে পদ্মপত্রশয়নে রাধিকা,  
 বৃন্দার পদ্মপত্রে বীজন ।

রাধিকা ।— ( গীত )

কাঁহা মোর প্রাণনাথ মুরলী বদন ।

কাঁহা মোর গুণনিধি সে চাঁদবদন ॥

বৃন্দা ।—আহা কি যাতনা রে !

রাধিকা ।— ( গীত )

কাঁহা মোর প্রাণবধু নবধনশ্রাম ।

কাঁহা মোর প্রাণেশ্বর জিনি কোটি কাম ॥

বৃন্দা ।—আহা মরি, কি মর্শ্বেভেদী যাতনা রে !

রাধিকা ।— ( গীত )

কাঁহা মোর মৃগমদ কোটীন্দু শীতল !

কাঁহা মোর নবানুদ স্তম্ভা নিরমল ॥

বৃন্দা । আহা, আহা, শোকের বীণা নীরব  
 হলো যে ! এত তাপ, এত দাহ কি অব-  
 লার প্রাণে সহ হয় ? হায় হায় ! সোণার  
 কমলিনী বুঝি অকালে শুষ্ক হয়ে যায় !  
 অভাগিনীর অন্তরের তাপ দেহ আবরণ  
 ক'রে চারিদিক অগ্নিময় ক'রে তুলেছে ।  
 পদ্মপাতার শয্যা বিলিণ, পদ্মপাতার বাতা-  
 সেও বুঝি অগ্নিরষ্টি হচ্ছে, নৈলে এত যন্ত্রণা,  
 এত মোহ কেন ? এ শয্যাকণ্টকীর এত  
 যাতনা যে আর দেখা যায় না । কিশোরি !  
 একটু শান্ত হও, একবার চক্ষু চাও,  
 সজলনয়নে একবার আমার পানে ফিরে  
 চাও, একবার আমার গলা ধ'রে কাঁদ ।  
 রাধিকা । ( উঠিয়া বৃন্দার গলা ধরিয়া )  
 বৃন্দাবলী দিদি আমার, আমার কেন এ  
 যন্ত্রণা ? আমি আর সহিতে পাচ্ছিনি !  
 আমার প্রাণ আকুল-বিকুল হয়ে উঠছে,  
 যেন দিদি বাচ্তে পাচ্ছিনি, প্রাণ ধ'রে  
 মরতেও পাচ্ছিনি, দিদি ! বল না, আমার  
 প্রাণের দেবতা কৈ ? কোথায় চলে গেল,  
 আর এলো না যে ! উঃ ! মা গো ! মরণ  
 কেন হয় না ?

বৃন্দা । নিষ্ঠুর ! একবারও ফিরে চেয়ে  
 দেখলে না ? এ হতভাগিনী যে চরণের  
 দাসী, সে চরণখানি কি পাপে নুকালে  
 ঠাকুর ? এ তো প্রেম নয় মুরারি, এতে যে  
 শুধু কাঁদালে ভাই, কাঁদলে না তো ?  
 কমলিনি ! তোমায়ও বলি বোন অতি  
 বড় প্রেমেরই অতি বড় বিচ্ছেদ, যে প্রেম  
 পায়ে ঠেলে চলে যাওয়া যায়, সে তো  
 নটের প্রেম, ফটকের বাসন, অল্পে ভাঙ্গে,  
 সহজে জোড়ে না ; তার আবার বিরহই বা  
 কি, কান্নাই বা কেন, জলে পুড়ে মরবারই  
 বা দরকার কি ? লম্পটচূড়ামণি কালাচাঁদ

তোমার কান্নন ব'লে কাচ দিয়ে ঠকিয়ে  
গেছেন, অমৃত-সরোবরে না নাইয়ে, পর-  
লের নরকে ডুবিয়ে দিয়ে গেছেন, তবুও  
তোমার চৈতন্ত হচ্ছে না ?

রাধিকা । আহা দিদি ! ও কথা ব'লো না,  
পোড়ামুখে ও কথা ব'লো না, পোড়া-  
বুকে ও কথাটা আমার সয় না ! আমি  
তো দিদি সব ভুলে, সবাইকে ত্যাগ ক'রে  
লম্পটের কাছে প্রেম যাচ'ঞা করি নি ?  
আমি তো আমার প্রাণের নিধি, ইহ-  
কালের সাধী ঠিক বেছে নিয়েছি ।  
আমি আদর্শ প্রেমিকের পায়ে প্রাণ দিয়ে  
যে পবিত্র হয়েছিলেম, তাঁর তো কোন  
শোব নাই ; দিদি ! তিনি তো এ দাসাকে  
প্রাণ দিতে কখনও কাতর হন নি, আমি  
অভাগী হয় ত তাঁর অনন্ত প্রেমের পরি-  
মাণ না বুঝে, উপযুক্ত যত্ন কত্তে না  
পেরে হেলায় সে ধন হারিয়ে বোসেছি ।

( গীত )

আহা তার সকল ভাল আমিই ভাল নই ।

কেউ দোষী নয় কপাল-দোষে

আপনি দোষী সই ॥

বুকে ফাটে, মুখে ফুটে বলি না,

( খুলে ) নির্জনে প্রাণ ভোরে

কান্দি, দেখাইয়ে কান্দি না ;

মর্ম্মব্যথায় মনে মনে আপনি মরে রই ।

ফিরে পাই যদি তাঁর, প্রাণ দিয়ে পায়,

প্রাণের কথাই কহ ॥

( ললিতা, বিশাখা, চিত্রার গান করিতে  
করিতে প্রবেশ )

( গীত )

গাও তরুলতা গাও রে

শাখী-শিরে শুকশারী গাও রে ॥

বৃন্দা । ওরে তোদের এত গাওয়া-গাওকি  
কেন ?

ললিতা ইত্যাদি ।—( গীত )

কুঞ্জ কুজিত পিক গাও রে ।

মৃগশিখা খুলি আঁখি গাও রে ॥

বৃন্দা । তাই ত, তোদের এত আমোদ  
কিসে হলো রে ?

ললিতা ইত্যাদি ।—( গীত )

আপনি তট বট গাও রে ।

কেলি কমলকলি গাও রে ॥

রাধিকা । ও ললিতা, ও বিশাখা ! ওরে,  
এ চুখের দিনে এত আনন্দ কেন করিস্ ?

ললিতা ইত্যাদি ।—( গীত )

বৃন্দাবনধন গাও রে ।

শ্রাম-সোহাগিনি সবে গাও রে ॥

বৃন্দা । আহা, রকম কি ? কি হয়েছে ?

এত আমোদ কেন ? বল না ভাই, শুধু

তোরা একা হাসবি ?

ললিতা । হাসবো না তো কি ? শুধু হাসব ?

গালভরা হাসি হাসব—হাসব—নাচ'ব

নাচ'ব, জয় রাধা কৃষ্ণের জয়—জয় সুগল

কিশোরের জয় ব'লে, আমোদ আছাদে

অজ্ঞান হ'য়ে যাব !

বিশাখা । শুধু অজ্ঞান হয়ে যাব কি লো ?

বল'ব, কইব, কালাচাঁদের কাণে পাক

দিয়ে নাকে খৎ দিয়ে তবে ছাড়'ব !

বৃন্দা । ইস, তাই ত, ভারি আছা যে ! কালা-

চাঁদ কি না অমনি পথে ঘাটে প'ড়ে

রয়েছে, তাই ধ'রে এনে শাসন করবি ?

তাকে কোথায় পাবি ? স্বপ্নে বুঝি ?

ললিতা । ওগো পাব গো পাবু ।

বিশাখা। পাবো কি লো? বল, পেয়েছি  
লো পেয়েছি! এখন ধস্তে পায়েই ধরা  
দেয়। ও কিশোরি! শিকুলীকাটা প্রাণের  
পাখীটা তোমার এত দিনের পর ফিরে  
এসেছে। পায়ের শেকল পায়েরে আছে,  
কেউ ধস্তে পারে নি!

রাধিকা। সে কি! সে কি! সত্যি না কি?  
সই, টেক, কোথা সত্যি এসেছেন, না  
মিছে কথায় আমার সন্তান কচ্ছিস্‌ ভাই?  
ললিতা। এয়েছে গো—এয়েছে, নইলে কি এ  
সব পোড়ার মুখে এতদিনের পর শুধু  
শুধু হাসি বেরুনো? সোণার রথে তোমার  
সোণার নিধিকে পথে দেখে আফ্লাদে  
আটখানা হয়ে ছুটে আসছি।

রাধিকা। সত্যি?—না না স্পষ্ট বুঝি। বন্দে!  
এরা কি বলে দিদি! আমার যে মাথা  
বুরে উঠলো, আমি যে কিছু ভাবতে  
পাচ্ছি না।

বৃন্দা। ই্যাঁলো, সত্যি দেখে এলি?

ললিতা। সত্যি না তো মিথ্যা? তুমি না  
হয় একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে এসো না।  
দিকির রথখানি ভাই, সূর্য্যের আলোর  
কাঁচা সোণা স্বকুম্‌ ক'চে, আমাদের  
যেন চোক ঠিকরে গেল।

রাধিকা। তবে বুঝি সত্য এয়েছেন। দিদি,  
চল চল, আমিও যাই।

বৃন্দা। না বোন্, তুমি বড় দুর্বল, তুমি  
ধাক, আমি যাই, দেখা পাই ত বেঁধে  
এনে হাজির করবো।

আমি তোমার যেমন তেমন অম্নি দূতী নই।  
জলের মাছে পোষ মানিয়ে ডাকায় ব'লে রৈ ॥

[ প্রস্থান।

ললিতা। কিন্তু কিশোরি! আমরা আগে

তোমায় কথা কইতে দেব না; গড়িয়ে  
পড়লে তবে এবার তোমায় গড়াতে  
দেবো; এ নাকালের শোধ না নিয়ে তো  
কিছুতেই ছাড়বো না; তুমি, সাধা  
দেবে, আর তিনি মাথা হেঁট করে সই-  
বেন, তবে কুঞ্জে সঁছতে দেবো।

ললিতা ইত্যাদি।—( গীত )

কহি কিশোরি ধরি কর, \*ঠ কপট নটবর,  
আসিলে পর মানিতে ভর করিও।

হেরে ফিরায়ো মুখচাঁদ,  
সাধে সোহাগে সেধো বাদ,  
ধরায়ো পায়, কাদায়ো তায় কাদিও ॥  
( বৃন্দার সহিত উদ্ধবের প্রবেশ )।

ললিতা ইত্যাদি।—( গীত )

এ কি কেন হে এত সাধ,  
ছিঁহি তোমারে কালাচাঁদ,  
চাহে না বাই, এ ঠায়ে আই রয়ো না।  
মিছে কেন হে ফিরে চাও।

মানে মানে শ্যাম—ফিরে যাও  
রবে না মান, অপমান আর হয়ো না ॥  
বৃন্দা। আরে ছর ছুঁড়ার! কাকে কি বলিন্  
তার ঠিক রাধিসনে বুঝি? রাজকুমারি!  
এই নাও, তোমার প্রাণের নিধি, তাঁর  
পায়ে ঠেলা প্রাণ কেমন আছে, দেখতে  
নিজের মতন কালমাণিক এই দূতটাকে  
পাঠিয়েছেন, এর নাম উদ্ধব।

ললিতা। ও মা, তাই ত।

বিশাখা। তাই ত বোন্, অভেদ চেহারায়,  
যেন স্বকুম্‌ ভাই।

রাধিকা। সধি! এতদিন পরে দূত! তা  
বেশ। জাঃ—এ কি, এ পোড়ারমুখো  
বধুকরও কি দূত হয়ে এলো না কি?

উদ্ধব। ঐককতাবিনি! বধুকর আমার

সঙ্গে সাধী বটে । আমার রথে মধুকর  
সঙ্গে সঙ্গে উড়ে বরাবর মথুরা থেকে  
এসেছে । শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের মহিমা কি জানি  
লক্ষ্মী ? কি বুঝি বল ? তেমন ভক্তি-  
প্রেম কোথা পাব বল ?

রাধিকা । ( মধুকরকে পদস্পর্শ করিতে  
দেখিয়া ) আঃ—এ আবার কি ? পায়ে  
ছুঁয়ে মধুকরটা যে মুখের কাছে বড়  
আলাতে লাগলো ?

( বৃন্দার গীত )

অলি হে না পরশ চরণ রাধারি ।  
কানু অহরূপ বরণ, গুণ জৈছন ;  
এছন সবছ' তৌহারি ।  
পুর-রঙ্গিনী কুচকুম্ভ-রঞ্জিত,  
কানুকণ্ঠে বনমাল ।

তীকে স্রবাসে, পরাণ তু'ছ' মাতল,  
পরশে বরণভেল লাল ॥

রাধিকা । ওহে সুপুরুষ ! ওহে সুকণ্ঠ দূতবর ;  
ব্রজের জীবনধন, গোপগোপীর আশ্রময়,  
নন্দ-বশোদার দরিত্রের নিধি, আর এই  
অভাগীর যথাসর্ব্ব প্রভু তোমার ভাল  
আছেন তো ? এই সব দেখে যাও, শুনছি  
ভক্ত তুমি তাঁর ; এই ধর ভাই, এই সব  
চক্ষুর 'জল' উপহার লয়ে গিয়ে তাঁর  
চরণে দিয়ে বেলো, জন্মের মতন তাঁর  
আপদ বিদেয় হলো ; একটীবার তাঁর  
দেখার আশে, এ জন্মের মত একটীবার  
তাঁর চাদমুখ 'দে'খে মরবার বড় সাধ  
ছিল, তা আর হলো না ; তোমায় তিনি  
পাঠিয়েছেন, তোমার কাছে তাঁর সেই  
মুখের কথা আছে, তাই গুণতে গুণতে  
আর তোমাকে দেখতে দেখতে এ যাত্রা  
লীলাখেলা শেষ করি । সখি, সব রইল,

আমার আর এ জগতে স্থান নাই ভাই,  
মরতে বসেছি, ম'রে এ দারুণ বিরহ-  
ব্রতের উদ্‌যাপন করি । উদ্ধব ! তাঁরে  
বলো, জন্মে জন্মে আমি যেন তাঁরই চরণ-  
সেবা কর্ত্তে পাই ।

( গীত )

“কহিও কানুরে ভাই কহিও কানুরে ।  
একবার পিয়া যেন আইসে ব্রজপুরে ॥  
নিকুঞ্জে রাখিলু এই মোর হিয়ার হার ।  
পিয়া যেন গলায় পরয়ে একবার ॥  
ওই তরুশাপার রাখিলু সারী গুকে ।  
এই দশা পিয়া যেন শোনে এদের মুখে ॥  
এই বনে রহিল মোর রঙ্গিনী হরিণী ।  
পিয়া যেন ইহারে পুছয়ে সব বাণী ॥  
শ্রীদাম সুদাম আদি যত তাঁর সখা ।  
ইহা সবার সনে তাঁর পুনঃ হবে দেখা ॥  
দুখিনী আছয়ে তাঁর মাতা যশোমতী ।  
আসিতে যাইতে কোথা নাহিক শকতি  
তাঁরে আঁসি পিয়া যেন দেন দরশন ।  
কহিও বধুরে এই সব নিবেদন ॥

উদ্ধব ।—

( গীত )

কাহে অধীর রুযভানু কুড়ারী ।  
আওব ব্রজে ব্রজবন-বিহারী ॥  
সম্পদ হরিপদ প্রেম তু'হারি ।  
রোয়ে কানায়ালাল হা হা কিশোরী ॥  
অভূত প্রেম তব সুপুরুষ সঙ্গ ।  
পৃথু নেহারে রাধা মাধব সঙ্গ ।  
প্রেম বিরহ পুনঃ মিলনক লাগি ।  
কুঞ্জ-দ্বারে হাম অলপ ভাগী ॥  
শ্রাম-সোহাগী পুনঃ বাঁধ পরানী ।  
বাঁধিয়ে তটে তরী অপক্লপ দানী ॥

রাধিকা । ভক্ত সখা ! তবে কি তিনি সত্য  
সত্যই আসবেন ব'লেছেন ? তবে যে



ভাই মরতে মন সচে না, মোলে তো  
আর এ জনমে তাঁকে দেখতে পাব না।  
বৃন্দা। না বোনি, মোরো না, মরণ তো  
হাতের ভেতর, দুঃখের জ্বালায় পাগল  
হয়ে, যখন খুসী, তখনি তো মরা যায়,  
তা মলেই তো সব ফুরিয়ে গেল ভাই,  
এতো কান্না, এতো জ্বালা, এতো বিরহ  
সব রুখা হবে; বেঁচে থেকে প্রাণের  
জ্বারে, প্রেমের আকর্ষণে, না হয় নিদেন  
পারে ধোরে, মনচোরকে কাছে  
এনে আবার হাসির লহর তুললে তবে  
ত ভাল দেখায়।

রাধিকা। সেই রে. সে বলই যদি থাকবে,  
তা হোলে কি যাকে আঁধির আড়াল  
কোন্টে প্রাণে ব্যথা পেতেম, তিনি এক-  
বারে এই অকূল পাথারে ভাসিয়ে দে  
যেতে পারেন? আজ আমি ষাঁর জন্ত  
গুরুত্যাগিনী, কুলকলঙ্কিনী, পতির নিকট  
বিশ্বাসঘাতিনী, তিনি কি আমার একেলা  
ফেলে, সেই মধুপুরীতে শতসহস্র কুল-  
কামিনীদের কাছে বাস কন্টে পারেন?  
হ্যাঁ উদ্ধব! নগরবাসিনী বিলাসিনীগণের  
মাঝে থেকে প্রাণকান্ত কি এ গ্রামের বন-  
চারিত্রীদের কথা মনে করেন? আর কি  
ভাই, তাঁর কিছু মনে আছে?

উদ্ধব। আহা সখি! তোমরাই যন্ত। সেই  
উত্তমশ্লোকের জন্ত তোমরা পতি, পুত্র,  
স্বজন ও তবন পরিত্যাগ করে তাঁর  
চরণে এমন যুনিজনহর্ষভ নিষ্কাম ভক্তি-  
বারি প্রদানে কৃতকৃতার্থ হয়েছে। আমার  
জন্ম সফল: আমারি ভাগ্যে তোমাদের  
এই বিষম বিরহ উপস্থিত হয়েছিল;  
নতুবা এ নবহর্ষভ দৃষ্ট্রে কোথায় পবিত্র  
হতেম? আহা কিশোরি! এত স্বচ্ছ সরল

প্রেমের আধার না হ'লে কি বিরহে সেই  
মহাপুরুষ আত্মহার্য উন্মাদের মত হয়ে,  
চক্কের জলে দুকূল ভাসাতেন? এমন  
আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকার চরণে আমার  
শত সহস্র প্রণাম। কমলিনি! তিনি  
তোনাদের যত্ননা দিবার জন্ত মধুপুর  
যান নি কার্য্য-জগৎ তাঁর উপাসনা ক'রে  
নিয়ে গেছে; তিনি যেমন দূরে আছেন,  
তেমনি তোমরা তাকে শয়নে স্বপনে  
ধ্যান ক'রে মনের নিকটস্থ করছো। তিনি  
বলেন যে প্রিয়তম দূরে থাকলে জীর্ণের  
চিন্তা তাঁতে যেমন অহরহ আবিষ্ট হয়ে  
থাকে, নিকটে বা চক্কের গোচরে থাকলে  
সে রূপ হয় না। তোমরা যে একমনে সেই  
চরণ চিন্তাই জীবনের শারত্বত ক'রে  
রয়েছ, ভক্তির ভগবান তিনি, তাঁর মাধ্য  
কি যে তোমাদের দেখা না দিয়ে থাক-  
বেন; তাঁর আর অধিক বিলম্ব নাই,  
সত্ত্বরেই শ্রীরন্দাবনধামে সেই পূর্ণপুরুষের  
পদচিহ্ন আবার পড়বে।

রাধিকা। সাধু উদ্ধব, সাধু! তুমি চিরজীবী  
হও!

উদ্ধব। বলুন সেই রাঙ্গা চরণে বেন চির-  
দিন বিক্রীত হয়ে থাকতে পারি। এক-  
ণের মতন আমার বিদায় দিন, জ্বাবার  
সাক্ষাৎ করে একত্রে তাঁর গুণগানে মন  
দেব।

যন্ত গোপ গোপিনী সুখদ রন্দাবন।

বদ্ধপ্রেমে সংস্বরূপ পূর্ণ সনাতন ॥

যন্ত ধূলি মাথে তুলি যন্ত জগজ্জন।

নিষ্কাম সাধনা যন্ত যন্ত প্রাণপণ।

বৃন্দা। চল কিশোরি ঘরে চল; আবার  
আশা হলো, আবার দিন গুণি গে  
চল।

সকলে ।—

প্রাণে প্রাণ পড়বে ধরা, অধরস্থধা পিয়ো লো !  
বিরহ-বিধুর প্রাণে আবার প্রাণ নিয়ো লো ॥

সোহাগী যার সোহাগে,  
সে যদি সোহাগ মাগে,  
হয়ে সই আপন-হারা  
আপনি সেধে দিও লো ॥

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য ।

জরাসন্ধের শিবিরসম্মুখ—দূরে শিবিরশ্রেণী ।

( লম্বোদরের প্রবেশ )

লম্বো । আর কদর বস্না ? নাগাল যে পাই  
না ! একটা ঝোপঝাপও চোকে ঠেকে না  
যে সে দিয়ে পড়ে পায়ের উপর পা দে,  
ভুঁড়ি না উঁচু করে গট হয়ে বসে আইত্তি  
করি ! ওই না ? হ্যাঁ, ওই ত বটে ! আঃ,  
বাঁচলুম, আমাদের তাঁবুর চড়াই বটে !  
আর মদারামকে পায় কে ? বাবা ! যুদ্ধ  
ত নয়, যেন চারিদিকে চরকা ঘুরতে  
লাগলো ! চারিদিক থেকে পঙ্গপালের  
যতন এসে, ক্রিমিক রাজার আমার পুরু-  
স্কর দলটাকে পাতলা করে দিতে লাগল;  
আমি আঁচলুম, কাঁড়াটা বুঝি এইবারই  
কোলে যায় ; আঁচা আবু খপ করে অগ্নি  
মড়ার কাঁড়িতে হুড়ে পড়া ! তার পর  
আড়ে আড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বুকে হেঁটে  
“যৎপলায়ন্তি স জীবন্তি” মস্তোরের সাধনা  
আরম্ভ করে দেওয়া গেল ! ভাগ্যে ভুঁড়ো  
পড়ালি তাই ত বসে ভাঁড়ালি ! এখন

একটা তাঁবুতে পেঁছুই কি ঐ গাছের  
গোড়ায় ভর করি ? উঁহু ; নোকটা নেই  
জোনটা নেই, তাঁবুলো ঘেন খাঁ খাঁ  
কোচ্ছে, ওর ভেতর বড় আচ্ছা বোঝাচ্ছে  
না ; সস্ত্র ম'রে সব সেপাই বেটারা ত  
ভূত হয়ে রয়েছে, হক্ না হক্ ঝাড়া  
ভেঙ্গে দলে ভিড়িয়ে নেবে. এখন  
সহজে ত আর নোড়ছি না, তা এদিকে  
দ-ই পোড়ে যাক, রাজাই মরুক, আর  
রাজাই যিনি রুক বোটা কেড়ে কুড়ে নিক্,  
আমার দেখেও দরকার নেই, শোনবারও  
আশা রাখি না, আর যুদ্ধর এই ছাইভস্ম  
লাকড়াখানা ঘাড়ে করারও কোন আবশ্যক  
দেখি না । যা বোটা নিশেনের পো,  
তোর নিশেনের বাপ নির্বংশ হোক ।  
উঁহু, না বাবা, তা না বলে এখানেই মায়া  
একেবারে ত্যাগ করে ফেলে চলবে না,  
এ আমার সজীব ডাঙা যত বোটা তরো-  
য়াল চন্দরের কাছে আমার যা কিছু ভরম  
ভারম, উঁচু পায়, লম্বাচাল, তা এই ডাঙা-  
গাছটার জোরেই ; অথচ কেঁটার সঙ্গে  
এই সতের সতেরবার লড়িয়ে, ভোঁতা  
তরোয়ালখানা কদিচ কখন এক আদ-  
বার শালটা ফালটাকে তাড়া দেবার জ্ঞ  
খুলতে হয়েছে. নইলে এই কোমর-  
পাটায় আঁটাই আছে । ছেলে বোটা  
আমার ধাত পেলে না ; এবার বোটা হয়  
ত গর্দান দিয়ে বসে আছে । যাগ, যাগ,  
বোটা অধঃপাতে গিয়েছে, কথা তো শুনে  
না, বিদ্রোহ ত নিলে না ! লড়ায়ের আঁচটা  
পৌছুতে পৌছুতে পয়ে আকার দেবার  
পছা । বোটা একটাও আমা হেন বাপের  
ঠেয়ে আদার কোরে নিতে পাল্লো না, এখন  
এই কাঁটা মাথা নিয়ে কোন্ লজ্জার ঘরে

কিছুবি বন্দ্ৰ দেখি? পলাবার করে পোড়ে, লম্বো। তা বেশ হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে! তা একে মনিব তায় রাজা, স্তবরাং তার জন্ত ধরিয়ে দিলুম; তারা মাছি মেরে হাত কালো না কোরে ভালোয় ভালোয় দুটো চ্যাকা মেরে ছেড়ে দিলে কি না, আর ব্যাটাকে পায় কে? ধরা পড়াতে অম্মনি বুক বোলে গেল, ধড়াধড় ধরা পড়তে লাগলো! তাই সতের সতেরবার ধরা পড়েছে, আর গলায় কাপড় দে কুড়োল বেঁধে তাদের পায়ের তলা চেটে ছাড়ান পেয়ে এসে যেন ধিক্খিপদ পেয়ে বসেছে! ব্যাটা বলে, ধরা প'ড়ে সরে পড়তে পাল্লে তরোয়াল চন্দোরদের কাছে ভারি মান হয়। হুঃ তোর মানের মাধায় আমার এই জোড়া পায়ের হাতচ্যাপটা লাধি! ব্যাটা আমার মান নিয়ে ধুয়ে থাকেন! ঐ না আসচে? তবু ভাল, এখনো ব্যাটার ভোগ ফুরোয়নি।

(লম্বোদরপুত্রের প্রবেশ)

ল-পুত্র। (প্রবেশ করিতে করিতে) কে হেথায়?

লম্বো। তোমার মামার বোনাই হয়।

ল-পুত্র। কে বাবা না কি?

লম্বোদর। দেখ নাকি প্রকার বিবেচনা হয়? বুদ্ধিমান্ হেলে, বাপ কি মেসো, চিনে নিতে তো জান?

ল-পুত্র। ওগো, এ দিকে যে সর্সনাশ উপস্থিত; রাজা একা, এতক্ষণ বোধ হয়, সব শেষ হয়ে গেল, আমি মহারাজের ইজিত যাত্রা একা অন্ত-করে মধুরার সৈন্তসাগর ভেদ ক'রে রাজকন্তাকে নিরাপদ স্থানে রেখে এলেম। না জানি, এদিকে এত-ক্ষণে কি সর্সনাশই হয়ে গেছে!

তোমার বাপু আর হাঁপাইঝোড়া কেন? এতটা যখন স'রে এসে পড়েছে, তখন আর এ কথায় কাজ কি বাবা? হাতের ওই লম্বা গাছটা নাবিয়ে, গলার জোলটা খুলে ফেলে, সেই আমার পৈতৃক নীতি "যৎ পলায়ন্তি স জীবতি" বুঝি? ও-দিকে যখন সব অক্ল প্রাপ্তেয় চিৎপটাং, তখন আর মিছে ছটপটাং কেন? বুঝি? সাদা কথায় বাপ বেটার চটপট সরে পড়ি আর।

ল-পুত্র। সোরে যাবে কোথা? চাদকি বেড়ে তারা লড়তে লড়তে আসছে, যে যেখানে আমাদের ছিল, সব নিকেশ হয়ে গেছে, কেবল এক রাজা হাজার রথীয় মত চাদকি ছুটে ছুটে তাদের চারিদিকের সঙ্গে লোড়ছেন, তারা কিন্তু ক্রমে ক্রমে এগুচ্ছে।

লম্বো। ও বাবা! তবে দেখছি বেটারা টান জাল ফেলে চুনোপুঁটা কই কাংলা আগাগোড়া টান ধরাচ্ছে।

ল-পুত্র। ঐ যে, রাজা মশাই ছুটে আসছেন।

লম্বো। ঐ তো বটে, আমা বেচারিদের জড়িয়ে মারবার যোগাড়ে আসছেন আর কি! একলা ডুবলে মজা হবে কেন? বড় ভালবাসেন কি না? কাজেই সহ-মরণে নে যাবার পন্থা দেখছেন। আমি ত বাবা ও কঁয়াসাদে থাকছি না। এ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যে ঝপ করে কঁচা মাথাটা কচ্ ক'রে উপড়ে থাকে, তা তো সহিতে পারব না, হাঁ বাবা, মাথাটা দিলে; আর কারো মাথা বাঁচে, তবে বোকা যায়;

নইলে মজুরী পোষায় না । তার চেয়ে  
পেটে বাধা ব'লে আড়্ হয়ে প'ড়ে,  
ভূমিতে আসটী নাড়ি আর মাঝে মাঝে  
দামড়া লাফ ছাড়ি, ভাল বুকে তখন  
মারবো টেনে পাড়ি । (শয়ন)

(বেগে রক্তাক্তশরীরে জরাসন্ধের প্রবেশ)

জরা ।—

কে আছে শিবরে ? একা তুমি ? কেহ নাই  
আর ? কে রবে ? আহবে সবে প্রাণ দেছে  
স্বচক্ষে দেখেছি, শেষ রক্তবিন্দু ঢালি  
অকোহিণী সকলি পড়েছে, শিবিরের  
প্রহরীরা, সারি সারি দুধারি তাজেছে  
প্রাণ বীরের মতন ! অগো কি দুর্দৈব !  
দব গেছে, কারে লয়ে করিব সমর ?  
পৃষ্ঠ দিহু রানকুকে সপ্তদশবার !  
কি হইল ?—উচ্চ শির হৈল অবনত !  
ছার তনু আর না রাখিব ; চক্রাকারে  
বেড়ি চারিধার, আসিছে অরতি-সৈন্য  
ঘেরি-মোরে করিতে সংহার ; একা আছি,  
একাই করিব রণ, সংহারমূরতি  
ধরি, বজ্রনাদে দিগন্ত বিদারি, রক্ত-  
সিক্ত পদে যাব কেশরীর দাপে, কৈপে  
যাবে বক্ষঃ বসুধার ; চক্রাকার করে  
ধরি ঘুরাইব তীক্ষ্ণ তরবারি, ছিন্ন  
গ্রীবা ভেদি কত চক্রাকারে ঘুরে রবে  
রুধিরের ধার ; দৃঢ়মুঠে বাহুবলে  
শূলী শস্ত্র সম বেগে নিক্ষেপিব শূল,  
মহামন্ত্র পঠিত গঠিত গরলের  
ফুলকা ফলকে ঝকি দামিলী বলক ;  
মুহুর্তে পোড়াবে দুই দুর্দান্ত বালক ।  
সর্কনালী শক্তিশেলে বিদারি মধুরা  
সপ্ততলে পাঠাইব সমগ্র যাদব ।  
বংশে বাতী দিতে না রাখিব ; নহে প্রাণ

বীরের মতন, বীরের শয্যায় শুয়ে  
দিব অকাতরে । রাজ্য, ধন, প্রাণপণ  
সুপ্তযশ জাগাইব, অক্ষত সত্ত্বম  
অক্ষত করিয়া লব, নহে দিব প্রাণ,  
মান রবে ইতিহাসে জলন্ত অক্ষরে ;  
শূত্র সাধী, একা মাতি এ ঘোর-সমরে ।

লম্বো পুত্র ।—

মহাপ্রভু, পাশ্বে যদি রাখেন দাসেরে  
যথাসাধ্য সাধিব যতনে ; ক'রে যাব  
প্রভুকার্য্য, দিতে হয় যুদ্ধে প্রাণ দিব,  
অকাতরে বক্ষে দেব, বজ্র পাতি লব ।

জরা ।—

রে সাহসী ! ধন্য হেঁরি প্রভুভক্তি তব !  
বাঁচি যদি এ ভক্তির প্রতিদান দিব ।  
রহ যোধ, নাহি চাহি পৃষ্ঠবল আর ;  
যা ছিল আমার, সবারে করেছি গ্রাস ।  
এই সপ্তদশবারে, সমর-সাগরে  
নবত্রিংশ অকোহিণী দিছি বিসর্জ্ঞন,  
ডালি দিছি রণচণ্ডিকায় ; পুত্রাধিক  
সবে যে রে, নরমাঝে সার রত্ন তারা,  
বলীয়ান ভালবাসা মম ; বলে রাজ্য  
আনি করতলে, শাসি বলে, শ্রেষ্ঠ বল  
রাজনীতি মম, সমগ্র এ ভূভারতে  
লোকবলে কে ছিল আমার চেয়ে বলী ?  
বাহুবলে একচ্ছত্রী, সত্রাট্ ভুবনে,  
একেশ্বর বিরাজিতেছি, উচ্চশির  
ছিল শুধু যোধ-বলে, মোর পুত্র তারা,  
পালিতাম সাদরে সতত ; অত্যাচারে—  
বলাৎকারে—যথেষ্ট আচারে—তাহাদের,  
ভার নর-নারীকূলে কাঁদিতে হেরিলে  
হাসিতাম । বিনা দোষে হাসিতে হাসিতে  
পারিতাম সহস্র প্রজার শির কাটি,  
গ্রামে গ্রামে জালাইয়া দিতে, কিন্তু কত  
এ জনে ম মোর মোবী বা নির্দোষী বে সে

অস্ত্রধারী, পশ্চাচারী প্রেতাচারী কিবা,  
পায় নাই শাস্তি যম ঠাই ; শাস্তি কোথা ?  
জ্ঞানে কভু কহি নাই কর্কশ-বচন ;  
শক্তিবাহু শত দোষ করিয়ে মার্জনা  
বীরব্রতে ব্রতী চিরদিন । হায়, হায় !  
কি করিব, কিসে বাধি প্রাণ ? এত দন্ত  
এত দর্প যাহাদের লয়ে. আজি তারা  
শ্মশানশয়নে, শৃগালকুক্করভক্ষ্য,  
লক্ষ্য-হারা অলক্ষ্য করেছে পলায়ন !  
ঋণ-বিতাড়িত ছিন্ন-ভিন্ন বনমাঝে  
বজ্রাহত মহীকুমার, একা আছি  
রণভঙ্গভূমে । একাই করিব রণ,  
নাহি চাহি বলি দিতে একক রে তোরে :  
এর পরে এই তুই সহস্রের সনে\*  
একা এক সহস্রের পৌরুষ দেখাবি !

লম্বো-পুল —

হায় প্রভু ! জন্মাবধি আছি পাছে পাছে,  
শিখায়েছ অস্ত্রখেলা, রণরঙ্গলীলা,  
কবে লবে পরীক্ষা দাসের ? পাইয়াছি  
অসমর, প্রভুকার্য্য করিবারে মানা  
করো না গো, আত্মা দেহ রহিতে

পশ্চাতে ।

লম্বো । ( শুইয়া শুইয়া স্বগত ) আঃ !  
বেটা কি গাড়োল ! যম বোলেছে নোব  
না. ওর জেদাজেদি নিতেই হবে । আঃ !  
বেটা একবার না বোলো দেখছি শোধ-  
রাচ্ছে না !

জরাসন্ধ ।—

প্রভুকার্য্য করিবারে যদি থাকে সাধ,  
যা রে বৎস, যা রে দ্রুতপদে, গিরিব্রজে  
কহ গিয়ে এ লজ্জার কথা ; যদ্বী যেন  
পুনঃ করে সৈন্তের সাজন । অবশিষ্ট  
যত যোধ যে যথায় আছে, যত দুর্গে,  
যত প্রহরে ; প্রজাগৃহ হতে বুঝ

যত আছে ; সকল লইয়ে একত্রিতে  
কহিবে ; কহিবে রাজ্য পালে কারাবন্ধ  
কুমার আমার, কারায়ুক্ত করি ঘরা  
নূতন বাহিনী-ভার দিবে তার করে ।  
বলো সবে. পৃষ্ঠ আমি না দিই সমরে ।  
চূর্ণ রথ, শূন্য অস্ত্র, সঙ্কত শরীরে  
বন্ধ পাতি লইতে চলিছ শক্রশূল ।  
প্রদীপ্ত রাধিতে রণবহ্নি বিভীষণ  
দৈরথ সমরে মত্ত রহিতে চলিছ,  
দ্রুতপদে আসে যেন সবে, রবে  
প্রাণ নব-বলপ্রাপ্তির আশায় । যাও,  
যাও বৎস দেখে যাই আমি, পিতা তোর  
প্রতিবারে এই ঘোর রণসন্ধিস্থলে,  
সাধিত এ দৌত্যকার্য্য মোর ;  
কোথা গেল ?

আহা ! রক্ত, হয়তো সমরে দেছে প্রাণ,  
রক্তিতে সে শিবনামাক্তিত পতাকায় ।

লম্বো । ( উঠিয়া ) উঁহ, উঁহ, মহারাজ

এখনও জ্বাকড়ে! খানিকক্ষণ আছি ব'লে  
তো বোঝাচ্ছে, যম চন্দোর এখন নি নি  
ক'রে ফেরৎ নেন নি, বোধ করি, ভুঁড়ি  
দেখেই বেটা মোষবাহন পেছিয়ে গেছে,  
পাছে আবার তার সিংদরজাটা কেটে  
বাড়াতে হয়, বুঝলেন, তাই মরি নি !  
আর আজকাল আগেকার মতন মনুবার  
বড় একটা আয়েস নেই বলেই তো গুনচি,  
তাই তাড়াতাড়ি না ভেবে না চিন্তে  
কাউকে না ব'লে কোয়ে, পাড়াপড়সীর  
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ না ক'রে শূলা-পরামর্শ  
না এঁটে ফস্ক'রে মস্তে এণ্ডলুম না, তা  
ছাড়া আমার এই সজীব নিশেনের নিরেট  
নিটোল ডাণ্ডা-গাছটির গায়েও আঁচটা  
পর্য্যন্ত লাগতে দিইনি না । যখন দেখলুম,  
সাথের নাদাটা আর বাচে না, চাঙ্কি

ছোরাছুরী চন্ডে আরম্ভ হলো, তখন  
পাছে কোন বেটা আমার লক্ষ টাকার  
ভুঁড়িটা কঁাসিয়ে দিয়ে বস্তাপচা ক'রে  
ছাড়ে, তাই তাড়াতাড়ি না নিশেন শুড়িয়ে  
লড়াই ক'রে পড়ে, গড়িয়ে গড়িয়ে  
হাড়গোড়া-ভাঙ্গা দ'টা হয়ে, নিজের  
কোটে এসে আড় হয়ে পড়েছিলুম ।

লম্বো-পুত্র ! ওদিকে যেন মেঘের মতন  
ধুলো উড়িয়ে কারা আসচে, যেন হাজার  
হাজার ঘোড়ার পায়ের শব্দ কাণে  
ঠেকছে মহারাজ !

জরাসন্ধ ।—

তাই তো ! কারা এ ? তীর তারা উজ্জবেগে  
আসে কোন বিরাটবাহিনী ? অশ্বসাদী  
অর্ধচন্দ্রাকারে, বকে অস্ত্র রবিকরে ?  
ছঁটায় ঠিকরে যেন বিদ্রোহ-অনল,  
কি জানি, দেখিতে হলো শত্রু বা স্বদল ।

[ জরাসন্ধ ও লম্বোদরপুত্রের প্রস্থান ।

লম্বোদর । ও বাবা, তাই তো ! ওরা দেখছি,  
সেই মথুরার ঝাংলা ধোঁয়ার দল, স্বদল  
হ'লে ত তাঁরু পানে রুক্বে কেন ? ওরে  
বাবা ! বাচ্ছা সেপাই ওরা বেড়া  
আগুন জানে, পালিয়ে আয়, পালিয়ে  
আয়, ওদিকে কেঁটার রথ চক্ৰক  
কুচ্ছে, ওই ওদিকে ঝাংলা বলার রাম-  
শিঙ্গা বক্ৰক্ ক'চ্ছে ! ওই যে, যেন  
রাক্ষসে নাকলখানা আকাশপানে পা  
ক'রে হাঁ ক'রে গিলুতে আসচে । ও রাজা  
মশাই ! আর কেন ? আমার বেঁড়ে রাজ-  
নীতিটারই না হয় একদিন মান রাখ-  
লেন ? “যৎ পলায়ন্তি” কথাটা বড় যে সে  
লোকের কথা নয়, ইন্দ্রের ব্যাটা চন্দোর,  
তার ব্যাটা নৰ্শিন্দর আর তার ব্যাটা

গবেন্দর, আমার জন্মদাতা পিতা, সে  
বড় কম মদ নয়, একটা হাতী একলা  
খেতো, একখান ক্ষেতে একলা শুতো, এক  
ঘুমে একযুগ ফেরাতো, এক তাড়ায় এক  
কোশ পেছুতো । ওরে ব্যাটা নকল রাজ-  
পুস্তুর, লেঙ্গুড় বাহাদুর, তুই না হয়  
পালিয়ে আয় ! উনি বড়লোকে ; ওঁর  
বড় কথা, বড় মাথা, উনি না এলেও এক  
তোপে ওঁর অত বড় মাথাটা টুক্ ক'রে  
কেটে ফেলতে পারবে না; তোর আমার  
ছোটো জোরে দাব্‌ড়ি দিলেই মাথা ছেড়ে,  
কোমর পর্যন্ত ধোসে পোড়বে ! পালিয়ে  
আয়, পালিয়ে আয় ! ওরে ব্যাটা ক্যাংলা  
পিতের ঝাংলা পুতো, এসে পোড়লো  
যে রে ! এখন আপনি বাঁচলে বাপের  
নাম । কি করি ? পাছের আড়ালে কৌ  
কৌ—কৌ উঁহঁ হঁ হঁ ! তাঁরুর ভেতর  
সড়া ক'সে !

[ লম্বোদরের শিবিরমধ্যে গমন ।

(জরাসন্ধ, বিশ্বদেব ও লম্বোদর-পুত্রের প্রবেশ)

জরাসন্ধ ।—

মিত্রপক্ষ ! এ কি গো দেবতা ? পূজাগৃহ  
ছাড়ি আপনি যেন রণরঙ্গভূমে ? কারা  
এরা পশ্চাতে ব্রাহ্মণ ! কি কার্যের তরে  
এত সৈন্য সহ হেথা, কার সৈন্যবল ?  
কে দুর্বলে বল দিতে হৈল আগুয়ান ?

বিশ্বদেব ।—

বলীয়ান ! বীর্যবান তনয় তোমার,  
সাথে সপ্ত অযুত সূরীর সুকুমার,  
উলঙ্গ ক্রপাণ-করে রণে আগুসার ।

জরাসন্ধ ।—

তনয় আমার ? তনয় কোথা পেলে ?  
সহদেব আছে ত কারায় ? এ কি দায় !

বিশ্বদেব । না কহি প্রলাপবচন । হের উচ্চ  
উড়িতেছে মগধের বিজয়-কেতন ।  
বাজিরাজি, চর্ম্ম, বর্ম্ম, কুপাণ, সায়ক,  
শেল, শূল সকলি তোমার ভাণ্ডারের ।  
বংশধর তব বীর সহদেব শূর  
পৃষ্ঠ-বল-হইতে এসেছে—

জরাসন্ধ । কে দিয়েছে ?

হে ব্রাহ্মণ কে দিয়েছে, কার আজ্ঞামতে  
কারাগার-দ্বার খুলিয়ে ? কহ শীঘ্র  
কে নিজ মস্তক দিল শাঙ্গিলকবলে ?  
কোন মূর্খ ঝাঁপাইল অলস্ত অনলে ?

বিশ্বদেব ।—

কেন প্রভু, ক্রুদ্ধ কি কারণ ? কে এমন  
আছরে স্বজন, বিপদবারতা শুনি  
স্বজনের, নাহি করে যুক্তি-আয়োজন ?  
কেবা হেন আছে দাস, প্রভুর বিপদে  
নিশ্চিন্ত হইয়া রহে ? রণাঙ্গনে তব  
অশুভ সংবাদ শুনি বার্তাবহমুখে,  
মন্ত্রী সহ মন্ত্রণায়, সবাই আমরা  
দিহু সায়, যুক্ত করি তনয়ে তোমার  
পাঠাইতে সৈন্যসহ রণরঙ্গভূমে,  
উদ্ধারিতে, পৃষ্ঠবল হইতে তোমার ।  
তাই আসিয়াছে স্মৃত । কারে কর রোষ ?  
অনিবার্য্য রাজকার্য্য, কারো নাহি দোষ ।

জরাসন্ধ ।—

হা ধিক্ ! হা ধিক্ রাজকার্য্য ! কি বিপদ !  
কে কহিল ? কে মম মন্ত্রীর দলে এত  
মায়া, এত যত্ন, এত প্রভুভক্তি শ্রোত  
বহাইয়া দিল ? কার সাধ্য আজ্ঞা মম  
করিল হেলন ? কেবা ছার মন্ত্রণার  
ভানে, কারাবন্ধ স্মৃতে মম উদ্ধারিল  
মমতা প্রকাশি ! কে হিতাবী সর্ব্বনাশী  
বিজ্ঞতা বিকাশি জগৎ-সমক্ষে যোর  
দর্প চূর্ণ করিয়া বসিল ? জানাইল,

নিজ রাজ্যে নাহি রাজা আর, আজ্ঞা সেবা  
না চলে আমার ; ওহো ছার মন্ত্রী, ছার  
মন্ত্র তার, ক্রোধে মম নাহিক নিস্তার ;  
রাজ-আজ্ঞাবাহী দাস কুকুর আমার,  
ইচ্ছা, আজ্ঞা, বিচারের ভার, সে আমার  
তোমাদের নহে তা ব্রাহ্মণ ! নাহি চাহি  
সাহায্য পুত্রের, ফিরে যাক্ কারাগারে,  
নাহি চাহি হেরিতে সে মুখ, নহে পুত্র,  
শত্রু ব'লে মানি, পুত্র হ'লে বীরব্রতে  
ব্রতী, বীর-হৃদয় থাকিলে, পিতৃ-আজ্ঞা  
বিনা কভু কারাগার ত্যজি, কাপুরুষ  
ক্রীতদাস কথা না শুনিত ; আশ্রিতেছে  
তেজীয়ান, নিস্তেজের সহ না আসিত ?  
যাও দ্বিজ চ'লে যাও, লয়ে যাও সাথে,  
পদাশ্রিত করি তার সাহায্যের মাথে ।

( সহদেবের প্রবেশ )

সহদেব । প্রণাম ঠাকুর !

জরাসন্ধ । প্রণাম না লব তর

কুলঙ্গার বংশনাশকারী ! কুলমান  
চরণে দলিলি ! অবহেলি পিতৃ-আজ্ঞা  
কলঙ্কের পতাকা উড়ালি, ভাল কালী  
শুভ্র যশে দিলি ! ঘৃণ্য তুই, ঘৃণ্য মুখ  
তোর হেরিতে না চাহি আর ; নরাকার  
পাশব আচার, স'রে যা সযুখ হ'তে !  
যথা ইচ্ছা চ'লে যা নারকী, বুকিয়াছি  
বিশ্বাসঘাতক, সাহায্যের ভানে, প্রার্থে  
বধিতে আমায় বিদ্রোহী বাহিনী সাঁথে  
এনেছি এ সুযোগে ; তবেছিঙ্গ  
পিতৃরক্তে হৃদি-জ্বালা করিয়ে নির্কারণ,  
সোণার মগধে যোর করিবি শ্রাধান,  
সিংহ-সিংহাসনে বসাইবি শিবাশ্বান ।

সহদেব ।—

পিতৃদেব ! অবিশ্বাস কেন কর স্মৃতে ?

জ্ঞানে কভু অপবাদী নহি ও চরণে,  
যে বিশাল বিটপী ছায়ায়, শাস্তি পায়  
শ্রমতপ্ত কায়, কে হেন নির্বোধ যে সে  
করে তা ছেদন ? আজীবন এ অধম  
স্থাপিত ও পায় ! বাজা মনে, রণে বনে  
সিংহাসনে রহিব সহায়, জানাইব  
ত্রিভুগতে, উপযুক্ত পিতার তনয় ;  
সে সাথে সেধো না পিতঃ বাদ ! আজ্ঞা কর,  
পিতৃ-অরি-শির-সারি লুটাই ভূতলে  
প্রমত্ত মাতঙ্গ যথা দলে পদ্যদলে ।

জরাসন্ধ ।—

আরে রে পাপিষ্ঠ ! এত ভক্তি ম'য়া  
কে শিখালে, এত চলা কে বলিয়া দিলে ?  
বিপদে পতিত পিতা—তাই বৃদ্ধি আহা,  
পিতৃগত প্রাণপুত্র এসেছ ঘাইয়া ?  
ছি ছি ধিক, ধিক মোরে, ধিক তোরে ওরে  
ধিক তোরা সাহায্যের ভানে ! কি বিপত্তি,  
বিপত্তি না আসে ত্রাসে অ'মা-সন্নিকটে ।  
জন্মে কভু চাহি নাই সাহায্য কোথাও ;  
বিশেষতঃ এ সংগ্রামে প্রাণ যদি যায়,  
তথাপিও নাহি লব সাহায্য স্তরের ।  
বিন্দুমাত্র সহায়তা, কভু বন্দী যে, সে  
চক্ষুশূল মোর, কারাগার যোগ্য তার,  
সাধ্য কি সে দেয় রণসমুদ্রে সাঁতার ?  
ফিরে যা ঝেঁপ্তিরে যা রে যথা ইচ্ছা তোরা ।  
দেখা যাবে ছুঁই মল্লী নষ্টামাতা আর  
হুর্গ-রক্ষাকারীর রক্ষিবে কেবা শির ?  
সবংশে নাশিব সবে, তবে হব স্থির ।

সহদেব ।—

পিতৃদেব ! কারো নাহি দোষ অসন্তোষ,  
বিস্বাণে বিদারিয়া ফেল বন্ধ মোর,  
অনেক সহিছি সব, না কব বচন,  
মৌনে রব চিরদিন তরে, কভু আর  
এ জনমে চাহিব না কোন ভিক্ষা, দেব,

এক ভিক্ষা দেহ মাত্র অভাগা তনয়ে,  
পদে ধরি, কর না বঞ্চিত ; কর আজ্ঞা,  
( পদধারণ ) এ বিপত্তিকালে সজ্জিত স্বদল-  
বলে পিতৃ-অরি নাশি, রাধ পিতার সন্ত্রম,  
বংশমান রক্ষিতে করেছি প্রাণপণ ।

জরাসন্ধ ।—

ধিক পণে, ধিক প্রাণে, ধিক রে সন্তানে !  
ধিক থাক সাহায্যের ভানে ! যে জালায়  
জ্বলিছে অন্তর মোর, অরি-অপমানে,  
এ অপেক্ষা শত গুণে দীপ্ত হত্যাশনে  
দহিলি, দহিলি ওরে আজ্ঞা-অশালনে !  
নাহি চাহি পৃষ্ঠবল : বিদ্রোহীর দল,  
যথা ইচ্ছা চলে যা, হেরিতে যথা হয়,  
বাহুবলে, বাহুবলে জিনিব নিশ্চয় ।

সহদেব ।—

ভাল দেব, ভালো যা আছে তা হোক ।  
পিতৃ-আজ্ঞা পাতি শির করিয়ে ধারণ,  
এখনি যেতেছি কারাগারে আবার সে  
লৌহের নিগড় পরিবারে কিন্তু প্রভু !  
এ মিনতি, এ রণসাগরে লহ সাথে,  
সৈন্যদল মোর সাথে সাথে রবে, সবে  
মাতিবে আহবে, অনায়াসে সবে  
দিবে অকাতরে প্রাণ, আবার চরণে ধরি,  
অভাগা তনয়ে দেব দেহ ভিক্ষা দান !  
ছাড়িব না শ্রীচরণ, নহে লহ প্রাণ ।

( চরণধারণ )

জরাসন্ধ ।—অবিশ্বাসী তনয়ের সহচর সবে  
সাথে রাখি, নাহি চাহ মাতিতে আহবে,  
শীঘ্র ছাড়ি পদ, দূরে কর পলায়ন,  
নহে পদাঘাতে যাবি শমনভবন ।

( পদাঘাত )

সহদেব ।—

পদাঘাত অঙ্গাঘাত নাহি করি ডর,  
জন্মাবধি হে জনক সহিছি বিস্তর,



চূর্ণ করি কেল যোরে তবু না ছাড়িব,  
বিপদে বেষ্টিত পিতা হেরিতে নারিব,  
রাখিতেই হবে সাথে সৈন্তদল মোর,  
ছাড়িব না করিব সমর, পরাজিত  
পিতা করাব পার এ রণসাগর,  
পিতৃকার্য্য কর পিতা, পুত্রকার্য্য মোর !

জরাসন্ধ । ওরে ওরে বিশ্বাসঘাতক, এক্ষণে

বুঝিহু সকল । বন্দী বুঝি করিবারে  
সাধ ? ওহো ! বজ্র যেন বিনা মেঘে হাঁকে  
ঘন ঘন, কে জানে কি পড়িব বিপাকে ?  
শত্রু চারিদিকে আসি, শেল, শূল  
দে রে ওরে কে আছিস ? বিধে বুঝি আজি  
দেবতা গন্ধর্ব্ব নর স্থাবর জঙ্গম  
চক্রান্ত করেছে দর্প দমিতে আমার ?  
দে রে অস্ত্র—পর্য্যভবি প্রথম আঘাতে,  
বুঝি, ভোজ, যদ্বংশ-কলঙ্ক কেশবে  
সহ মুখ বলদেবে, বিজয়পতাকা  
উড্ডীন করি উচ্ছে, উর্দ্ধ শির তুলি,  
হর হর বোমনাদে গগন বিদারি,  
ধরাবন্ধে ষটাইয়া প্রলয় ; দৈত্যশক্তি  
জাগাই রে, জগতে ঠেলিয়া ফেলে দিই  
মহাশূন্তে অনন্ত সাগরে ; রবি শশী  
গ্রহে দেবতায় সূত্কারে নির্ঝাঁপ করি,  
সুচিভেদ্য অঙ্ককারে একা একেশ্বর  
নির্ঝাইব রাক্ষসী মেদিনী ; প্রেত ভূত  
দৈত্য-দানা প্রজাকুলে লয়ে বিধে পুন  
করিব বিহার ; বিকট লীলার রঙ্গে  
অটহাসি হাসিব করিব মহামার,  
যুছে দিব স্তম্ভপটে এ ছার সংসার ;  
ত্রিলোচন ত্রিভুবন হইবে সংহার ;  
যাই, যাই, দিতে রণসমুদ্রে সঁাতার ।

[ বেগে জরাসন্ধ ও লম্বোদরপুত্রের প্রস্থান ।

সহদেব ।—ওহো সর্বনাশ ! শূন্ত অস্ত্র রথ রথী

উন্মাদের মত, পশিলেন পিতৃদেব  
অসংখ্য বাহিনীমাঝে একা অসহার,  
পুত্র হয়ে, স্থিরভাবে কেমনে নেহারি ?  
নাহি পারি, হোক পিতা পাষণ আমার,  
যেতে হল পৃষ্ঠবল হইতে পিতার ।  
( প্রস্থানোত্তত )

বিশ্বদেব ।—

কোথা যাবে ? পিতা তব দম্ভ-অবতার,  
মহাদর্পী, ভূগজ্ঞান করে এ সংসার,  
নাহি লবে সাহায্য তোমার, ফিরে চল,  
ভবিতব্যে যা আছে তা হবে ।

সহদেব ।—ওহো ! ভবে

রথী জন্ম, রথী কর্ম্ম, রথী এ জীবন ;  
রথী বীর পুত্র নাম ; কি কাজে রহিহু,  
কি করিহু এ জগতে আসি ? নাহি হলো  
পূর্ণ মোর আকাঙ্ক্ষা প্রাণের । অনাদরে  
অবিচারে গুরুপ্রায় আশার সাগর ।  
কাননে কুটিহু কাননে ঝরিহু,  
চক্ষে কেহ দেখিল না দেব, লইল না  
করে তুলি, বাস গিয়া মিলায় আকাশে !  
নৈরাশ্যে ভাসিতে সদা নয়ন-আসারে,  
চল, গুরু, চল যাই লুকাই আঁধারে ।

[ বিশ্বদেব ও সহদেবের প্রস্থান ।

( সস্তর্পণে শিবির হইতে লম্বোদরের প্রবেশ )  
লম্বোদর ।—বাস্ বাবা ! দুটো দুটাই হ'ল,  
আমিও বাচ্চলুম । পাশ ঘেঁষে এখন  
পালাবার পন্থা দেখতে পারব । ওই যে  
ছোঁড়া ঘোড়ায় উঠে দলবল সমেত লম্বা  
দিলে, আর এ দিকে, ও বাবা ! কোন্ডা-  
কুস্তি বস্তা-ধস্তি যেন দুটো ধর্ম্মের বাঁড়ে  
লড়াই বেধেছে, বিবেচনাক ভুঁই যেন  
হুটোতে চোবে কেলে, বেঁধে কেলে যে ?

তবেই তো, কি হবে ? আমি এখন ভুঁড়ি  
সামলাই কি নিশেন আগ্‌লাই ? ওই বা !  
ধল্লো বুঝি ! ক ব্যাটাতে এদিকে আসুল  
দিয় আবার কি দেখাচ্ছে ! তাই তো !  
চার পাঁচ ব্যাটা ছুটে আসে যে, তবে বুঝি  
ধল্লো, ছুটে তো ব্যাটারদের সঙ্গে পারব না,  
কি করি ? নিশেন বুকে ক'রে তে মড়ার  
মতন প'ড়ে থাকি, তার পর যা আছে  
বরাতে । ( লম্বোদরের শয়ন )

( চারিজন মথুরা-সৈন্তের প্রবেশ )

প্রথম সৈন্ত । কৈ রে, কোথা গেল  
দ্বি-সৈন্ত । ঐ বুঝি রে, ঐ বুঝি ।  
তৃ-সৈন্ত । আরে না, ওটা সেই ভুঁড়ো শালা,  
নেড়ে চেড়ে দেখ্‌ দিকি ?  
১ম সৈন্ত । ( লম্বোদরকে ঠেলিয়া ) এই ওঠ্,  
আরে ! সেই তো, মটকা মেরে পোড়ে  
আছে দেখ্‌ছি !  
লম্বোদর । উহ, মোরে ভূত হয়ে আছি  
বাবা !

৪র্থ সৈন্ত । ভূত বটে, দে তো ঠালা ।

২য় সৈন্ত । টেনে তোল তো ব্যাটাকে ।

লম্বোদর । মিছে কেন গোল কর বাবা ?  
আমি নড়নচড়নহীন হয়ে শেকড়  
গেড়ে পোড়ে আছি, হাজার খোঁচাখুঁচি  
কর, উঠছি না ।

৩য় সৈন্ত । ও ব্যাটা ত্যাঁদড় ! তোমার ভির-  
খুঁচী বার কচ্চি টাড়াও, নে তো ব্যাটার  
নিশেনটা কেড়ে ।

লম্বোদর । ঐ তো বাবা ! বেরসিকের মতন  
আলগা কথাটা করে ফেলো । ও বাজে  
কথাটা বলো না বাবা ! নিয়ে যেতে হয়,  
সবশেষ নিয়ে চল, নৈলে এই মরণ-কাষড়  
কামড়ে রইলুম, কৈ টেনে নাও দিকি ?

১ম সৈন্ত । তোকে হুদুই তো নিয়ে যাব,  
উ'ঠে আমাদের সঙ্গে আয়, তোর রাজার  
সামিল ক'রে দিই গে ।

লম্বোদর । ও বাবা ! আমি বেতো মানুষ,  
বাত চেগেছে, হাঁটতে কি, উঠতেই  
পোড়ে যাব ।

২য় সৈন্ত । তাই তো, তবে কি তোকে পাকী  
ক'রে নিয়ে যেতে হবে নাকি ? ব্যাটার  
আস্থা দেখ । যাবেন জেলে, তার  
কেঁড়েলী কতো !

লম্বোদর । না বাবা ! পাকীও চাই না,  
গাড়ীও চাই না, আমি বরঞ্চ এই ডাঙা-  
গাছটা ধ'রে বুজি, তোমরা অন্তর্গহ ক'রে  
কাঁধে ক'রে—কি বল ?

৩য় সৈন্ত । তাই তো, এ ব্যাটা যে বড়  
জ্বালালে, কি করা যায় ?

৪র্থ সৈন্ত ।—কি আর হবে, কত আর দেয়ী  
করব ? চ, ব্যাটা যে হিসাবে যেতে চায়,  
তাই করা যাক্ ; ধর ব্যাটা ভাল ক'রে  
ধর, দেখিস্ যেন হাতপা ছেড়ে কুমড়ো  
গড়ান গড়াননি ।

[ লম্বোদরকে ডাঙায় বুলাইয়া চারিজন  
সৈনিকের প্রস্থান ।

( ভেরীবাদক ও রথারোহণে শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ )

শ্রীকৃষ্ণ ।—কৈ, কোথা ? কর অবেষণ ।

ভেরীবাদক ।—হের প্রভু !

ঐ দূরে বন্দীভাবে বলদেব পাশে ।

শ্রীকৃষ্ণ ।—ভেরীবাদক, কর আবার, শৃঙ্খলিত  
কেশরীরে প্রাণ ভিক্ষা করাব এবার,  
যাচাইব দাস্তিকেরে, দর্প অবতার  
অবনতমাথে লবে আদেশ আদার ।

(ভেরীবাদক কর্তৃক ভেরীরব ও শৃঙ্খলিত জয়া-  
শব্দকে লইয়া বলদেব ও সৈন্তগণের প্রবেশ)

বলদেব ।—লহ ভাই, বন্দী তব মগধরাজন ।

শ্রীকৃষ্ণ । নর-প্রেতে কি হবে লইয়ে বলদেব !

একা নহে, আছে দৈত্য-অংশজাত বীর

বহুতর ভারত ব্যাপিয়া, একে একে

সবারে যে চাই ; শৃঙ্খল খুলিয়া দাও,

যেতে দাও পিশাচে পাইতে নব বল,

এই সপ্তদশ বারে, সমর-সাগরে,

ধরার অর্ধেক তার দিছি বিসর্জন ।

এখনও সঞ্চিত অর্দ্ধ আর ; যেতে দাও,

পুনঃ গিয়ে অবশিষ্টে আনি দিচ্ ডালি,

যুচাই মা ধরিত্রীর কলঙ্কের কালি ।

বলদেব ।—( জরাসন্ধের শৃঙ্খল খুলিয়া )

যুদ্ধ-আশ মিটিল তো, যাও যথা ইচ্ছা যাও,

নির্বিষ ভুক্ত হইবে বিবরে লুকাও ।

[ জরাসন্ধ ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

জরাসন্ধ ।—

ওহো, এর চেয়ে মৃত্যু ছিল ভাল । এ যে

জালা তরুণদংশন ! দীপ্ত হতাশন,

প্রাণ, মন, হৃদি, কায়, বেড়িল চৌদিক্ ;

পুড়ে গেল, পুড়ে গেল সব ! আশৈশব

উর্দ্ধশিরে অভিমানভরে, ভারতের

অগ্রগণ্য ছিন্ ! কি গন্ধর্ভ, দেব, নর

হেরিত সভীত-নেত্রে আমা পানে সদা !

আজ হয় কি হইল ? দর্প অভিমান

জন্মশোধ গেল বুঝি চ'লে ! সবে এবে

নেহারিবে জকুটি করিয়া, দেখাইবে

ইঙ্গিতে আয়ায় ; কাপুরুষ কবে, রবে

এ চিরকলঙ্ক কথা গ্রথিত গাথায় !

হায়, হায়, অবশেষে এই ছিল ভালে ?

বালকে হরিল যশ ? হইল অবশ

বিশাল এ যুগ্মবাহু মস্ত করী-বল,

অটল এ দেহ-শৈল নারিল বারিতে

প্রবল সে বলে, ছলে জিনিল সকল !

শূন্তপ্রাণে কোথা যাব ? কারে দেখাইব

কলঙ্কিত কালামুখ আর ? ত্রিসংসারে

টিটকারি দেবে, ভবে নাহি বুঝি ঠাঁই ?

আত্মহত্যা—আত্মীয়ে কোথা দেখা পাই ?

সব গেছে, নিভে গেল কলঙ্কের আলো,

ওহো, ওহো, এর চেয়ে মৃত্যু ছিল ভাল ।

[ জরাসন্ধের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মথুরার রাজ-অট্টালিকা—তোরণ ।

( শ্রীকৃষ্ণ উপস্থিত )

শ্রীকৃষ্ণ ।—দিন যায় দিননাথ কিরণ গুটায়,

পশ্চিম আকাশে শোভে রক্তিম ছটায়

ধীরি ধীরি বহে যায়, আঁধার মাথায়,

জাগ্রত জগতে জীব জী-ন জুড়ায়,

কিছু পরে যথহবে গভীর নিদ্রায়,

শ্রমশ্রান্ত কলেবর হবে শান্তিময় !

কিন্তু হায়, এ কি দায়, রণরাস্ত্র কায়,

কেন না জুড়ায় ? যেন জলি কি জ্বালায় !

কত কথা আসে মনে, দূরস্মৃতি সনে

ভাসে যেন যমুনা-জীবনে ! যেন কোথা

কে কঁাদে বিজনে, বহে ধারা দু-নয়নে ।

উন্মাদিনী-পারা, আহা ওরা সাকাতরা

কারা রে আমার ; করুণার তন্ত্রীখানি

বাজাইয়ে দিল, নয়নসলিলে ভাসি

শান্তি হ'রে নিল ?—শূন্ত প্রাণে কঁাদি তাই

হেরিতে না পাই, পাষাণে গঠিত চিত,

এ কি রে বালাই, ভাবনায় যথ হয়ে  
বাই ! কাদি কাদি প্রাণভয়ে কেঁদে তো না  
পাই ! ভাই, ভাই, কবে তুই কিরিবি রে ?  
জলন্ত আশ্বনে জল কবে ঢালিবি রে ?  
ও বশোমতি ! আর কি মা ফিরে পাব তোমা ?  
ও মা, ও মা, অশ্রুজল কবে মুছাবি মা ?

( শ্রীকৃষ্ণের গীত )

আমার শূন্য এ সংসার ।  
আমি শূন্য করে এসেছি  
প্রাণ সে মহামায়ার—  
ব্রজে শূন্য-প্রাণে আছে সব শবেরি আকার ॥  
যত বতন কহিয়ে মোরে যতন করেছে,  
তত কপট মায়ারি মোহে মোহিত রেখেছি,  
যত লালনে পালনে প্রাণে মমতা ঢেলেছে,  
তত কঠিন হইয়ে বৃক পাষণে বেধেছি,  
শেষে রাখিয়ে এসেছি হাহাকার !  
কেঁদে কাতরে ডেকেছে  
কিরে চাহিনি কো আর ॥

( গান করিতে করিতে উদ্ধবের প্রবেশ )

আমি কাদিতে, কাদিতে কিরে এসেছি কেশব ।  
সাথে এনেছি সে গোকুলের হাহাকার রব ॥  
কেহ দিয়েছে দীর্ঘশ্বাস,  
কেহ দেছে হা হতাশ,  
কারো বা পেয়েছি শুধু রোদন নীরব ।  
কারো ক্ষীণ কণ্ঠরব নিদয় মাধব ॥  
কেহ পাঠিয়েছে আঁধিনীর,  
মমতা-মথিত ক্ষীর,  
বিষাদ-ব্যাধিত চিত হৃদয়-কুধির—  
কিবা পিতা মাতা সখা সখী,  
সম হুখে সবে হুখী,  
উপ্তলে উঠেছে ব্রজে বিরহ-অর্ণব ।  
তবানার নিরাশায় ভেসে যায় সব ॥

( শ্রীকৃষ্ণের গীত )

আজি এ পাষণ ভাসিল রে ভাই ।  
নাহি ঠাই জ্বলন জুড়াই,  
ভাবে বৃষ্টি-বৃষ্টি আমার মা যশোদা বেঁচে নাই ।  
ওরে কাতরে কাদিলে পরে,  
কাদিত রে বৃকে ধঁরে,  
কণে হারা ফিরিত মা পাগলিনী পারা !—  
আজি এত কাদি মা মা এ'লে,  
মা কৈ করে না কোলে,  
করে ধরি দে রে বলে ( কোণায় আমার )  
হুঃখিনীর মার দেখা পাই ॥

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রাধাকৃষ্ণ—কাত্যায়নীপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিতা ।  
( রাধিকার প্রবেশ )

রাধিকা । কাত্যায়নি ! কর মা করুণা,  
মা গো তোর—  
অনাথিনী অভাগিনী হুঃখিনী সূতার  
সহে না যে জ্বালা আর ছারখার প্রাণ !  
শোকে ক্ষীণ দীন জীর্ণতরীণিনি  
আর যে মা বহিতে পারি না ! প্রতিঅশ্রু  
প্রত্যেক নিশ্বাসে, হা হতাশে হতাশের  
বিষাক্ত শোষণে, বন্ধের শোণিত মাগো  
শুকায়েছে বলকে বলকে । কাদিবার  
আর শক্তি নাই, ইচ্ছা নাই, আশা নাই,  
বাসনার কাসি খুলে পেছে । দয়াময়ি—

দিন দে মা, কোল দে মা অকুল পাথারে!  
 ক্লম্ব হেন পতি বাম, কাজ কি মা প্রাণে ?  
 প্রাণ রেখে কারে দিতে রব ? স্বামী প্রভু  
 ইষ্টদেব—পরকাল-সাধী, সকলি যে  
 শ্রীকান্ত আমার । ভিখারিণী করে গেছে,  
 মা গো জন্মশোধ কঁাদায় গেছে চলে,  
 অনেক কঁেদেছি আর কঁাদিতে পারি না—  
 বড় কষ্টে ডেকেছি মা তোমায়—কোল  
 দে মা—

মার কোলে লুকায়ে থাকিব—সাথে রব  
 সর্বাঙ্গী গো দাসী হয়ে শ্রীকৈলাসে তোর,  
 মর্ত্যের এ জ্বালা হতে কর মা নিস্তার,  
 আনন্দময়ের রাজ্যে করি গে বিহার !  
 ভুলে যাই প্রাণেশের প্রেমসীপীড়ন,  
 ভুলে যাই শোক তাপ জ্বালা ! ক্লম্বপতি  
 দিয়েছিলি বৃন্দাবনে ব্রজবালিকায়,  
 ক্লম্বপতি পরলোকে দিস মা ঈশানি !  
 ক্লম্বপদাশ্রিতা মৃত্যু শুক্ল-লতিকায় !  
 বল মা বল মা তারা, নহে মা এখন  
 বন্ধরক্ত যতটুকু আছে, বিদারিয়ে  
 দিব মা চরণে তোর এ জন্মের শোধ ।  
 কথা ক মা কাত্যায়নি ! দে গো মা আশ্রয়  
 আসন করিয়া মহা মৃত্যুযোগে বসি,  
 ব্রহ্মরক্ত ফেটে যাক কায়-কায়াগার  
 ধরায় ফেলিয়ে তোর কোলে মা মিলাই ।  
 আত্মহা পাপের শাস্তি পাইব প্রবোধ—  
 পাম্বাণী পুজিতে শ্বাস করিয়াছি রোধ !

( যোগাসনের উপক্রম )

( সজীব প্রতিমার শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের হস্তধারণে )

( অগ্রসর হওন )

কাত্যায়নী । সংবর মা শক্তিরূপিণি । মহামায়া  
 কেন হেন মায়ায় মোহিত ? ধর তব  
 পুরুষ প্রকৃতি । নিভাও বিরহানল—

প্রেমানল জ্বালহ শ্রীঅঙ্গে পুনঃ শিশি  
 গোলোক আলোক থাক ভুলোক বিকাশি  
 ( রাধিকা । ৯৭সর হইয়া শ্রীকৃষ্ণের  
 করধারণ করিয়া গীত )

এস এস বঁধু মধুমাধা মুখে,  
 চোখে চোখে তোমা রাধি ।  
 অনেক দিনের না দেখার শোধ,  
 নিতে চায় দুটা আঁধি ॥

শ্রীকৃষ্ণ ।—আর ত হব না দুজনে ছুঠাই,  
 অঙ্গে অঙ্গ হব মেলা ।

কণেকে হারাব, কণেকে ফিরে পাব,  
 খেলিব প্রেমেরি খেলা ॥

রাধিকা ।—বঁধু আর কি ছাড়িয়া দিব ।

হিয়ার মাঝারে, যেখানে পরাণ  
 সেখানে রাধিয়া খোব ॥

কালো কেশরাশি নিগড় করিয়া,  
 বাধিব পদারবিন্দ ।

কেবা নিতে পারে নিউক আসিয়া,  
 পাঁজরে কাটিয়া সিঁধ ॥

( বৃন্দা ও গোপিকাগণের প্রবেশ )

বৃন্দা । ( নেপথ্য হইতে কহিতে কহিতে ) ও  
 রাজকুমারি ! বুক বাঁধ, তোমার শ্যামসুন্দরকে  
 এই আমরা মা যশোমতীর কোলে দেখে—  
 ও মা, এ কি ? এই যে হেথাও হাজির !  
 গোপিকাগণ ।—তাই ত ! ও মা, এ কি গো ?

( নেপথ্য হইতে একজন রাখাল দৌড়িয়া  
 বলিতে বলিতে প্রবেশ ও গমন )

রাখাল । ভাই কানাই আমাদের গোষ্ঠে এসে—

চেন, আমি সবাইকে বলি গো ।

বৃন্দা । ও সুমঙ্গল ! এই যে তোদের ভাই  
 কানাই হেথা ।

রাখাল । ( ফিরিয়া শ্রীকৃষ্ণের নিকট গিয়া )

আঁ! তাই ত! ভাই! তুই এখনি আবার  
হেথায় কেমন করে এলি? তা হোক,  
আমি বলি গে গো!

( হঠাৎ পটপরিবর্তন, সজ্জীভূত নিত্যলীলা-  
সনের দৃশ্য প্রকাশ )

( কাত্যায়নৌ শ্রীরাধাকৃষ্ণকে নিত্যলীলাসনে  
দণ্ডায়মান করাইয়া )

রহ দৌহে মিলাইয়ে আত্মকায়-মনে ।  
রহ নৃত্য করিতে এ নিত্যলীলাসনে ।  
আহা মরি,ওরে, আর কে বলিতে পারে,  
শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরূপাবন ছাড়া কে কহিবে  
শ্রীহীন গোকুল? হের চির অভ্যাদয়  
রূপাবন-ছাড়া কভু নয়, যে ডাকিবে,  
সে পঙ্গইবে, সাধুনের লীলাক্ষেত্র হেথা ;  
অসংখ্য সাধক-হৃদে এক আত্মময়  
অসংখ্য হইয়া রবে অসংখ্য আত্মায়—  
অসংখ্য তরঙ্গ-হৃদে একা দিবাকর,

অসংখ্য হইয়া যেন প্রদীপ্ত রহিবে ।

ভক্তিময় হবে, তবে তরু কোলে পাবে,  
প্রেমের ভক্তির শ্রোত অনাহত রবে,  
ধর্মপ্রাণ নরনারী অঞ্জলি পূরিয়া  
যুগল-মিলনে নিত্য অমৃত পিয়িবে ।  
নিত্যলীলা মাধবের নিত্যই চলিবে ।

( গোপিকাগণের নৃত্যগীত )

দাঁড়াল দাঁড়াল বন্ধিম ঠামে  
বামে শ্রাম-সোহাগিনী ।

বলমল চুড়া চলিয়া পড়িছে

দোলে ফণিনী বেণী ॥

চুড়া চরণ ছুঁইতে হেলিছে বামে,

বেণী হেলিছে তুলিছে বাঁধিতে শ্রামে,

শ্রাম নীলকান্তমণি ( আমাদের ) কাঁচা

সোণা কমলিনী ॥

ভাল মিলেছে মিশেছে সেজেছে ভাল,

ওলো কালোতে ভালোতে জলেছে আলো,

শ্রাম-অঙ্গে অঙ্গ ঢালি ( আমাদের )

নিত্যলীলা-বিলাসিনী ॥

# প্রণয়-কানন বা প্রভাস ।

প্রস্তাবনা ।

প্রথম অঙ্ক

প্রেমিক ও প্রেমিকাগণ ।

( গীত )

মিলে মিশে খেলবো খেলা ।

প্রেমের খেলা-ঘর ।

মাখামাখি কর্বি যদি,

আয় নারী আয় নর ॥

প্রেম শিখাবে প্রাণের কিশোরী,

কুঞ্জে কালার বাজ্বে বাঁশরী,

শুনবি শুনে মরবি যদি

আয় নারী আয় নর ॥

বাসুবি ভাল বরণ কালিয়া,

জ্বালবি হৃদে অনল জ্বালিয়া,

ষোর বিরহে কাঁদবি যদি,

আয় নারী আয় নর ॥

হতাশ প্রাণে মরবি মরমে,

আঁধার ঘরে ভাসুবি সরমে,

শেষ মিলনে হাসুবি যদি

আয় নারী আয় নর ॥

পটক্ষেপণ ।

দ্বারকা—রাজভবন ।

( শ্রীকৃষ্ণ উপস্থিত )

শ্রীকৃষ্ণ ।—( স্বগত ) পিতৃ-আজ্ঞা শিরে ধরি

করিব পালন,

যজ্ঞব্রতে করাইব ব্রতী,

পবিত্র প্রভাস তীর্থ ।

দেবতার বিচরণস্থান

তথা স্থান করিব নিষ্ঠাণ ।

তীর্থভূমে হইবে মিলিত,

মহোৎসবে মাতিব তথায় ।

রচিব গুপ্ত বেদী

যজ্ঞকুণ্ড কাটি রহৎ—

অফুরন্ত ভাণ্ডার বসাব সারি সারি

যে যা চাবে পাবে তাই

আশা পূর্ণ করিব সবার ।

•( গীত )

বিরসে না রবে রসে রাসিব সবায়ী

প্রভাসে তুষিবে ঢালি মন প্রাণ কায় ॥

যে যা চাবে পাবে তাই,

না রহিবে নাই নাই ।

কল্পতরুরূপে সবে দেখিবে পিতায় ।

বাসনা পূরিবে রবে মাতিবে আশায়

বলরাম ।—কি ভাবনা ভাবিছ কেশব,  
 কেন তাই কেন হেরি ভাবের অভাব,  
 স্থির তুমি হিমাচল মত,  
 কেন এত অস্থির এখন ?  
 কেন হেরি কুণ্ঠিত কপাল—  
 কপোল কেন বা শুষ্ক, চক্ষু কেন জল  
 কি বেদনা করেছে চঞ্চল ?

শ্রীকৃষ্ণ ।—অচঞ্চল অটল অচল,

চিরস্থির আমি তো অগ্রজ !  
 কৈ কিসে হেরিলে অস্থির ?

বলরাম ।—

গোলোক আলোক তাই কি লুকাও মোরে ?  
 লুকাচুরি আমি জানি ভাল  
 , ক্ষীরোদসাগরে যবে বৃকে ধরে ছিল—  
 'দেবতার অনুরোধে অসুরদমনে,  
 বসুধারভার বিমোচনে—  
 এসেছিলে আছে ত স্মরণে  
 রেখেছিলে লুকাচুরি খেলা ।  
 সে খেলার রহস্য ভেদিয়ে,  
 এসেছিলু সাথে সাথে,  
 চিনেছিলু চিন্তামণি তোমা ।  
 এবে তবে কি লুকাও মোরে ?

( গীত )

ভেবেছিলে যে ভাবনা তবে আসিতে ।

সেই সে ভাবনা এবে পাই দেখিতে ।

এসেছে এসেছে ঘোর

না জানি কি ভাবে ভোর,

প্রাণ মম কায়া ছায়া হেরি আঁধিতে ।

শ্রীকৃষ্ণ ।—সে ভাবনা নহে গো অগ্রজ !

এ ভাবনা ভাবিতেছি জনকের তরে,

আদেশ তাঁহার—

পালিতে না পারি যদি কি ছারজনম

কি ছার এ ভব-ভূমে জীবনধারণ ?

পিতৃমান পিতার সন্তান  
 বাড়াইব বাসনা হৃদয়ে  
 ঔরসে জনম লভি  
 সন্তানের যথাকার্য সাধিব সত্বর ।

( নেপথ্য হইতে বীণাযন্ত্রে গান করিতে  
 করিতে নারদের প্রবেশ )

“ভজহু” রে মন, নন্দনন্দন,

অভয় চরণাবিন্দ রে ।

দুলহ মানুষ, জনম সংসঙ্গে

তরহ এ ভব সিন্ধুরে ॥

শীত আতপ, বাত বরিধন,

এ দিন যামিনী জাগিয়ে ॥

বিফলে সেবহ, রূপণ ছয়জন,

চপল সুখ লাভ লাগিয়ে ॥

এ ধন যৌবন, পুত্র পরিজন,

ইথে কি পরভীত রে,

কমলদল-জন, জীবন টলমল

ভজহু হরিপদ নিত রে ॥

শ্রবণ কৌন্তন, স্মরণ বন্দন,

পাদসেবন দাস্ত রে ॥”

পূজন সতজন, আশ্বনিবেদন,

গোবিন্দ দাস অভিনাষ রে ॥”

শ্রীকৃষ্ণ ।—হে দেবর্ষি দয়াময়,

বিধাতার মানস তনয়,

মহামন্ত্রী যন্ত্রী ভরতের

ভাগ্য মানি—ও পদস্পর্শনে ।

নারদ ।—মহা আপ্যায়িত আজি হইল কেশব,

কহ এবে কেন দাসে করিলে স্মরণ ?

শ্রীকৃষ্ণ ।—যজ্ঞ আয়োজন

মহাশয়—

করিয়াছি ভূষিতে পিতায়

প্রতাসের তীরে হবে মহান্ উৎসব ।



তব প্রতি মহাভাগ  
 তার দিহু নিমন্ত্রিতে সব  
 স্বর্গ মর্ত্য রসাতলে যে যথায় রয়,  
 বক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব্ব কিন্নর  
 দেব নর নাগ আদি করি,  
 সবে যেন আসয়ে প্রভাসে ।  
 মাত্র স্মধু যেও না শ্রীবৃন্দাবনধামে ।  
 নারদ ।—যথা আজ্ঞা হে কেশব পালিব সত্বরে ।  
 শ্রীকৃষ্ণ ।—এস তবে এস ঋষীশ্বর !!

[ শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান ।

বলরাম ।—বুলিলে ত দেবঋষি  
 যেতে মানা বৃন্দাবনধাম ।  
 নারদ ।—যানিব না মনে বৃক্খ শ্রীরাম !!

( গীত )

আমি যুগল ভাঙ্গা দেখবো নাকো আর ।  
 আমার যুগল চরণ সার ॥  
 আমি প্রাণ দে পূজি যায়,  
 যার নাম বাজে বীণায়,  
 তাঁরে অনুবো মানা মান্বো না এবার ॥

## দ্বিতীয় অঙ্ক

শ্রীবৃন্দাবনধাম—নন্দালয় ।

( নন্দ, উপানন্দ, যশোদা উপস্থিত )

( রাখালগণের প্রবেশ ও গীত )

ও মা রাখালরাজে  
 দাঁও সাজিয়ে প্রভাত হয়েছে ।  
 ধেমু বৎস সনে সবে হেথায় এসেছে ॥

চাঁদযুখে ননী দিয়ে  
 মুখখানি দাঁও মুছাইয়ে,  
 মোদের সাথে যাবে মধুর নাচ নেচে নেচে ।  
 বেণুর রবে ফিরবে ধেমু তার পিছে পিছে ॥  
 যশোদা ।—গোপেশ্বর হেরাক বিপদ ।

প্রতিদিন প্রাতে আসি  
 গোপাল গোপাল বলি  
 ডাকে সবে দুয়ারে আমার  
 প্রতিদিন প্রাতে উঠি  
 ভুলে যায়—পলায়েছে সে নিষ্ঠুর হয়ে !  
 নাহি সে কহিলে কঁাদে সারা হয় এরা—  
 হায় হায় কি দারুণ দুঃখের পসরা  
 ভাবি মরি মরে যত সোণার বাছারা !

( গীত )

ও বাপ—

গোপাল কোথা পাব তোদের গোপাল  
 পাব কোথা ।  
 গোপাল আমার পর হয়েছে  
 বুকে দিয়ে ব্যথা ।  
 তোদের গোপাল পাব কোথা ॥  
 যেথায় গেছে সেথায় না কি সে,  
 বাপ পেয়েছে মা পেয়েছে সঙ্গী পেয়েছে,  
 তাদের হয়ে তাদের নিয়ে সুখে আছে সেথা,  
 মোদের গোপাল পাব কোথা ॥  
 সুবল ।—

কি বলিলে মা যশোদা! রাখালরাজা ভাই  
 নাই হেথা চোলে গেছে ওহো চোলে  
 গেছে চোলে গেছে ভুলেছিহু মোরা  
 হায় হায় !

এ ভুল যে বড় ভাল ছিল  
 কেন ভুল ভেঙ্গে গেল—  
 কেন পুনঃ জানালি জননি ?  
 মনে হলো ভেঙ্গে গেল বুক,

“চূর্ণ আশা চকিতে নিশাল ।”

সে-হেন সোণার ভাই কোথা পাব আর,  
কে আর বিপদাগদে করিবে নিস্তার ?

( গীত )

মোদের—

সকলি ছিল গো, সকলি গিয়াছে,  
ডুবে আছি হৃৎখসলিলে ।  
একার বিহনে, সকলি আঁধার,  
বাঁচি বুঝি প্রাণে মরিলে ॥  
স্বপনের মত এসেছিল শ্রাম,  
দিয়েছিল প্রাণে পূর্ণ প্রাণারাম,  
না জানি কি দোষে, হয়ে শেষে বাম,  
ও হেন শেল বুকে হানিলে ॥  
ন্যুটিয়ে নাচাত, হাসিয়ে হাসাত,  
ভুলবেসে ভালবাসা সে শিখাত,  
কোল দিয়ে কোলে, তুলিত উঠিত,  
সে সব কেমনে ভুলিলে ॥

নন্দ । ওরে বাপ রাখালিয়া,  
নিদর সে, নহে আমাদের !  
এসেছিল মজাইতে মজাইয়ে গেছে  
আবাল-বনিতা-বৃদ্ধ সবাই বুরিছে  
দিশাহারা লক্ষ্যহীন ;  
বন্ধের শোণিত ঢালি অশ্রুনির-ধারে  
এ দেহায় স্বাতন্য উহারে,  
কেহ করে চিনিতে না পারে—  
চিন্তামণি ডুবে গেছে অচিন্ত্য সাগরে ।  
উপা । কিরিবে ত বোলে গেছে আসিবে ত  
কিরে—

পিতা মাতার কোলে বসিবে সাদরে !

নন্দ । আহা ভাই, কি বিশ্বাস তারে ?  
হাসিতে হাসিতে হবে মধুরা হইতে  
কাঁদাইয়া কিরাইল তোমারে আমারে—  
কি কথা কহিয়াছিল,

কি প্রতিজ্ঞা করেছিল,

সব তব আছে ত স্মরণে ।

উপা । কহেছিল রাজকার্য্য সাধিয়ে সত্বরে  
শৃগলব্রজে আসিবেক ফিরে ।

নন্দ । কৈ এল কৈ ভাই,

সত্বর সে কতকাল পরে ?

বর্ষশত কেটে গেল আজও তো এল না,  
ভক্তি ভালবাসা তার সকলি ছলনা ।

( গীত )

ওরে ছলতে এসে ছ'লে সবায়  
চলে গেছে সে ।  
ঘোর অনলে জ্বলতে  
স্বধু রেখে গেছে রে !  
হা-হুতাশে ফাটাও পোড়া বুক,  
আঁধার কোলে লুকাও কালামুখ,  
(সদা) বুকভাসানো কান্না কান্দ যত পার যে ॥

যশোদা । গোপেশ্বর কত কান্দি আর  
জন্মেছে যে কান্নার পাথর,  
জীর্ণ-শীর্ণ কলেবরে শক্তি কোথা আর ?

( গান করিতে করিতে নারদের প্রবেশ )

( গীত )

ধন্য শূন্য ব্রজধাম পূর্ণ-শ্রাম নামে রে ।  
ধন্য নরনারী ধন্য ধন্য পূর্ণ কামেরে ॥

ধন্য এ যমুনাজল,

ধন্য কদম্বেরি তল,

ধন্য দেখা নিত্য সত্য নৃত্য বন্ধ ঠামে রে ॥

নন্দ । হে দেবর্ষি, এ কি হেরি  
দীনে এত দয়া কেন প্রভু ?  
দীননাথ ছেড়ে গেছে সব-  
কেন তবে এ গুণাধরন ?

নারদ । মহান্মন, মহা আয়োজন  
 প্রভাসের তীরে এবে ।  
 বজ্রব্রতে ব্রতী নারায়ণ  
 প্রেরেছেন অধীনে  
 করিবারে সবে নিমন্ত্রণ ।  
 ব্রজের যে যে আছে,  
 গোপ গোপী রাখালিয়া যেহু বৎসগণ  
 সবে যেন করয়ে গমন  
 সবার তাপেতে সেথা তপ্ত নারায়ণ ।  
 নন্দ । হে সাধুসন্তম! যোরা  
 নিজ্জীব-শরীরে পুনঃ পাইনু জীবন ।  
 হে রাখালগণ!  
 লয়ে যাও ঋষিবরে  
 যে যেখান করিছে বোদন ।

( রাখালগণের গীত )

দেখিবে চল গো দেব এ ব্রজ স্থান ।  
 হরি বিনে সবাকার কঠাগত প্রাণ ॥  
 কেহ আর বিনায়ে কান্দে না,  
 কান্দে না কি কান্দিতে পারে না,  
 ধীরে ধীরে বহে স্বাস ভেদিয়ে পাষণ ।  
 অস্তিম সময়ে গায় হৃদিভেদী গান ॥

[ সকলের প্রস্থান ।

## তৃতীয় অঙ্ক

বৃন্দাবন—রাখালকুঞ্জ ।

( রাধিকা ও সখীগণ উপস্থিত )

( রাধিকার গীত )

দিন বয়ে গেল সই,  
 দুখ কারে কট,

আশা জলাঞ্জলি দিয়ে সব সই চিতা-সই ।  
 সকলি হয়েছে শেষ,  
 প্রাণমাত্র অবশেষ,  
 উদ্দেশে প্রাণেশপদে যাই গিয়ে মিলে-রই ।  
 দিন বয়ে গেল সই ॥  
 বৃন্দা । এ কি সখি এ কি কথা কও,  
 শতবর্ষ কাটাইলে কান্দিয়া কাটিয়া শেষে,  
 দশম দশায় পড় টোলে ?  
 জীর্ণ-জীর্ণ তরুখানি শুক্লতাম্রত,  
 আছে এক পাশে প'ড়ে,  
 থাকো না পড়িয়ে রাধে যে কদিন বাচো ;  
 যাবে তো প্রকৃতি থানি,  
 পুরুষের আগু বাড়াইয়ে  
 থাক তবু যে কদিন দেখে বাঁচি মোরা ।

( গীত )

বিরহিণী ফিরে পাবি দিন ।  
 প্রাণ রাখ লো হৃদিন ॥  
 এত সইলি যদি আশা কেন ছাড়'বি,  
 তিন পো পথে দেহ কেন পাড়'বি,  
 এগিয়ে চলো এগিয়ে চ বহিন্ ।  
 পথের শেষে যেমনি পাবি অমনি হবি লীন ॥  
 রাধিকা । বৃন্দে ভুই কি বলিস্  
 কি প্রবোধ দিস্ এতো শেষে !  
 জীর্ণ এই পঙ্কর-ভিতরে,  
 হৃদয়ের গূঢ় অভ্যন্তরে,  
 অন্তরবাসিনী বায় অন্তরে অন্তরে ;  
 বুঝিয়াছি এতদিন পরে,  
 এ জনমে পাব না তাঁহারে ।  
 তাই বলি কাজ কি এই জীর্ণ কায়খান,  
 মায়্যা-মোহে রাধি ফেলে আর ;  
 ছেড়ে বাই পড়ে থাক,  
 ভেসে যাক্ বন্ধে যমুনায়

ভাল প্রেম করেছিহু,  
ভাল বিষ খেয়েছিহু,  
ভাল অগ্নি জ্বলেছিহু কাজ নাই আর,  
মাথায় খুইয়া প্রেমে করি নমস্কার,  
ধেয়ে যাই সেবা ঘোষাকার ।

( গীত )

কি সুখে রব,  
তবে রব না, যাব চোলে যাব লো যাব ।  
ভালবাসা ভুলিব না কিন্তু পলাব ॥  
প্রাণে প্রাণে প্রাণনাথ,  
আসিয়া দিবে সাক্ষাৎ,  
এ জন্মে হলো না ফিরে জন্মে বর চাখ,  
পারি যদি পরজন্মে ভুবন ভরাব ।  
প্রেমে ভুবন ভরাব ॥

বৃন্দা । যাবে যদি একান্তই রাধে,  
আমরা কি লয়ে রব আর ?  
আমাদেরও ক্লেশজন গেছে ।  
বড় ভাগ্যবতী মোরা,  
আছি তাই প্রকৃতি লইয়া !  
প্রকৃতি চলহ যদি লহ সাথে করি,  
চিরসহচরী,  
যরিতে না জানি তা নয়,  
এস প্রাণ দিব যমুনার জলে

সকলের গীত )

এ জনম এল না যদি,  
কিরে এল না যদি,  
নিরবধি কেন তবে কাদারে কাদি ।  
বাধা বুক খুলে গেল শেষ,  
মূলে আশা রহিল না শেষ,  
নিরাশায় তাই আজ শমনে সাধি ।  
হেঁ এসে শমন আর নই প্রতিবাদী ॥

( যমুনার পতনোদ্যোগ )  
( রাখালগণের সহিত নারদের প্রবেশ )  
( :নারদের গীত )

জয় রাধে জয় রাসেশ্বরী রাই,  
বীণার তারে আর না তোরে পাই ।  
তুই পূর্ণ প্রেমের প্রতিমাখানি,  
তুই ভালবাসার রাজার রাজরানী,  
তোরে প্রেম-বিরহের একটুখানি পাই ।  
ভুব দিয়ে আর ঠাণ্ডা হয়ে যাই ।

সুবল । কি দেখ ঠাকুর,  
সামান্য এ বিরহিনী নয়,  
প্রাণ দিতে বসেছে নিশ্চয়,  
প্রেমোদাদ বাহজ্ঞান হয়েছে বিলয় ।

নারদ । ঠাকুরানী শুনেছ কি কথা,  
এনেছি বারতা,  
ঠাকুরের প্রেরিত এ দাস ।

বৃন্দা । কৃষ্ণনাম কহ শুনি,  
আর তুমি কি দিবে বারতা ।  
বারতায় আর বোলো তাঁরে,  
রাধারানী রাধেখনি পরাণ ।

নারদ । কৃষ্ণনাম শোনা শুধু নহে বার্তা মোর,  
শ্রীরাধা দেখিবে কৃষ্ণ,  
শ্রীকৃষ্ণ রাধায়,  
সেই হেতু এসেছি হেথায় ।

বৃন্দা । এনেছ কি বস্তু কিছু,  
দূরবস্ত্র যাহে দেখা যায় ?  
স্বর্গে আছে কালাচাঁদ মর্ত্যভূমে রাই ।

নারদ । আনি নাই যন্ত্র কিছু,  
আনিয়াছি মাত্র নিমন্ত্রণ ।  
যজ্ঞে ব্রতী শ্রামরায় প্রভাসের তটে,  
ব্রজের আবাল-বৃদ্ধ বনিতা-নিচয়ে  
সবিনয় নিমন্ত্রণ তাঁর ।

বিশেষতঃ পিতা-মাতার আর শ্রীমতী রাধার  
বাল্যসখী রাখালিয়া রাখাল রাজার ।

রাধা । যাব সই প্রাণ রেখে যাব একবার  
সাজ সবে প্রভাসযাত্রায়,  
হে দেবর্ষি হোন্ অগ্রসর  
বলিবেন—

চরণের দাসী তাঁর আসিছে সত্বর ।

[ নারদের প্রস্থান ।

( সকলের গীত )

নিদ্রায় দয়িত কভু নয় ।  
দয়াময় তাঁরে সবে কয় ॥  
নিত্য নিজ ধনে ব্যথা দেন,  
কিয়ে কোলে তুলে তান,  
বিরহ মিলনে হয় লয়,  
যার ধন তারি হয়ে রয় ॥

— — —

## চতুর্থ অঙ্ক

প্রভাস—বজ্রভূমির তোরণ ।

দ্বারবান্ উপস্থিত ।

( যশোদা, নন্দ, উপানন্দ, রাখালগণ

ইত্যাদির প্রবেশ )

দ্বার । ওপো যাত্রী প্রবেশ নিষেধ ।

রাজপুরী আজ্ঞা বিনা যাইবারে মানা ।

( যশোদার গীত )

এত পথ এত বেয়ে  
কোথায় রে বাপ নীলমণি,

তোর দ্বারের দ্বারী করে মানা

ওকায় করে ক্ষীর ননী ॥

অন্ধ অঁাধি কৈদে কৈদে,

এনেছি রে প্রাণ বেঁধে,

দেখিতে না পাব তবু পরশিব দেহখানি,

বুকে রেখে জুড়াব,

আমার নব নীলকান্তমণি ॥

দ্বার । ভিখারিণি, ভিক্ষা লয়ে যাও,

কাঁদ কেন—

কান্দালিনী কাঁদিয়ে কি ফল ?

( যশোদার গীত )

ধনের কান্দাল নই রে দ্বারি,  
আমি কৃষ্ণ-কান্দালিনী ;  
গুণু চোখের দেখা দেখব তারে—  
ধাওয়াব এই ক্ষীর ননী ।  
সামান্য ধন ভিক্ষার তরে,  
আসি নাই রে তোদের দ্বারে,  
গুণু চোখের দেখা দেখতে তারে  
রেখেছি এ পাঁজরখানি ।

দ্বার । এ কি কথা কহ পাণ্ডলিনি ?

শ্রীকৃষ্ণ মোদের রাজা,

পিতা তাঁর বসুদেব জননী দেবকী,

কার ছেলে কে তুমি মা হইতেছ,

ছি ছি এ কথা বলো নাকো আর,

অপরে শুনিলে কথা রবে না নিস্তার ।

( যশোদার গীত )

ওরে তোদের রাজন শ্রীকৃষ্ণধন,

আমার কি কেউ নয় রে ।

বাপ হুঃখিনী প্রাণে এতই কি স্নয় রে ॥

এই দেখ বাপধন,

বিনা কৃষ্ণ প্রাণধন,

কাদিয়ে কাদিয়ে গেছে হুঁচী নয়ন ;

( যশোদার কোলে উত্থান )

ও বাপ এই দেখ কাণ দেহ আর নাহি বর রে ॥

হার । আর কথা শুনিতে চাহি না,

কান্ধালিনী কর পলায়ন,

নহে কেন অপমান হবি !

( রাধালগণের গীত )

ওরে আর রে আর প্রাণের গোপাল,

দ্বারে কঁাদে নন্দরাণী ।

ভূপাল হয়ে গেলি ভুলে,

কল্লি মোদের নানা স্থানী ॥

আশার আশে আশ্বাসিয়ে,

এসেছিলি নিদয় হয়ে,

এখন সদয় হয়ে দেখা দে ভাই

দেখি সে চাঁদবদনখানি ॥

নন্দ । কৈ কোথা এল না তো,

তবে আর কেঁদে কিবা ফল ।

অভাগিনী চল ফিরে চল ।

যশোদা । ফিরে যাব কোথা যাব আর ?

প্রাণ দিই এই দ্বারে তার ।

সে আমার না হোক আমি রব তার ।

( গীত )

অজ্ঞি প্রাণ দিই দে'খে যা গোপাল ।

ওরে যশোদা ছালাল ।

কৃষ্ণ নাম কহি মুখে বয়ে যাক কাল ॥

একবার দেখে যা গোপাল ।

( শ্রীকৃষ্ণ ও বলরামের প্রবেশ )

( গীত )

ও মা এলি মা আর মা ধর মা ।

আহা কেঁদেছ যত,

রাধিনীর ধারা এবে মা,

ফল দে এ যথেষ্ট ননী সর মা ॥

যশোদা । আঃ ! প্রাণ হইল শীতল !

কত রাগ ছিল মনে,

মুখ দে'খে ভুলিহু সকল ।

শ্রীকৃষ্ণ । যজ্ঞশালে যাও মা জননি !

যাও পিতঃ সধাগণে লয়ে,

যাইতেছি পশ্চাতে এখনি ।

( শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম বাতীত সকলের দ্বারমধ্যে প্রবেশ )

সখীগণ সহ রাধিকার গান করিতে

করিতে প্রবেশ )

আমরা মোরে মোরে এসেছি হে শ্রাম ।

শুধু চোখের দেখা দেখতে গুণধাম ॥

ভূমি নিষ্ঠুর হলে হলে হলে,

আমরা প্রেমে আছি পোলে,

বকে বকে আছে লেখা তোমার মধুর নাম ॥

শ্রীকৃষ্ণ । রাসেশ্বরী রাধিকা সুন্দরী,

জান না কি এ জনমে হবে না মিলন ।

যাও আশুবাড়ি ভূমি,

সঙ্গে লয়ে অষ্ট গোপগোপী,

গোলোক পড়িয়া আছে আলোকবিহীন,

যাও আমি যেতেছি পশ্চাতে ।

রাধিকা । যাই হে পুরুষ,

জ্ঞানশোধ দেখি ভাল কোরে,

প্রকৃতিরে থেকোনাক ভুলে ।

[ রাধিকা ও সখীগণের শূন্যে প্রস্থান ।

বল । অপ্রকাশ হও অপ্রকাশ

এ রহস্ত করহ প্রকাশ ।

অন্ধকারে কেন রাখ আর ।

অবতার,

খুলে দাও ভবিষ্যৎ-দ্বার,

দেখি, বুঝি, করি হরি

করাইতে চাহে প্রকার !

শ্রীকৃষ্ণ । কি আর করিবে ভবে

লীলা-খেলা সাঙ্গ আমাদের !

যে জন্য আসিয়াছিহু,

সাধি তাহা চল বলদেব—

হৃষ্টের দমন হলো শিষ্টের পালন,

যুগান্তে হইল তাই ধর্মের বক্ষণ,

চল এবে করি পলায়ন ।

এসেছি প্রভাস, ঘরে ফিরিব না আর,

এইখানে ধ্বংস করি বংশ যাদবের

আত্মগণে লয়ে চল যাই ।

কুরালো ভবের খেলা গোলোকে পলাই

( উভয়ের গীত )

আর কি হবে ভবে রবে কে ।

সাধ মিটেছে বিষাদ বুচেছে ॥

নর নারী নবীন জীবন জন্ম পেয়েছে ।

প্রেমোপবনে ধর্মনিশান ধরায় উড়িছে

পটক্ষেপণ ।

ক্ৰোড়াক্ষ

—\*—

গোলোক—রাসমণ্ডল ।

( শ্রীরাধাকৃষ্ণ ও গোপ-গোপীগণ )

( গীত )

গোপীগণ—

জয় জয় জয় জগত-জননী

প্রধানা প্রকৃতি মতী গো ।

গোপগণ—

জয় জয় জয় প্রথম পুরুষ

প্রধানা প্রকৃতি-পতি গো ।

সকলে---

জয় জয় জয় যুগল মিলন

তাপিত পাতকীগতি গো ।

জয় জয় জয় যুগল চরণে

সতত রছক মতি গো ॥

ববনিকা-পতন ।

# বক্শেখর

বা

## সামাজিক নক্সা ।

### নাট্যে লিখিত ব্যক্তিগণ ।

১৯৩৩

#### পুরুষগণ ।

অজ্ঞানচন্দ্র কাস্তুরী	...	বিলাত কোম্পানী—Pratt & Co. প্রবর্তক ।
চান্দাকদম গড়াড়ি	...	ই বন্দু ও সংবাদপত্র-সম্পাদক ।
বক্শেখর হাঁস	...	মন্ত্রী ।
রামকিষ্কর পলসাঁই	...	রাষ্ট্রপতি ব. জগৎ ।
চৌখসরাম	...	মেথল জমিদার ।

চারিছোড়া দ্বী-পুরুষ ও মেথরগণ ।

#### স্ত্রীগণ

রসময়ী কাস্তুরী	...	অজ্ঞানচন্দ্রের পত্নী ।
অবলা কাস্তুরী	...	ঐ কন্যা ।
চতুরা হাঁস	...	বক্শেখরের পত্নী ।
গৌরবী	...	কি ।
চিকণবিবি	...	চৌখসরামের মাতা ।

#### মেথরাণীগণ ।



# বক্শের

বা

## সামাজিক নক্সা ।

১৯৯৯ ১৯৯৯ ১৯৯৯ ১৯৯৯ ১৯৯৯

### প্রথম দৃশ্য ।

বাণীর সম্মুখস্থ রাজপথ ।

অজ্ঞানচন্দ্র উপস্থিত ।

অজ্ঞান । এবার ? পুরো চারপো হ'লে তবে ছাড়ান ! স্ত্রী-স্বাধীনতা কপাটা বড় সহজ কি না ? আহা ! সোণার বিলেতে যা দে'খে এসেছি, তা কি আর ভুলবো ? সেখায় hypocrisy নেই ! স্ত্রীকে স্বাধীনতা দেবে, পূর্ণ মাত্রায় দাও ! বিবাহ তো একটা civil contract মাত্র ; তবে এত বাধাবাধি কেন ? বিলাতী বিবিয়া এখনকার বাধাবাধি ideaই form কোর্টে পারে না । তাই সেখায় স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই সমান উন্নতি—তাই western civilization এর এত মান । এখানেও আমি তাই কোর্টে চাই । স্ত্রী-পুরুষে কোন একটা বন্ধনীর ভেতর বাধা না থাকে, এইটা দে'খে মোর্টে পাল্লো জান্-লেম যে, হুশো বছরের কাজ আমরা বিশ বছরের ভেতর সেরে যাচ্ছি । next generationকে আর বড় বেগ পেতে হবে না । আমাদের এই নূতন আবিষ্কারের ফল তারা

ভোগ করবে—আর বুঝবে যে, আমরা জগতের কত উপকার ক'রে গেলেম । শুরু Europe ও America, তোমাদের নম-স্বার ! তোমাদের সমস্ত রকম সকম একে একে হেথায় আমরা Indent করবো ! এ চালাকী না কোলো কি আমরা ঠাই পেতেম ? আমরা ধর্মে হিন্দু, ক'র্মে christian বল আর যাই বল, তোমাদের ডউল তোমাদের সব—কেবল, আমাদের সেই পুরাতন ব্রহ্মই বল আর হরিই বল, নামটামাত্র রেখে গোঁড়াদের চ'খে ধূলো দিয়ে কাজ হাঁসিল ক'রে নেওয়া । আমাদের পূর্ববর্তী pioneer কজন তাই ক'রে গেছেন, আমরাও কচ্ছি, আমাদের ছেলেপুলেরাও করবে ।

( চালাকদাসের প্রবেশ )

অজ্ঞান । কি হে ! আমার এই নূতন অর্থচ আবশ্যকীয় Eree love এর গভীর ভাবটা বাবুদের বোঝাতে পাল্লো ?

চালাক । বাঙ্গাল portion ঠিক take up করেছে । আমাদের এদেশীরা নানান বায়না তুলেছেন,—বলেন, দলপতি মশাই যখন কিছু বোলছেন না, তখন ওঁর কথা কে শোনে ? এমন কি, কেউ কেউ আপ-

নার মাথা খারাপ হয়েছে ব'লে নন্দেহ কোচ্ছে।

অজ্ঞান। বলি এ opposite দলের ভেতর আমাদের monied man কেউ আছে, না—ক্ষুদ্র নবাবের দল এই বাধা তুলেছে?

চালাক। আপনি ঠিক ঠাউরেছেন—সাধে কি আপনাকে inspired prophet বলি। আপনি ঠিক অনুমান করেছেন, তাদেরই clamouring বেশী।

অজ্ঞান। Dam'n'd Brutes! আমি তো সে বেটাদের কুকুরের চেয়ে ছোট নজরে দেখি! ঐ বেটারা আমাদের দল খারাপ করবার মূল। দলপতি মশাই এ কথা যোক্তা বলেন শোননি? যাই হোক ভাই! আমাদের ধারণাকে ভিত্তিহীন ক'রে ঠেলে ফেলে দেওয়া বড় যে লোকের কাজ নয়, Female emancipation এর চূড়ান্ত আমি চাই, This is my order—this is my fiat! সকলকে অবনত-মস্তকে বহন কোত্তে হবে! পয়সাওয়ালা দল যখন আমার পিছনে—আর কর্তাও যখন এতে নিম্নরাজি হয়েছেন—তখন আমি কোন তোয়াক্কা রাখি না! চালাকদাস! তুমি তাদের বোঁকাতে পাল্লেনা যে, আমি কে? আমার মূলভিত্তি কত সুদৃঢ়? আমার প্রত্যেক কথা স্বর্ণাক্ষরে খোদিত হওয়া উচিত কি না? হা নিরর্থকদল! আমি যা করি, তাদের উপকারের জন্যই করি; আমার এতে স্বার্থ কি?—কিছু না। আমি যখন এতদিনে এত কায়দা করেও পকাশ হাজার জমাতে পাল্লেনা—তখন আমি ত কেবল চিনির বলদমাত্র।

চালাক। অবশ্য! This is true to

the letter এই দেখুন না—আমি? আমি বেটা মাথার ধাম পায়ে ফেলে হান্ তান সাত সতেরো লিখে লিখে brain খারাপ কোর্তে বসেছি, কিছুতেই নাম নেই—উল্টে বলে, অমন এক এক কাঁড়ি টাকা মাসে মাসে পেলে অমন খবরের কাগজ আমরাও দশখানা চালাতে পারি। হায় রে মুখ! এটা বুঝিনা যে, আমার মতন লেখার ধার কোন বেটা journalist এর আছে? বিলৈত হ'লে আমার লেখা সোণার ওজনে বিক্রী হতো!

অজ্ঞান। হতোই তো! তা ও বেটারা কি বুঝবে? বত বেটারা উদ্বেগে খুদ নেই বাতাসে নড়ে হাঁড়ি—আশ্রয় দিতেছি, তাই বেঁচে গেছে—জ্বৈতের খবর কোন বেটার তো পাবার যো নেই। এ আকুড়া না থাকলে বেটাদের বোষ্টম হয়ে ভিক্ষে করে বেতে হতো। সব দূর কোরে দাও, দূর কোরে দাও, বেটারা—গেলে বাঁচি। কর্তা বোলছিলেন, পয়সা দিয়ে ধর্ম চালান আর চলছে না—যাও, গিয়ে বল গে, লুকুমত কাজ করা চাই—যার ভাল লাগে থাকো, না লাগে গিয়ে লাঙ্গল ধর গে! I authorize you to utilize a sincere party of Soccio radicals to the back bone!

চালাক। আমি তাদের এক রকম চুপ করিয়ে এসেছি—তবে বেটারা মনে মনে গরজাবে, এর তার কাছে নিন্দে করে বেড়াবে, বাগে পেলে কর্তার কাছেও লাগাবে।

অজ্ঞান। বাগে পেলে তো? তুচ্ছ কথা! করুক গে! আমি কাজ চাই—কথা চাই না। আমার লিষ্টমত আজকের দল ঠিক আছে তো?

চালাক। সবটিক, আপনি ভোড়া ভোড়া করে call করুন।

অজ্ঞান। All right ! (চোতা ধরিয়। নাম ডাক) mrs বিলাসবতী বটব্যাল come সন্ন্যাসী চরণ সাধু খাঁ ! (উভয়ের আগমন) —come my dear pair ! Glory to the first and fairest specimen of free-love in india. হে দ্বাতাঃ ! তুমি পূরের স্ত্রী ভাবিয়া এমন সন্তর্পণে রহিয়াছ কেন ? এখন ওই দ্বার স্বামী আবার তোমার দ্বীকে লইয়া জোড় বাঁধিয়া আসিয়া love এর চড়ান্ত দেখাইবে। সুতরাং হয় কোমর বেড়িয়া বাগাইয়া ধরিয়।, না 'র হাতের ভিতর হাত নইয়া ঘূহ ঘূহ হাসিতে হাসিতে, চারি চক্ষে চাহিতে চাহিতে জগৎলক্ষাণ্ড ভুলিয়া প্রেমফরে স্বদ্বান হইয়া পুত্রপৌত্রাদিক্রমে পরমহুসে ভোগ দখল করিতে রহ। Next—Mrs কুন্দ-নন্দিনী সাধুখাঁ and স্বামীরাম বটব্যাল ! (উভয়ের আগমন) Next—Mrs আদরিনী পাকড়াশি and Dr, ভজহরি ভড় ! (উভয়ের আগমন) and then Mrs উদ্ধামুখী ভড় and প্রেতেজ পাকড়াশি ! (উভয়ের আগমন) No more ! অত এই চার জোড়াতে পরক করা হোক্। হে দ্বাতা ও ভগিনীচহ-ষ্টয়, আৰ্য্যজগতে তোমরা অষ্টজন এক নূতন সৃষ্টির pioneer হইতে চলিলে ! Free-love এর প্রচলন করিতে তোমরাই বন্ধপরিকর হয়ে—তোমাদের লক্ষ লক্ষ ধনবাদ ! ইংলণ্ড ও আমেরিকা নামক : অপরূপ উদ্যান হইতে যে Free-love নামক অমৃতময় ফল আহরণ করিয়াছি, তোমরা আজি সেই অমৃতফল ভক্ষণ করিয়া Asiatic Soil এ বীচি পুতিলে, তোমাদের ছেলে মেয়ে নাতি নাতিনীগণ এই বৃক্ষের ফল এর পর কৌচড়

ভরিয়া পাড়িয়া খাইবে ও বিলাইবে। হায় ! সেদিন কবে আসিবে ? বাঙ্গালায় সে সুবর্ণ-যুগ কবে প্রবর্তিবে ? কবে হায় ! না জানি কবে—আর কত বৎসর পরে—ঘনিষ্ঠ বিবাহ-প্রথা উঠিয়া গিয়া নরনারীর মধ্যে স্বাধীন সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে ? কবে—যে পুরুষের 'যে রমণী ও যে রমণীর যে পুরুষ বাঞ্ছা হইবে—সে তাহাকে নির্বিবাদে পাইবে ও প্রেম-লীলার চূড়ান্ত অভিনয় দেখাইবে ?

চালাক। Beg your pardon for this interruption অভিনয় কথাটা ব্যবহার করিবেন না ! ও কথাটা অশ্লীলভাষ্যক—immorality ও obscenity পরিপূর্ণ। বিশেষতঃ তথায় অশ্লীল ভ্রাতা ও ভগিনীগণ গঙ্গাগাত করিয়া থাকেন।

অজ্ঞান। অবশ্য ! আমি তা'মাফত করি—এই কাণ মজিলা—গালে চড় মারি-নাম—আর ও কথা উচ্চারণ করিব না।

চালাক। আহা ! Free-love রূপ যে সুখ-সুখ্য আজ এই এক কাঠা-পরিমিত ভূম্যাকাশে উদিত হইল, ইহার ছটার সমস্ত জীবজগৎ আলোকিত হইবে, ও এ সুখ-সুখ্য আর অন্তিমিত হইবে না। এই প্রথাপ্রচলনে কাহারও আর সংসারের টান থাকিবে না, সুতরাং সকলেরই হৃদয়ধল 'দ্বিগুণ হইবে। এমন কি, দৈশ, মূল্য, শাক্য-সিংহ, মহম্মদ, গ্রন্থ, প্রহ্লাদ, চৈতন্য ইত্যাদি ধরে ধরে ফুটিয়া উঠিবে—ঈশ্বরকে হয় ত নামিয়া আসিয়া প্রত্যক্ষ দেখা দিতে হইবে—আর তাহা হইলেই আমরা ডঙ্কা বাজাইতে বাজাইতে জিতিয়া যাইব !

অজ্ঞান। হে দ্বাতা ও ভগিনীগণ ! এখন আর একটীমাত্র শিক্ষা দিবা তোমাদের ছাড়িয়া দিব। তোমরা কে কার্য্য করিতে

‘বসিয়াছ, ইহাতে অনেক বাধা আসিয়া  
পৌঁছিবে। কিন্তু সে সেই বাধা অতিক্রম  
করিবে—তাহাই শিখাইব। প্রথমতঃ  
দলস্থ হস্ততাগাদল তোমাদের পাছে  
লাগিবে—হাসিবে, হাততালি দিবে—তখন  
কি করিবে? তাহাদিগকে গ্রাহ না করিয়া  
জোড়া জোড়া গলায় চাঁৎকার করিয়া love  
song গাইবে—সেই চাঁৎকারে তাহাদের  
টীট কারীর শব্দ ঢাকিয়া বাইবে। দ্বিতীয়তঃ  
—হিন্দুদল নানান বহুমাখ রটাইবে—তখন  
কি করিবে? নিজের খবরের কাগজে  
লিখিয়া জানাইবে যে, “আমাদের ছাপন  
লেজের দিকে কাটিব—তো শাসকের কি?”  
বস্ এই পর্যন্ত! তৃতীয়তঃ—বহু শব্দ কথা  
হইতেছে—আপনা আপনি একটু গেল  
বাধিবে। নিজের পরমা সুন্দরী স্ত্রী অপরের  
সঙ্গে Love করিবে, এই হিংসায় প্রাণ কাটিয়া  
উঠিবে—তখন কি করিবে? অপর কারো  
খুব সুন্দর স্ত্রীকে লইয়া খুব প্রগাঢ় love এ  
মত হইবে—বস্—সব আশা বুচিয়া বাইবে।  
‘এই হলো তোমাদের Elementary lesso-  
ns; ইহার পর যেমন যেমন পড়া পড়িবে,  
তেমনি তেমনি শব্দ শিক্ষা দিব। এক্ষণে  
আইস, সকলে, এই শুভ কার্যের সংগঠন  
জ্ঞাত আশাদের মাথার উপরিভাগস্থিত—মহু-  
মেটের চেয়েও উচ্চ, সেই অ-হাত, অ-পা,  
অ-মুখ, অ-বুক, অ-নাক, অ-চোখ, অ-পুং,  
অ-স্ত্রী ইত্যাদি বিশেষণবিশিষ্ট যে ঈশ্বর,  
তাকে একবার মিশ্রকণ্ঠে ধন্যবাদ দিই।

(সকলের গীত)

আমরা সবাই তোমার বেটা।

তোমার মেয়ে বেটা, ও বেটা,

কেউ ঠেঁটা কেউ ঠ্যাটা।

তুমি চৌদ্দ পুরুষ বাপ পিতামো জ্যাঠা।

এবার মদা মাগী এক হয়েছি জুটে,

ভাই ভগিনী সবাই মিলে

বল্‌বো গো মুখ ফুটে;—

যারে দেখ্‌বো ভাল, বাস্‌বো ভাল

মেরে বিয়ের মুখে ঝাঁটা।

অজ্ঞান। All right! ভ্রাতা ও  
ভগিনীগণ—এইবার তোমরা যথাভিলাষ  
স্থানে প্রস্থান করিতে পার।

(জোড়াসুটুয়ের গীত)

হাঁটি হাঁটি পা পা, গায়ের উপর দিয়ে গা।

গুটী গুটী চমক দিবে তোমাদের বাড়া বাই।

[প্রস্থান।]

অজ্ঞান। বাঃ বাঃ—কি মনোহর দৃশ্য!

আঃ! এই দৃশ্যের পূর্ণতা দেখতে আর যেন  
ছবৎসরও বেচে থাকি।

চালাক। এ তো হলো, এখন ওদিক-  
কার কি? ওদিকে যে তোমার উচ্চমাধ্য  
হৈল হেঁট।

অজ্ঞান। তাই ত চালাকদাস—আমার  
যে মুখ দেখানো ভার হবে! আমার ছাই  
ধর্ম কর্ম! তাই ত—কি হবে?

চালাক। হবে আর কি? এমন সব  
ঘরেই তো মেয়ে ডাগর হয়ে থাকে। শীগ্-  
গির বে-টা দিয়ে ফেলুন!

অজ্ঞান। তা হ’লে ভাই আমার Free  
love এর advocacy কোথায় থাকে?

চালাক। আরে মশাই—মুখে বা বলা  
যায়—সব কি কাছে হয়? এতে আর লজ্জা  
কি? আপনার কাজ আপনার হিসাবে করা  
চাই! আর সব সময় কি নিরম রক্ষা কত্তে  
গেলে চলে—নিয়মভঙ্গের উপমা দেবার  
অনেক বিশেষ ঘটনা তো রয়েছে।

অজ্ঞান। তাই তো! এ বড় বিষয় বিভ্রাট্ হলো! আচ্ছা ভাই, তোমার পরামর্শই নেওয়া যাক। কি করা যায় বল দেখি? অত বড় মেয়েকে বে করবে কে?

চালাক। এখনো টের পাওয়া যায় না। এই সময় আমি একটা মৎলব বলি কি—একটা লোক—বেশ পরসায়োলা লোক—আমাদের দলে আস্তে চাচ্ছে—তার সঙ্গে বে দিলে সে বোস্তে যাবে।

অজ্ঞান। কে?—কে ভাই?

চালাক। জাতে বড় ছোট—মেথর—কিন্তু বেটার টাকা অটেল—এক বুড়ো মা—আর কেউ নেই—ওই যে আমাদের বন্ধুর মাষ্টারের পাশের বাড়ীতে কিনেচে—মন্ত লোক—অথচ ছোক্রা বয়েস, কি বল?

অজ্ঞান। তাই ত—মেথর?

চালাক! হলোই বা মেথর! আমাদের তো জাতিভেদপ্রথা নাই।

অজ্ঞান। আচ্ছা, চল, একবার কর্তাকে জিজ্ঞাসা করে, তার পর এ বিষয়ের পরামর্শ করা যাবে। এখনই সেই হতভাগা ছুঁড়ীকে আর তার মাকে রীতিমত দমন করতে চাই। মেয়েমানুষকে যত বেঁধে রাখতে পারবে—তত বেশ থাকবে।

চালাক। শুধু তাই? মাঝে মাঝে প্রহারটা আস্তা না দিলে কিছুতেই পেরে ওঠা যায় না।

অজ্ঞান। মাঝে মাঝে কি হে?—উঠতে বসতে জুতো মারা চাই। আর ঘর থেকে চৌকাঠে পা দিলে পা ভেঙ্গে দিতে হয়।

চালাক। তা হ'লে যে আবার আমাদের সামাজিক নিয়ম সম্বন্ধে একটু আলুগা দিতে হয়। আমরা হলেম দলপতির প্রধান, পৃষ্ঠপোষকের দল, তাঁর যাতে কোন বদনাম

না হয়—সেটা লক্ষ্য রাখা উচিত। আমি বলি—প্রকাশে পুরো সাহেবী সভ্যতা দেখিয়ে—ভেতরে ভেতরে শালীদের অন্ত-টা প্লী কেড়ে হরন্ত রাখলেই হবে।

অজ্ঞান। সেই ভাল, তাই করা যাবে। এখন থেকে ওই হুঙ্ক প্রণালীই ধরা যাবে।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—\*—

অন্তঃপুরস্থ কক্ষ।

( রসময়ী ও পুঁটুলী বাঁধিয়া রাশকিকরের প্রবেশ )

রসময়ী। বেরো বেটা বেরো!—তোর বাপের মাথায় এই আমার মেয়ে clipperরের বাড়ী মারি—হতভাগা—লম্পট বেটা! আমার বদনাম করা? হুধ দিয়ে বেটাকে কালসাপ পুবেছিলেম—আমার খেয়ে আমারি নামে কর্তার কাছে চুকুলি খাওয়া? বেরো বাটা!—তোর কাপড়-চোপড়, টাকা-কড়ি নিয়ে বেরো—আমি আর তোর মুখ দেখতে চাই না।

রাম। মা ঠাকুরণ! তুমি হু যা মাল্লো তো আমি কথা কব না। তোমার দৌলতে আমি বেটা রাজার হালে বাস কচ্ছিলেম, দুবছর জামাই আদরে কাল কাটিয়েছি, এখন বাই, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু ভালোয় ভালোয় চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করি, বাবুনের ছেলে এক কাজ করেছে—বাবা ঠাকুর ক্যামা-খেদা করে কেন এ গরীবের সঙ্গে

বে-চাই দিয়ে ফেলুন না—আমারও দাবী-  
দাওয়া যায়—আপনারও মেয়ে জামাই নিয়ে  
ঘর-ঘরকরা কোর্টে পারেন।

রস।, আ মরু বেটা—কাঙাল হয়ে উঠে  
সাধ দেখ—যা কছেন, এতেও মন উঠছে  
না, আবার জামাই হবার সাধ! ওন্‌হিস্,  
কর্তা যে রকম রেগেছে—তাকে দেখতে  
পেলেই চোর বলে পুলিশে দেবে।

রাম। তা দিন না—তাতে ডরাই না—  
আমিও কাছা দিয়ে কাপড় পরি—তার মত  
তিনটেকে সাত ঘাটের জল খাওয়াতে পারি,  
—তিনি যাবেন কোথা? রামকিস্কর আর  
মা ঠাকুরণ বায়ুন ঠাকুর নয়—এখন থেকে  
পাড়ায় রোটিবে, রামকিস্কর জামাই বাবু!  
একবার চোর বোলে দেখুন না, বাপের  
বিয়ে দেখিয়ে দেবো না!

রস। এই রে হতভাগ্য বেটা ককেছে—  
আর বেটা কাকুর নয়—দেখ, বেটা—তোমার  
মরণবাড় বেড়েছে—আমি কোথায় ভাবছি  
আঁটকুড়ীর ছেলেকে মাথাসানেকের জন্তে  
কর্তার সামনে থেকে সরিয়ে দি—তার পর  
পোল্যমাল চুকলে টুকলে কর্তাকে বুঝিয়ে  
সুঝিয়ে আবার বেটারে ঘরে আনি—হুড়কো  
বেটা তা বুঝে নে না—কেবল রেগেই মরবে।  
ওরে হতভাগ্য! তোর ভালোর জন্তেই বলছি  
—এখন তুই বাড়ী থেকে বেরো—বেরো—  
বেরো!—

রাম। বটে? বটে? ও মা ঠাকুরণ—  
তবে আমি বাপের সুপুত্র হয়ে বেরুছি!  
যাবার সময় কর্তাকে তোমার বাবু হু-কথা  
খুব কোরে জোর তুলিয়ে ধাব বলে কোমর  
তোমর কসে বেঁধে নিয়েছিলুম—তা তুমি  
যখন আমার সহায় আছি—তখন আর সে  
বুখো হচ্ছি না। তিনি দামটা লাফ ছাড়ুন—

আমিও ষিড়কি দিয়ে লম্বা দিই। মা  
ঠাকুরণ—একবার তোমার মেয়েকে যদি  
বাবু ডাকিয়ে—

( অজ্ঞানচন্দ্রের বেগে প্রবেশ )

অজ্ঞান। দূর কোরে দাও—দূর কোরে  
দাও! ও বেটাকে জুতো মার্তে মার্তে তাড়িয়ে  
দাও!

রাম। কেন বল দেখি ঠাকুর? আপ-  
নার ঘর শাসন কোর্টে পার না? আমি  
তোমার বাড়ী ৭৩ সালের বানে ভেসে  
এয়েছি না কি—দূর করে দাও—দূর করা  
সহজ কি না?

অজ্ঞান। হী—বেটা রাঁধুনি বায়ুন!  
যত বড় বুধ, তত বড় কথা?

রস। আঃ কি কর? মারামারি কেন?  
( ধারণ )

রাম। হোক না মা ঠাকুরণ হোক না  
—ধরেন কেন? দেখি না, বাবাঠাকুর  
বিলাতী এঁড়ে গরু খেয়ে কেমন জোয়ান  
হয়ে এসেছেন।

রস। চোগরাও—হারামজাদা! আমি  
বলছি—নেকাল যাও!

রাম। তা যাচ্ছি। কিন্তু বাবা ও গর-  
লার গাই আমার দিতেই হবে। আমি এ  
দাবী সহজে ছাড়ছি না!

[ প্রস্থান।

অজ্ঞান। বেটা পালাস কেন? তুই  
তো একটা গুণ্ডা ruffian আমার spirit  
আর moral courage সহ করা তোমর  
পক্ষে অসম্ভব! দরোয়ান—পাক্‌ড়ো-  
শালাকো!

(নেপথ্যে) তোমার ঘিয়ে তাজা দরোয়ানকে ট্যাকে গুঁজে নে যাবো।

অজ্ঞান। হুঁ ব্যাটা—দরোয়ান, দরোয়ান!

রস। কি কর? মোড়লের কাণে উঠবে, পাড়ার সবাই শুনতে পাবে—বারিকে পর্য্যন্ত খবর যাবে—একেবারে মাটি হবে! বেটা যে তেজীয়ান, সহজে বেরিয়ে যাচ্ছে যাক—আর ওকে ঘেঁটিয়ে কাজ কি?

অজ্ঞান। কেন বল দেখি? তোমার যে ও বেটার উপর আন্তরিক টান দেখছি। ও বেটাকে ছাড়বো? ওকে জেলে ঠেলে—কুটনীর মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে পদ্মাপারে রেখে আসবো, তবে ছাড়বো।

রস। দেখ, সাবধান! তুমি আমার ঠেস দিয়ে কথা বলো না। আমি ত এ কাজ করিনি। আর যদিই কোরে থাকি—কি মন্দ কাজ করেছি? তুমি যে অবহায় আমাদের ফেলে গেছিলে, তাতে যে হোক না, একটা না একটা ভুল কাজ কোরে ফেলতে পারে। আর এমনই বা ভুল কি? আই-বুড়ো মেয়ে আপনার খবর যদি আপনি না রাখে তো কে আপনার কাজ-কন্ঠ ছেড়ে আগলে নিয়ে বেড়ায়? সভায় সভায় ঘুরে বেড়াবো, ঘোমটা খুলে খ্যামটার নাচ দেখাবো না ওই কুলকাঠের আংরা কাপড় ঢাকা দিয়ে রাখবো?

অজ্ঞান। তোমার সভায় যাওয়া বোচাকি। বড় বেড়েছে! কোণের বউ থেকে বাজারের স্বর্ণবাই হয়ে উঠেছে! একটা—মেয়ের এ খবর তুমি রাখতে পারো না? এমন নজার মেয়েমানুষ তো কখন দেখি নি! তোমায় ঘরে পুরে ধানে ভাতে খাওয়াচ্ছি দাঁড়াও!

রস। তা আর ঠাকুর পাঠে হয় না

তা হ'লে আর সমাজে তোমায় মানবে কে?

আমায় না রেকতে হয় তো বাঁচি, ঘরের বউ ধরেই থাকি। তোমার এই পোড়ার মুখ যাতে দশজনে না পুড়িয়ে দেয়, তাই তো আমি সবার কাছে তোমার ঋণ গাইতে ঘুরে বেড়াই। যে সব নূতন নূতন মংলব বাৎ-লাও, তোমায় লোকে পাগল বলে, তা জানো?

অজ্ঞান। পাগল বলে বেশ করে, তোর বাবার কি?

রস। এই রে, রোগে ধরেছে—গোবর গুঁজে দেবো যে!

(নেপথ্যে) এদিকে একবার আসুন—আমি সেখা থেকে ফিরে এসেছি।

অজ্ঞান। ই্যা, বাই ভাই! আসছি, চালাকদাস এয়েছে, একটা কথা কয়ে আসি। যদি মনের মতন খবর না পাই, তাঁদের মাকে ঝিকে হেঁটে কাঁটা ওপরে কাঁটা দিয়ে গুতে ফেলবো, আর ঘরে দোরে আশুন দিয়ে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাবে।

রস। চল না, আমিও যাই। কি কথা হয়, শুনলুমই বা?

অজ্ঞান। না না—তোমার গিয়ে কাজ নাই। তোমার সাক্ষাতে সব কথা কইতে শুনতে আমি বাধ্য নই।

রস। বাধ্য নও বই কি? কৈ বাও দেখি, কেমন একলা গিয়ে কাণ্ডে পোড়ার-মুখের সঙ্গে পরামর্শ আঁটতে পার? এই হাত চেপে ধল্লুম—কৈ বাও দেখি,—(হস্তধারণ)

অজ্ঞান। উহু—ছেড়ে দাও! আচ্ছা আচ্ছা, যাবে চল! হাত ছেড়ে দিয়ে চল না! (হস্ত ছাড়িয়া দেওন)

রস। :তাই বল—সহজের কেউ নও—

[উভয়ের প্রস্থান।

অন্ত দ্বার হইতে মিস্ অবলা ও

বকেশ্বরের প্রবেশ )

মিস্ অবলা। না ভাই মাষ্টার, তুমি ঠিক আমার প্রাণে সঁদিয়ে আমার মতন হয়ে কণ্ঠা কইছো না। তুমি বুঝছো না যে, আমি তোমার আরোষার ভালবাসা, কন্দ-নন্দিনীর ভালবাসা, কমলিনীর ভালবাসা, আরও অগ্নি নটক নভেলের heroine এর ভালবাসার চেয়েও বেশী—মাষ্টার হে! ঢের বেশী ভালবাসি। কিন্তু ভাই, জীবন-সর্বস্ব বকু, আমার—কিন্তু ভাই, ওই বিষম অন্তরায় থাকতে আমার দেহমন সমস্ত লমানভাবে পাওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব! ওই অন্তরায়টিকে পরিত্যাগ করলে, ত আমার প্রেমের চেউ গায়ে লাগতে পাবে; নতুবা (হস্ত ছাড়াইয়া কিঞ্চিৎ দূরে দাঁড়াইয়া) নতুবা নদী বোয়ে চলে ত আমায় কারুর মুখ চেয়ে আর ফিরবার—আর এক মুহূর্ত্ত মাত্র সময়—মাগটিকেও ভাসাও, আমায় নিয়ে বরকর! নইলে এ বাড়ীর ত্রিসীমানায় আর এসো না—এলে পাড়ার লোক ডেকে জড় করবে।

বকু। ওঃ, কি তৃপ্তিকর তেজস্বিনী মূর্ত্তি! darling dear তোমার স্থির সঙ্কল্পের কাছে আমার হার মানতে হ'লো! কিন্তু কণ্ঠা হচ্ছে, ওকে ফেলি কোথা?

মিস্ অবলা। কেন, ফেলবার ভাবনা কি? ওতো তোমার খুব রোজকারী মাগ্। বাকে দেবে, সেই লুফে নেবে! পুরুষের বাজারে—অমন চালাক-চতুর মেয়েমানুষ যে পড়তে পায়—এ তো আমাদের সমাজ দেখে বুঝতে পারি না ভাই!

বকু। চালাক হলে কি হয়—এদিকে যে তিরিশের কোটা পেরুলেন বোলে—আহা, রূপ তো তোমার অবিদিত নাই? আমি তাড়ালে ভিক্ষে কোরে, না হয় গোলা ঝেড়ে খেতে হবে।

মিস্ অবলা। হাঁঃ—অমনি আর কি—লেখাপড়া জানে—রসিকতা জানে—নাচতে গাইতে বাজাতে সহচরী-সভার একজন প্রধান মেস্বর। কিছু না হয়, বারান্ডায় চিকু ঝোলালেও তো বাবু ভায়ের নজরে পোড়তে পারে!

বকু। আমার তো বিশ্বাস হয় না—তা নাই হোক, আমি তো তাড়িয়ে দিয়ে তোমায় বিয়ে করি, তারপর ও মরুক আর বাঁচুক, আমার অবিচ্ছিন্ন স্নেহের তো কটক হতে পারবে না! আমার এমন গজমতির মালা তো গলা থেকে খুলে নিতে পারবে না! অবলা সুন্দরি! তাই স্বীকার—তোমার মুখের অহুরোধে—শুধু মুখের কেন—তোমাকে সর্কাদেীর অহুরোধে আমি আজ তাকে বনবাস দিয়ে তোমার আনন্দবর্দ্ধন করবো। কিন্তু প্রাণ মরি! তুমি শেব রেখো, হাতে হাত দিয়ে, প্রাণে প্রাণ দিয়ে আমায় সপ্তস্বর্গে তুলে দিও! তোমায় পূণ্যবতী বলে পূজা করবো!

(অবনতজ্ঞান হইয়া হস্ত-চূষন)

মিস্ অবলা। ভাল, স্বীকার করলুম। এখন রাত হয়ে গেছে, এই ক্ষুদ্র প্রাণটি নিজের প্রাণের সঙ্গে বিনিময় স্নেহে গাঁথে নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে যাও তো ভাই। আমার আজ আর ঘুম হবে না—জেপে রাত কাটাব। কাল তোমার মুখে ঐ কথাটা



ত'নে তবে ঘুম্বো-ঘুম্বো আর মিলনের  
সুখস্বপ্ন দেখবো ।

বকে । আঃ ! আশ্বাসে তৃপ্তি কল্লৈ ভাই ।  
এখন এই চক্ষের জল চক্ষে মেরে—মন-  
প্রাণ সব এইখানে ধোরে, গুটী গুটী  
বাই ধরে ।

[ প্রস্থান ।

( অল্প দিক্ হইতে অজ্ঞানচন্দ্রের প্রবেশ )

অজ্ঞান । এই যে কালামুখী বেটা ! ওবেটা  
কে ধাঁ ক'রে ঐ দোর দিয়ে বেরিয়ে  
গেল ? ও আবার তোর কোন্ বাবা রে  
বেটা !

মিস্ অবলা । সোরে যাও ! সোরে যাও !  
ও গো, মা গো, বাবার কি হয়েছে দেখে  
যাও, পাগলের মতন আচালপাচাল পাড়-  
ছেন, আমার উপর কুনজরে চাইছেন,  
সোরে যাও, বেরিয়ে যাও ! অনধিকার-  
প্রবেশ Tresspass !

অজ্ঞান । চুপ কর বেটা ! আবার মুখ  
নেড়ে কথা কোচ্ছিস্ ? বন্ ও বেটা  
কে পেল ?

মিস্ অবলা । তাই ভাল করে জিজ্ঞাসা  
কর না ! ওতো মাষ্টার বাবু !

অজ্ঞান । কে ? আমাদের বন্ধুধর ?

মিস্ অবলা । তা না তো আর কে ?

অজ্ঞান । তা হোক না বন্ধুধর ? বন্ধুধর  
কি পীর না কি ? রাস্তিরে ও বেটা তোর  
কাছে কি দরকারে এসেছিল এ বেটা ?

মিস্ অবলা । ওঃ—পিঃ ! তুমি ভুল  
বুঝছ, আমার কাছে একখানা বই ছিল,  
তাই নিতে এসেছিলেন । উনি তেমন  
নন । ওঁর চরিত্র খুব ভাল ।

অজ্ঞান । ভাল কি মন্দ, তা আর তোকে  
বুঝাতে হবে না । আমি সব শালাকেই  
চিনি । ওর সঙ্গে ফের যদি কথা কইতে কি  
শালাকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখি, তা হ'লে  
হজনকেই গলা ধাক্কা মেরে তাড়িয়ে দেবো ।  
মিস্ অবলা । কেন, এখনি দাও না !

আমায় তো. আর ভালবাস না । বিলেত  
থেকে এসে অবধি আমার কুনজরে  
দেখেছ । আমি যদি এতই চক্ষুশূল হয়ে  
থাকি—তো আর—কেন, আমার পরের  
ঘরে দিয়ে নিশ্চিত হোন না ?

অজ্ঞান । এইবার তাই দিচ্ছি । তুই  
পাশিষ্ঠা, তোর মুখ দর্শন কস্তে যুগা হয়—  
তোর সব নষ্টামী ধরা পড়েছে ।

মিস্ অবলা । কেন ?—কেন ? কেউ  
বুঝি কিছু লাগিয়েছে ? মাকে তুমি জিজ্ঞাসা  
কর না কেন ?

অজ্ঞান । তোর মা-ই তো তোর যম রে !  
কালামুখী ! তোকে বিসর্জন না দিয়ে আর  
সোয়াস্তি পাচ্ছি না । তুই তোয়ের থাক্,  
হয় তোর গলায় দড়ী কলসী বেঁধে গঙ্গায়  
ফেলে দেবো, আর না হয় তোর লীগগির  
বিয়ে দেবো ।

মিস্ অবলা ! বাবা ! আমিও তা হলে  
বাচি । তোমার মত নির্দয় বাপের ওঁরসে  
যার জন্ম, তার সকল রখা ! মেয়ে জন্ম জন্মে  
অবধি জন্মি ! এত বয়েস হলো, মা বলেন,  
বে দিলে চার ছেলের মা হইম—এত বয়েস  
হলো, তোমাদের একটা উল্টো শাস্ত্রের  
হ্যাঁপার পড়ে প্রাণ বাচ্ছে—আর সয় না  
বাবা ! ষোড়হাত করি, বিদায় দাও । বাবা,  
বে দাও । তোমারও জজাল সাক হোক,  
আমারও হাড় জুড়োক !

অজ্ঞান । বর বেটা—আমার lecture

দিতে এসেছে—এঁচড়ে পেকেছে—হত-  
ভাগী বেটীকে জবাই কোলে তাপ যায় !

( রসময়ীর প্রবেশ )

রস ? ওগো তোমার পায়ে পড়ি,  
ব্যাগভা করি—মেয়েটা একে আপনা আপনি  
মোরে যাচ্ছে, তার উপর আর ঐ হুন্সু খের  
মত কড়া কথাগুলো বোলো না—এস ঘরে  
এস ।

অজ্ঞান । না বোলবে না ? তোমার  
মেয়েকে ক্ষীরতন্ত্রি খাওয়াতে হবে !

[ উভয়ের প্রস্থান ।

মিস্ অবলা । ( করতালি দিয়া ) বাবা  
বেটীকে কথায় খুব ঠকিয়েছি ।

[ দৌড়িয়া প্রস্থান ।

—\*—

তৃতীয় দৃশ্য ।

—\*—

বকেশ্বর মাষ্টারের বাটী ।

মিসেস্ চতুরা হাঁস হারমোনিয়া বাজাইয়া—

গান গাহিতেছে, পার্শ্বে চৌধুরাম

বাবু সোফায় উপবিষ্ট ।

( গীত )

তোমার ভাল তোমারি থাক  
আমায় তো তার ভাগ দেবে না ।

যে আঙনে জ্বলিছি যাহ

তুমি তো তার ভাগ নেবে না ॥

ইসারাতে বলছি যত,

বুকেও তুমি বুকেছো না তো,

কাঁদছি যত হাসছো তত,

ভাবছো কেন বাক্ সরে না ।

জান না কি ডবকা ছুঁড়ীর,

বুক কাটে তো মুখ কোটে না ॥

১৭—১৮

চৌধুরাম । বাঃ বাঃ বিবি ! তুমি বলতাম্ !

গান শোনালে—তোমার গানের সাথে সাথে

হামার লাচ করতে দিল চাচে, বাঃ বাঃ !

এমন মিঠে গান তো আমার বাপের জনমেও

শুনিনি, যেন কোয়েলের ডাক মালুম

হলো ।

চতুরা । হ্যাঁগো বাবু হ্যাঁ—খোসামুদীর

কথাগুলি তো খুব শিখেছ দেখছি—কাজের

কথার বেলা তো মুখ দে এমন খোঁইও

ফোটে না—কোকিলের ডাকও শুনে

পাও না ? জানি গো জানি—যারা টাকার

কাড়ির উপর বসে থাকে, তাদের প্রাণে মায়ী-

দয়া কিছুই থাকে না, মেয়েমানুষ কেঁদে

মলেও তারা ফিরে চায় না ।

চৌধুরাম । এ বিবি ! এমন কথাটা বলিও

না—হামার প্রাণে দরদ নেই ; হামি

বেটা কি তবে—বেয়াকুব সন্দ করছো ?

জানি—তোমার জন্ত হামি বেটা জান

দেনে মোস্তায়েদ—তা কি সমজ কোর্তে

পারো না ?

( গীত )

আরে—তেরে আঁখিয়া মেয়ে জান ।

নজরামে গিরিজায় হাজারো পাহালোয়ান ॥

চতুরা । ঐ বুঝি বাবু আসছেন—(পদশব্দ)

চৌধুরাম । এঃ ! শালা আসছে ? হামি

তবে সবুচি দিদি !

চতুরা । সববে কেন ? তুমি এই screen

এর পাশে খানিক দাঁড়াও—আমি একটা

ছুতো ক'রে ওকে তাড়াচ্ছি—কত খোসা-

মুদীর পর আজ যখন তোমায় ঘরে

পেয়েছি, তখন কি আর সহজে ছেড়ে

দেবো ?

চৌধুরাম । বাঃ বাঃ !—বড় মিষ্টি কথা তো

দিদি—লে তাই, পরদাটা একটু টানিয়ে  
দে—শালায় নজরে না প'ড়ে যাই !

( পরদার আড়ালে :গমন )

( বকেবরের প্রবেশ )

বকেবর। এ কি ? তুমি এখনও এত রাত  
পর্যন্ত জেগে রয়েছ ? ঘুমোওনি কেন ?

চতুরা। এ কেনর মানে কিছুই নেই !

বকে। অবশ্য আছে—অবশ্য তুমি কোন  
হতভাগা লম্পটের বিষয় ভাব'ছিলে বা  
তাকে love-letter লিখ'ছিলে—আমায়  
দে'খে লুকিয়ে রাখ'লে ! জানো, তোমার  
মুখ দেখে আমি তোমার কৃষ্ণবর্ণ অন্তঃ-  
করণের সব কথা ব'লে দিতে পারি ?

চতুরা। তা পায় বৈ কি ! তা না হ'লে  
রাড়-মহলে গণককার বোলে সুখ্যাতি  
পাও ? এখন ভাব'ছি, আমার এত গুণের  
তুমি—তোমার লেজ বেরুবে কবে ?

বকে। এ কি ? ঠুঠাটা কোর্টে সাহস  
কোচ্ছ ?

চতুরা। বাপ্ রে, তা কি পারি ? মাইরি  
বোল'ছি, সন্তি সন্তি তোমার লেজ দেখ'তে  
আমার বড় সাধ ! আর মুখ আমার  
কেন ? তোমার আলাপী ঝুঁকি পুরুষ কি  
মেয়েমানুষ—সকলেই—

বকে। damned আলাপী, I kick  
them & you too cadaverous imp of  
Satan তোর মুখ দেখ'লে আমার ঘণা হয় !

চতুরা। তা তো নয়—যেন্না তো তোমার  
শরীরে নেই। তুমি যখন শু-মুত taste  
কোর্টে পেরেছ—তখন তো যেন্নার মাথা  
খেয়ে বোসেছ। আদত কথা তা নয়—  
একটা কিছু মতলব এ'টে এয়েছ—তাই  
বল ।

বকে। হ্যা মতলব ! অবশ্য মতলব !  
নিশ্চয়ই মতলব ! এবং মতলব তোমার  
মতন দুর্নুখা, দুর্ভাগা, দুশ্চরিত্রা স্ত্রী ঘরে  
রেখে আমার সর্বনাশ হ'চ্ছে। আমি বিশেষ-  
রূপে বুঝ'তে পেরেছি, তুমি থাক'তে  
আমার কপালে সুখ নেই ।

চতুরা। Now to the point এই এত-  
ক্ষণে পেটের কথা বেরিয়েছে ! তাই তো  
বলি, আমার ঝাণ্ডীর সাতঠাকুরের দোর  
ধরা নোড়ে ভোলা ছেলেটির আজ এত  
হুকার কেন ? হ্যা গা ! আজ বুঝি ইস্কুলের  
কোন ষণ্ডা ছেলে—রাস্তার মোড়ে গলায়  
কাপড় দিয়ে আচ্ছা কোরে পুড়িয়ে দিয়েছে,  
তাই মদুটদ্ ঝুঁষেয়ে ঝুঁগায়ের ব্যাথা ভেঙ্গে—  
গরীব মেগের উপর ঝাল ঝাড়'তে এয়েছ ?  
আহা ! এমন সোণার চাঁদ ডাতার কি  
আর কারো কপালে জোটে ?

বকে। জুটুক আর না জুটুক, আমি সে  
বিষয়ে তোমার সঙ্গে কথা কই'তে আসিনি।

চতুরা। তবে কি ঘরের মাগকে মেছো-  
বাজারে ঘরভাড়া ক'রে দিয়ে আসবার পরা-  
মশ কোস্তে এয়েছ না কি ?

বকে। আমি অত শত বুঝি না  
I tell you plainly তোমার সঙ্গে আমার  
সঙ্গে আর বড় বোন্টে না। I wish to  
see you off in a day or two,—

চতুরা। তা তাই কেন ভেঙ্গে বলো না ;  
আমিও বাঁচি, তুমিও বাঁচো ! তা Day or  
twoএ কাজ কি ? এখন থেকেই ফারখত  
হোক না ।

বকে। বটে ? তবে তুমি দেখ'ছি  
ready আছ ?

চতুরা। আহি বৈ কি ? I can clear  
the house in a minute, কারণ, আমার

একদিনের মধ্যে আর একটা তোমার মত গাড়ল দেখে শুনে পছন্দ কোরে নিতে হবে তো। তা কি বল? ফারফত হবে কি?

বকে। ইস, তাই ত! আর যে তবু নয় না, রাতটা কাটাতে দাও।

চতুরা। তা হবে না—আর এক মিনিট দেৱীর কথা কইলে shoot করব, তা জানো?

বকে। সে কি? ও কি কথা? বন্দুক বার কোচ্ছ না কি?

চতুরা। বন্দুক নয়—এই দেখ কি।

(চৌধুরামকে নিয়া বাহিরকরণ)

বকে। By jove! এ কি? এ যে গেঁটে কামান!

চতুরা। কেমন হে চৌধুরাম বাবু! তুমি তো পরদার আড়াল থেকে সবই শুনে—আমার পোড়ার বাদরটা আমার Divorce কোল্লেন—এখন এই publicly তোমায় জিজ্ঞাসা কচ্ছি—আমায় ভাত কাপড় দে পুতে পারবে তো উত্তর দাও ভাই, আমি তোমায় Sincerely জিজ্ঞাসা কচ্ছি।

চৌধুরাম। আরে দিদি! তুমি তো আমায় বড়ই লজ্জা দিলে—তোমার বাবু বুঝছেন হামি বুঝি তোমায় কাড়িয়ে লিচ্ছি, না বকেশ্বর বাবু! হামিকেবল গান শুনে এসেছিলেম।

বকে। যা কভেই এসে থাকুন—আমি আপনাকে তা জিজ্ঞাসা কচ্ছি না—এখন আপনি আমার বাটা হতে চলে যান—নতুবা একটা বিরোধ হবে।

চৌধুরাম। বিরোধ বাবু! কি? আপনি কি হামার সাত দাসী কভে চান?

চতুরা। আরে না না, বড় ত মর্দ—তা আবার দাসী করবে! এখন বল না—আমায় পুতে পারবে তো?

চৌধুরাম। আরে দিদি! কি বলিস? পুতে পারবে ত! হামার বাড়ী দশটা গরু, পাঁচশটে বকরী, ৭৮ টা নওকর চাকরাণ, সবাইকে খোরাক দিচ্ছি, আর তোর মত একটা খোপসুরত আওরাতকে হামি যেটা হুকু দিবো? এই কি কথা হলো দিদি! তোর ভাতারের মুখে লাগি মেরে হামার সঙ্গে চল, তোর জন্তে দশটা নকর, দাসী, দরওয়ান রাখিয়ে দিব।

চতুরা। ও গো বাবু—ভাত দেবার ভাতার নও কিল মারবার গৌসাই! এই তোমার মুখে কলা ঠেকিয়ে বাগ্নাপাড়ায় চলুম। আঃ! হাড়ে বাতাস লাগলো! চল, চল! হাঁ! শোন—আমার টাকাকড়ি, কাপড় চোপড় সব নিজে মাথায় কোরে ওই স্মুথের বাড়ীতে পৌঁছে দেবে—আর আমার work table টা গৌরবীকে দিয়ে পাঠাবে, নইলে পরশু নাগিন হবে—ঠিক জেনো।

বকে। very good এখন যে বেকলে বাচি।

চতুরা। চল গো নূতন ভাতার! চল—তোমার ঘরে একেবারেই ঘর কর্তে যাই।

চৌধুরাম। হাঃ হাঃ! চলবি ত চল দিদি—তোরে মাথে কোরে লে যাই। বাবু সাহেব! বন্দীগী! হামরা চলছি—চোরের উপর গৌসা কোরে যেন জমিতে ধাইও না।

[প্রস্থান।

বকে। আঃ! মহাজঞ্জাল clear হলো, বাচ্চলুম, স্মুথের পথের কাঁটা সোরে গেল। Nonsense গজগিরি পুকুর বোলে ডুব দিলুম, পাঁকে পা ভেরে গেল, আট বছরে আমার আট হাল করেছে—মায়াবিনী ডাকিনী বেটা কেমন সন্ত্যাবভ্যা—সরলা

সুবিজ্ঞার মতন হয়ে আমার চোকে ধাঁধা লাগিয়েছিল, তার পর ঘরে এনে নেড়ে চেড়ে দেখি, বিকটমূর্তি। পুত্নোর ব্যবহার—সহজে যে ছেড়ে গেল, এই ঢের; তিনটে ভাতারের মাথা খেয়ে আমায় এসে গিলে-ছিলেন। উঃ! মেথর বেটা খুব ঠেকেছে, খুব ঠকিয়েছি বেটাকে, বেটা জ্বালার চোটে সহর না ছাড়লে বাঁচি। আঃ! বাঁচলুম, হাড়ে বাতাস লাগলো, অলক্ষী বিদায় হলো, এখন ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এলে তবে বুঝতে পারি। হাঁ, এই এরে বলে যথার্থ সরলা সুবিজ্ঞা বিদ্যাবতী বুদ্ধিমতী সচ্চরিত্রা, আর যা বল, তাই শোভা পায়—আহা! রূপ—রূপ তো নয়, যেন সরস্বতী—Dam'n সরস্বতীরূপে Cleopatra. এমন না হলে কি আমাদের মন উঠে? যা বেটা আমার পেংনী ছেড়ে গেল, আজ হিঁদুর ঘর হ'লে গোবর জল দিয়ে বাড়ী পবিত্র কোরে নিতুম।

(নেপথ্যে)—মাষ্টার বাবু! আমি এসেছি, ঘরে যেতে পারি কি?

বকে। ওরে বাপরে তুমি? তুমি আসবে না? এতো তোমারি ঘর—(মিস miss অবলার প্রবেশ) oh! my deer-darling! কি ঐশ্বরিক coincidence দেখ। এইমাত্র সেই সয়তানীকে দূর ক'রে দিয়েছি, আর অমনি তোমার উদয় হ'ল—আমার অলক্ষী গিয়ে লক্ষ্মী এলো। কি করি, কোথায় রাখি? কোথায় বসাই? আমি যে কিছুই যোগাড় কত্তে পাচ্ছি না? কেমন ক'রে তোমায় আদর করবো? ঐ চেয়ারে না হয় স্নোকায় বসো—হারমোনিয়াম বাজাবে কি?—

মিস অবলা। মাষ্টার! এত ব্যস্ত কেন? এত রাতে আমি কেন হেথায় Intrude

কোলেম, তার একটা কারণ জানতে কি, তোমার ব্যগ্রতা হচ্ছে না?

বকে। কেন কেন darling? তোমার জন্তে কি ভয়ের কারণ কিছু আছে?

মিস অবলা। ভয়ের কারণ? না না, এক বিন্দুও নয়, তুমি আমি এ জগতে যে মাষ্টার, একটা বোটার দুটা ফুল হয়ে বোলুবার জন্ত জন্মেছি তাই! শোন, বাবা ত কোট করে বসেছেন, কাল যেমন ক'রেই হোক আমার বিবাহ দেবেন। চালাক কাকা বর খুঁজছেন, বাবাও ঠাউরে দেখছেন, মাও দুটো চারটে নাম ক'ছেন, কিন্তু তাই প্রাণের মাষ্টার—আমার চক্ষু যে আর কাউকে দেখতে চায় না, আমি যে তোমার জন্ত মোরিয়া হয়ে রয়েছি। কি হবে? এখন এস উপায় কর, নইলে কাল ভোরের বেলা কুন্দনন্দিনীর মতন পুকুরের সিঁড়ির এক এক ধাপ নাকো আর এক একটা 'না' বোলবো—তখন গেলে আমায় পাবে না, তখন মিথ্যা 'না'—সত্য হবে, টুপ ক'রে ডুবো, আর উঠবো না। মাষ্টার আর উঠবো না।

বকে। তা ভালই হয়েছে তো, কাল সকাল বেলা আমি গিয়ে আমার স্ত্রীকে divorce করেছি বলে—তোমায় বিবাহ করবার propose করি গে; আমার moral character সম্বন্ধে তাঁর খুব high opinion আছে, আর তার ওপর তুমি যদি openly আমায় recommend কর, তোমার মাতা যদি এই ছমাস ধোরে courtship এর কথা প্রকাশ কোরে বলেন—তা হোলে হাজার climant থাকলেও আমারই জিত হবে।

মিস অবলা। আহো! কাল সকাল পর্যন্ত

দেবী হলে মাষ্টার সব কোঙ্কে যাবে—চালাক না কি কাকে যোগাড় করেছে—তুমি এই ব্রাত্রে—এখন গিয়ে এর একটা বিলি-ব্যবস্থা কোরে এস, নইলে আমার উদ্বেগ শাবে না, আর আমি বাড়ীতেও ফিরবো না। উদাসিনী হয়ে বেরিয়ে যাব! ঠিক জেনো মাষ্টার, বেরিয়ে যাবো।

বকে। আচ্ছা, আজই—এখন যাচ্ছি—কিন্তু সব কাজের Dark side-তে অর্থাৎ কালদিকটা আগে ভাবা উচিত, যদি না হয়।

মিস্ অবলা। সহজে না হয়, তুমি পুরুষ মানুষ, যথার্থ ভালবেসে থাকো ত আমায় নিয়ে আজ রাতিরেই বোসাই চোলে যাবে, তুমি সেখায় মাষ্টারী করবে, না হই বিনা মূল্যে ঘরের মাগটিকে পর্য্যন্ত ভ্যালুপেএবল্লে পাঠাবার বিজ্ঞাপন দিয়ে একখানা পচাপাঁচকো খবরের কাগজ বান্ধ করবে—সময়ে সময়ে চাবুকও খাবে,—হজমও করবে। আর আমি রেজেষ্টারী করা দাত্রী হয়ে সাইনবোট ঝোলাব ;

বকে। এই সাহসের কথা দরুণ—আর তোমার অকৃত্রিম ভালবাসার এই চূড়ান্ত নিদর্শনের দরুণ তোমায় শত শত ধন্যবাদ, সহস্র সহস্র আলিঙ্গন ও লক্ষ লক্ষ চুম্বন ! তুমি ভবে কি এইখানে আমার জন্য wait করবে?

মিস্ অবলা। না ভাই—আমি লুকিয়ে এসেছি—যদি খোঁজ পড়ে তো বাবা বড় কড়া কথা বোলবেন—তিনি আজকাল তোমাদের দ্বন্দ্বলপতির চেয়েও strict হয়ে এসেছেন—আমিও চল তোমার সঙ্গে যাই, পাশ থেকে দাঁড়িয়ে শুন্বো এখন। ভাল হয় ভালো—নইলে অমনি খিড়কী দিয়ে তোমার গাড়ীতে।

বকে! all right সেই ভাল, তবে চল।

( নেপথ্য হইতে চাঁৎকার করিতে করিতে গৌরবী ও তৎপশ্চাতে রুল-হস্তে রাম-

কিন্ধরের প্রবেশ )

গৌরবী। ওরে বাবা রে—রাক্ষসে বেটা খুন কল্লে রে—মেবে ফেল্লে রে—ওগো বাবু! রক্ষা কর, রক্ষা কর!

বকে। ও কি হে! কর কি?

রাম। বেশ কছি, ক্ষমতা থাকে, ছাড়িয়ে নাও না! এই যে ইনি হেথা? তবে আর কি, যা বেটা, তাকে ছেড়ে দিলুম, এখন এসো ত যাহু, দেশে নিয়ে গে ধান সিদ্ধ করাই গে!

মিস্ অবলা। মাষ্টার, দেখছ কি, গৌরা-রের হাতে পড়ি যে, ও আমাকে লক্ষ্য কোরেই বোলছে।

বকে। দেখ্ বামন, মুখ সামলে কথা কোস্; তুই কাকে কি বল্চিস্? আমার বাড়ীতে আমার letrothed প্রণয়িনীকে তুই অপমানের কথা বলিস্?

রাম। তোর প্রণয়িনী, না আমার প্রণয়িনী রে বাবু? ও দব বাজে কথা শুনি না। আজ ওর জন্যে আর এই বেটার জন্যে আমার রাজার মত চাকরী হারিয়েছি, যখন বাগে পেয়েছি, তখন ওর নড়া ধরে নে গিয়ে উলুবেড়ের জাহাজে চড়াব, তা চোকই রাঙ্গাও আর মুখই ভ্যাঙ্গাও, রামকিন্ধর মরদ বাচ্ছা, এক লাধিতে এ ঘর স্নান চাপা দিতে পারি।

মিস্ অবলা। মাষ্টার, ও বড় গৌয়ার।

বকে। চোপরাও you গুয়ারকি বাচ্ছা! তুই Honorable Damselকে অকথা

বোলে তার modesty outrage করিস্ ?

রাম । চোপরাও ইউ ড্যাম শালা ইউক্ট, তোর ইংরাজী গালাগালের বাপ নির্বংশ করি, নছার শালা, সনিয়র বিচ !

বকে । এ কি, বেটা পাগল না কি ?

মিস্ অবলা । ই্যা, একটু একটু বায়ের ছিট আছে বৈ কি !

রাম । এখন বোল্বে বৈ কি হে ! গলার বাঁচি উলে পেছে কি না, কাজেই বায়ের ছিট হলো, তা হোক্, আমি কিন্তু বাবা তোমায় ছাড়্চি না, ভাল চাও তো এসো !

বকে । এমন কোরে বল্‌বার তোর কি ক্ষমতা আছে ?

রাম । নইলে কি সাহেব, অমনি সুধু সুধুই এত জোর কচ্ছি ? আমার দখলি জমি বেদখল কোত্তে চাও না কি ?

বকে । অবশ্য বেদখল করবো, তোর মতন ষড়য্যাক্ ছোটলোকের জন্ত এ সোণার কমল তোয়ের হয় নি ।

রাম । আহা, বেটা আমার কি ভদর লোক গা ! দেখ, ব্যাটা কোত্তে সাহেব, সোণার কমলই হোক্, আর ঘুঁটুকুলই হোক্, ও এখন আমার দখলে,—

বকে । Nonsense তোর dem. and আমি পদাঘাত করি !

রাম । আমিও তোর মুখে বাছে কোরে দিই ।

বকে । দেখ মিস্, আমি আর সহ কোর্তে পারি না, ও বেটার যদিই তোমার ওপর কিছু demand থাকে, তা হ'লে ও বর্কর জাহুক্ যে, এক জইবার তজন claimant থাক্তে পারে না, অতএব আমি ওর সঙ্গে duel কোর্তে প্রস্তুত আছি, ওকে বুকিয়ে

দাও, আমার তজন second গিয়ে লব arrange কোরে আস্বে ! much second এর লড়ায়ে যে জিত্বে, সেই তোমায় লাভ কোর্কে । আর জোর জরাজীর্ণ করে তো এখনি এক চিঠিতে জেলে পাঠাব ।

গৌরবী । ওরে বেটা হারামজাদা, শুন্‌লি, এখনি এক চিঠি লিখে তাকে জেলে পূর্বে, বুক্‌লি ? পারিস্ ত এই সময় পালা, কেন বেটা বেথোরে প্রাণ হারাবি ?

রাম । পালাব কি ? ও শালার শ্রদ্ধ কোরে যাব না ? আয় শালা, তোর একটা ঠ্যাং ভেঙ্গে দে যাই, তার পর আমায় জেলে পাঠাস্ ।

বকে । আরে, আরে, মাল্লে রে মাল্লে রে ! উহঃ, উহঃ ! ( রামকিন্ধর কর্তৃক পায়ে রুল মারণ ও বন্ধেব্বের পতন )

রাম । আয় অবলা ! তাকে কাঁধে ক'রে নে পালাই ।

গৌরবী । নে যা দিকি, কৈ, কেমন ক'রে নে যাবি ? এখনি পাহারাওয়াল ডেকে দোব না ? পাহারাওয়াল ! পাহারাওয়াল ! খুন কোন্নে—খুন কোন্নে, খুন কোন্নে ! ( দৌড়িয়া গমন )

রাম । যা ছুঁড়ি ! আজ হাড়ান পেলি !

[ প্রস্থান ।

মিস্ অবলা । আহা ! সন্তি সন্তি পা ভেঙ্গে গেল না কি ? ও গৌরবী, কি হলো রে ? মাষ্টার যে নড়ে চড়ে না, চ—চ গৌরবী চ—চ নর্দমার কাছে নে গিয়ে জল ঢালি পে চ—চ ।

বকে । ( উঠিয়া ) বেটা গেছে কি ? উঃ !  
পাটা খোসে গেল বুঝি, চল চল, আমার  
খোরে নিয়ে চল । উঃ—আঃ—ওঃ !

[ সকলের প্রস্থান ।

( রসময়ীর প্রবেশ )

চতুর্থ দৃশ্য ।

বাটীর দালান ।

অজ্ঞানচন্দ্র উপস্থিত ।

অজ্ঞান । আঃ ! কাজটা হয়ে গেলে যে  
বাঁচি । একটা টাকাওলা লোক হাতে এসে  
কেয়েটারও গতি হয়, খোদ দলপতির কাছেও  
নাম নিতে পারি । বড় আবশ্যকের সময়ই  
বেটা জুটে গেছে । বোকা বেটাকে জামাই  
কোরে ক্রমে ক্রমে মাথায় হাত বুলিয়ে সমস্ত  
বিষয়টা আত্মসাৎ কোত্তে পাচ্ছেই আমার এত  
পরিশ্রম সার্থক হয় । টাকার আশায় আর  
মোড়লের দৃষ্টান্তে পইতে পুড়িয়েছি ; বাপের  
তাজ্য পুঞ্জ হয়েছে, ক্রমে ক্রমে দশের টাকায়  
ছুঁড়িটাও বাড়াচ্ছি ! মিছামিছি এক একটা  
বাঁকে হজুগ তুলে চালাকদাস ভায়া আমার,  
মাকে মাঝে দুহাজার চারহাজার চাঁদায়  
আদায় ক'রে দিচ্ছে, অথচ কেমন ভদ্র-  
লোকের মতন আমার সিকি ভাগ দিয়ে,  
সিকি আপনি নিয়ে অর্ধেকটা দলপতির  
তপিলে অর্থাৎ আড্ডা Fundএজমা রাখছে ।  
যেন তেন প্রকারেণ টাকা রোজগারই আমা-  
দের মূলমন্ত্র ! তা Female imancipation  
বল, Erellove বল আর Social-reforma-  
tionই বল, সকলের মূলে সেই অর্থ । Ninete-  
enth cenchuryর সমস্ত কাজই অর্থকরী

রস । ওগো—সর্বনাশ হয়েছে, মেয়ে  
কোথায় পালিয়েছে !

অজ্ঞান । সে কি, সে কি ? আমি যে  
পাঁচ হাজার টাকা হজম ক'রে বসে আছি।  
সে ভালমানুষের ছেলেকে কি বোলে জবাব  
দেবো ? কাল রাত্রে পুঁটিমাছের মত টাকা  
গুণে দিয়েছে, আজ যদি না মেয়ে পায়,  
তা হ'লে যে মহা গোলমাল বাধাবে দেখছি।  
আবার যেমন তেমন লোকের নয়, আন-  
কোরা মেথরের কড়ি, না পেলে বেটা হয় ত  
জাতবাদারদের ডেকে এনে দলকে দল বাঁক-  
পেটা করবে—না হয় জোচ্চোর বোলে  
পুলিসে দেবে ।

রস । তাই তো ! তবে কি হবে ? এখন  
উপায় কি ?

অজ্ঞান । উপায় ভূমি । ভাল কোরে  
খুঁজে দেখা যাক্ । না পাওয়া যায়, পাঁচ পাঁচ  
হাজার টাকা তো আর প্রাণ ধ'রে উগ'রে  
দিতে পারি না, দিন কতকের জন্তে ভূমিই  
কোনে-বোঁ হয়ে তার খর গে । শেষে  
একটা মিছে অছিলে তুলে তাকে divorce  
কোরে যার ধন তার কাছে এসো ।

রস । ও মা গো ! মেথরকে ছোঁবো  
কেমন ক'রে ? তা বাবু, তা পারবো না ।

অজ্ঞান । সে কি ? ভূমি আমার স্ত্রী  
হয়ে অমন কথা মুখে এনো না, হলোই বা  
মেথর ? জাতিভেদ যখন আমরা তুলে  
দিয়েছি, তখন কে জানে মুচি, কে জানে  
মেথর, সর্বজীবে সমান দৃষ্টি চাই ।



রস। বলি, তোমার রঙ্গিনী বিধবা  
বোনকে কেন সাজিয়ে পাঠাও না ?

অজ্ঞান। না না, আর কাউকে পাঠাতে  
হবে না, ওই যে হতভাগী মাষ্টারের হাত  
ধোরে আসছে !

( বন্ধুদের হাত ধরিয়। অবলার প্রবেশ )

অজ্ঞান। কি রে—ব্যাপার কি ? এই না  
কাল তোকে বারণ কল্লেম, মাষ্টারের সঙ্গে  
কথা কসনি, আবার তার হাত ধোরে এসে  
সাজির হলি ?

বন্ধু। আজ্ঞে, আমায় বোলতে দিন,  
অবলা, হাত ছেড়ে দাও ।

মিঃ অবলা। আর যদি তুমি পড়ে যাও,  
বা পায়ে তো আদতে জোর নেই, ফুলেছে,  
টাটিয়েছে ।

বন্ধু। না—এই লাঠি ধোরে ঠিক  
থাকবো। মহাশয় ! আপনি আমার উপর  
কোন সন্দেহ না কোরে আমার আবেদন  
গুনুন—আজ প্রায় ছ মাস ধোরে আমি  
অবলার সঙ্গে courtship কোরে আসছি,  
আপনার প্রদ্বৈয় পত্নী তার সাক্ষী,  
অবলাও আমায় পছন্দ করেছে, অতএব  
আপনি আমার সহিত উহার বিবাহ  
দিন ।

অজ্ঞান। আ মরি—বিবাহটা অমনি  
কথার কথা কি না, দিলেই হলো ! আর  
তাই বা তোমার সঙ্গে কি ক'রে সিদ্ধ হ'তে  
পারে ? তোমার এক স্ত্রী বর্তমান ।  
তাই তো—মাষ্টার, তোমার আয়েস যে  
আর ধরে না—অমোর ও অমনি একটা  
হেঁজি পৌঁজ মেয়ে কি না—বে হোচ্ছে  
না, তাই তোমায় ধ'রে দেবো—একজন  
৫০০০ হাজার টাকা দিয়ে—কত খোসা-

মুদী কোরে—তবে আজ ওকে বে  
করবে, তা জানো ? যাও—স'রে পড় ।

বন্ধু। সে কি মহাশয় ! আমি ওর কথায়  
আমার স্ত্রীকে বিনা দৌবে divorce  
করেছি ।

অজ্ঞান। বেশ ক'রেছ—সে বেটা বেঁচে  
গেছে, এখন যাও তাই, অপর কোথাও  
চেঁটা দেখ গে ।

বন্ধু। অবলা ! আমায় ধর তাই—আমার  
মাথা ঘুরে উঠলো, সর্বশরীর কাঁপছে,  
বুঝি প'ড়ে যাই ।

অজ্ঞান। না না—আর ধরে না—যা ছুঁড়ী  
সোরে যা, পড়তে হয় পড়ুক,  
মোস্তে হয় মরুক—অমন ঢের Love  
sick বন্ধুদের দেখা আছে—এই যে  
ভায়া আমার বর সঙ্গে ক'রে হাজির ।

( চৌধুরামকে সঙ্গে করিয়া

চালাকদাসের প্রবেশ )

বন্ধু। এই বর ? হা হতোম্মি !  
( মুচ্ছার ভান )

চালাক। ও কি ! ও কি মাষ্টার, অমন  
হয়ে পড়লে কেন ?

চৌধুর। আরে, তাই ত, দেখি ? এ  
যে হামাদের বন্ধুদের বাবু ! বেচারার কি  
বেমো টেমো হয়েছে না কি ?

অজ্ঞান। আরে না না, ও বেটার ঐ  
এক ঢং, থাক পোড়ে । আমাদের শুভকার্যে  
আর বিলম্বের দরকার কি ?

চৌধুর। কুছ না বাবু, আপনার মেইয়া  
কোনটা দেখি ? এইটা, না ওইটা ?

অজ্ঞান। এই যে, এইটা আমার কন্যা ।  
অবলা ! এদিকে এসে তোমার বিবাহাধী  
সহিত সদালাপ কর ।

চৌধুর। আরে আসো না গো বিবি! হামি তো আর বাধ-ভালুক নই যে কামড়িয়ে লিব। আসো আসো, হামার সামনে আসো, পসন্দ করি, ছুচাটে বাৎ জিজ্ঞাসা করি।

(অবলার সরিয়া আসন)

চৌধুর। বাঃ বাঃ বাবু! খুব খোপ-সুরৎ লেড়কী তৌহার। বাঃ! বাঃ! যেন বিজলী জ্বলছে, হামার আঁখ ঝলসাচ্ছে বাবু! ও বিবি! দুটা মিঠা বাৎ ওনাও।

বন্ধু। (উঠিয়া) অবলা! এই তোমার ধর্ম? তুমি স্বচ্ছন্দে বিনা আপত্তিতে আমার হুণিত Rivalএর কাছে সোরে দাঁড়ালে? আমার মুখ দেখে তোমার দয়া হলো না?

অজ্ঞান। মাষ্টার! ধামো বলছি। তোমার যে সব জোরের কথা দেখছি, অবলার তুমি কোড়ে আঙ্গুলের জুগুগি নও, তা জানো?

চালাক। কি হে, বন্ধুত্বের মাষ্টার অবলাকে বিয়ে কর্তে চায় না কি?

অজ্ঞান। হাঁ, হাঁ, উনি মাগ তাড়িয়ে কামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে এসেছেন।

চৌধুর। ও বন্ধুত্বের বাবু, হাঃ হাঃ হাঃ! •সাদি কোর্সে না কি? বিয়ে? ফের বিয়ে কোর্সে?

বন্ধুত্বের। চৌধুরাম বাবু, ঠাট্টাই কর আর যাই কর, তুমি ভদ্রলোক, কালতুমি আমার মাগটিকে নিয়েছ, আজ আবার আমার betrothed bride কে বিবাহ কোর্সে এসে উপস্থিত হয়েছ। এই কি তোমার উচিত? আমার এ পথে আবার কেন ভাই কাঁটা দিতে এসেছ? তোমার পাক্কে ধরি ভাই, আমার ভিক্ষাটি দাও।

চৌধুর। আরে ছিঃ ছিঃ! কি কর বন্ধুত্বের বাবু? পঁা ধরিও না! হামি তো ভাই তৌহার আওরাতকে কাড়িয়া লিই নি, সে শালী আপনি আপনি হামার কাছে এসেছে, হামি বেটা তো পুরুষ মানুষ, তাই তাকে ধরে লিইচি, তা ভাই সে তো হামার সাদি করা মাগ নয়, হামার যেমন আয়, এই একে বিয়ে করবার লেগে হামি ৫০০০ হাজার টাকা এঁয়ার বাপকে লজর দিয়েছি। কেমন বাবু? অজ্ঞান। অবশ্য দিয়েছেন। অবশ্য আমি স্বীকার করি।

বন্ধু। আচ্ছা ভাই, আমি যদি যোগাড় ক'রে তোমায় ঐ পাঁচ হাজার টাকা ফেরত দি, তা হলে ত কোন Claim রাখবে না? বল ভাই, এ যাত্রা আমায় রক্ষা কর, আমি বড় বিপন্ন, এই দেখ, আমার প্রাণ ঠোঁট বরাবর এসে হাজির হয়েছে, আমায় আর মেরো না, আমি তোমায় তিন দিনের ভেতর খুব সুন্দর দেখে মেয়ে দেবো।

চৌধুর। আচ্ছা দাদা, তারেই কেন তুই লিস্ না?

বন্ধু। না ভাই, তা হোলে আমি মোরে যাব, এই ভিক্ষাটা আমায় দাও, চল বাড়ী গিয়ে এখনি তোমায় টাকা দিচ্ছি, আজ বারো বছর ধরে চাকরী কোরে চারিটা হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ করেছি, আর জিনিসপত্র বাধা দিয়ে ১০০০ হাজার টাকা কোরে চল তোমায় দিই গে অবলার পানে আর চেয়ো না, অবলা আমার সাত রাজার ধন।

চৌধুর। আচ্ছা দাদা, তোর মাগ লিইচি, তার ওপর তুই কাঁদাকাটা করছিস্, ভাল, টাকা দে, তোর অবলাকে আমি ছাড়িয়ে দিচ্ছি।

বকে। তবে আর কি? আপনারা এক্ষণে  
সম্মতি দান করুন।

অবলা। ঔঁরা নাই দিলেন, ঔঁরা তো  
আমায় ৫০০০ হাজার টাকায় বেচেছেন,  
তুমি ধন্দেরের ঠেঙ্গে কিনে নিলে ঔঁরা যেমন  
তেমনি ফাল্ ফাল্ কোরে চেয়ে থাকুন,  
তুমি শীগ্গির টাকা নিয়ে এসে আমার ড্যাং-  
ডেঞ্জিয়ে নিয়ে যাও।

বকে। কেমন, এই কথাই তো ঠিক?

অজ্ঞান। যা হচ্ছে করুণে যা, আমার  
মেয়ে পার হলেই হলো। সেই টাকা না  
ফেরত দিতে হোলেই হলো, হু একশো এর  
ওপর পেলে আরও ভাল।

বকে। আর কোন বাধা ত নাই, কারো  
কোন বাধাবির বা এতে প্রতিবন্ধক ত  
হবে না?

(নেপথ্য হইতে বলিতে বলিতে)

রামকিন্দের প্রবেশ)

রাম। ধোঁড়া লাং, লাং, লাং, কার হাঁড়ীতে  
ভাত খেয়েছ কে ভেঙ্গেছে ঠ্যাং? শালা  
বাধা নেই কি রে? আমি থাকতে অবলাকে  
কার বাপের সাদি বে করে? লাটির চোটে  
মাথা দুফাঁক কোরে ফেলবো না!  
কই? আমার স্মৃথ থেকে কোন শালা  
নিয়ে যায় দেখি দিকি? এই ছোরা বকে  
বসিয়ে দেব জানিস?

অবলা। ও বাবা রে, সন্তি সন্তি  
ছোরা যে?

অজ্ঞান। তাই তো! এ\* রাক্ষুসে বেটা  
আবার কোথা থেকে এলো?

চৌধস। আরে, এ বায়ুন শালা কি খুনে  
কি?

চালাক। এ বে ভীমে মুক্তি দেখছি!

রাম। দেখছো তো, এখন বিষয়কাত্ত  
বাধিয়ে দেবো বাবা, ঠাকুরকে বল, মেয়ে-  
টাকে ছেড়ে দিন, আমি নিয়ে বর-বরকরা  
করি গে। মাঠাকরুণ! তুমি ত সকলি জান, আমার  
হয়ে দুকথা বল না!

বকে। কি বলবে রে বেটা? এখনি  
পুলিস ডেকে দেব জানিস?

রাম। ফের বেটা কথা কচ্ছিস? কাল বা  
পা ভেঙ্গে দিয়েছি, এখনি ডান পাটির দকা  
রফা কোর্কো, সরে যা স্মৃথ থেকে, সরে  
যা বলছি, অবলা, সহজে আসবি ত আর,  
নইলে চুলের বুটি ধ'রে হড় হড় ক'রে টেনে  
নিয়ে বাবা।

অবলা। তা বড় মিছে নয়, সন্তি সন্তি  
ধ'রে নে যাবে যে?

বকে। বেটাকে গুলী করবো!

রাম। ধাম্ বেটা দুর্দল সিং (লাধি মারণ  
ও বন্ধের পতন) আর অবলা—আর  
বলছি—তবু আসবি না? তবে দেখি তোকে  
কে রক্ষা করে?

[অবলাকে লইয়া প্রস্থান।

অবলা। ওগো বাবা গো—কি হলো  
গো—

বকে। ওগো—ধব না গো—বেটা নে  
গেল যে?

(গোরবীর সহিত চিকণবিবির প্রবেশ)

গোরবী। এই যে সব।

চিকণ। আরে বেটা—সর্বনাশটা কোরে  
বসেছিস—হামার ৫০০০ হাজার টাকা ঠকিয়ে  
লিয়ে—একটা বুড়ো মেয়ের সাথে ভোর  
সাদি দিচ্ছে, জুয়াচোর বেটারা হামার সর্ব-  
নাশ কোরে—

চৌধুরী। আরে—না না—তুই থাম  
বেটা—হামি বেটা তোর কি বোকা ছেলিয়া  
হামি—হামি সাদি করছি না—সাদি উলটিয়ে  
গিয়েছে—লেকেন বড় মুকিল হয়েছে—

চিকণ। সাদি করিস্ না—এ বেটারা  
সব জুয়াচোর—হামি সব শুনেছি—এ সব  
জুয়াচোরের দল আছে, এই গৌরব আমার  
সব বোলেছে। আর তোর রাম বাবু এসে-  
ছিল, সে বলিয়ে গেল—তোর টাকা লেবে,  
জাত লেবে—আর একটা কসবি ধোরে  
তোর বিশ্বে দিবে—হামার সর্বনাশটা কোর্সে,  
সাদি কাজ নাই—তুই এমন লক্ষ্মী মেয়ে  
য়েস্তি রেখেছিস্—বেশ কোরেছিস্—হামার  
মনের মত হইয়েছে—আর সাদি করিস্ না—  
টাকা আদায় কোরে চল ঘরে লিয়ে যাই ।

চৌধুরী। কৈ, বন্ধুর বাবু! আসো,  
হামার টাকা দিবে আসো।

বন্ধু। ও বাপ রে! আমি শুধু শুধু কেন  
টাকা দেবো? বে কর্তে পেতুম তো টাকা  
শুণে দিতুম—হায় হায়! আমার এ কুল ও  
কুল হুকুল গেল। আমার মুখের গ্রাস শালা  
জোর কোরে কেড়ে নে গেল—কেউ সহায়  
হলো না।

চতুর। কি হে? এখন কীদুখ যে?

বন্ধু। চতুর! পায়ে ধরি, চ ভাই, আমার  
ঘরে চ, আমার সব গেল, পা গেল, প্রাণ  
ঝর ঝর হয়েছে, চ ভাই চ!

চতুর। তাই তো! গেলুম এতক্ষণ,  
এমন ধন-দৌলত ফেলে কে তোর 'ঘরে  
মোর্থে যাবে? বেশ হয়েছে—খুব হয়েছে!

চিকণ। আর টাকা কে দিবে? হামি ত  
কিছু সমাজ কোর্সে পাচ্ছি না—তোর টাকা  
লিয়েছে কে?

চৌধুরী। এই যে এনার হাত দিয়ে ইনি

লিয়েছেন। এ বাবু, আমার টাকাটা চুকিয়ে  
দাও, হামি বেটা চল্ দি—তোমরা ঝগড়া  
লড়াই কর।

অজ্ঞান। টাকা? টাকা কিসের? তোমার  
মেয়ে দিলুম, আবার টাকা চাচ্ছ?

চৌধুরী। এ বাবু, সব জুয়াচুরী কথা  
কইছো! তোমার মেয়ে লিয়ে গেলো যে  
শালা আগে চুপি চুপি সাদি করিয়েছে, আর  
হামি বেটার টাকা পয়মাল হোবে?

চিকণ। এ বাবু! তুমি ত দেখছি তত্ত-  
লোক আছে; টাকা পাঁচ হাজার আমার  
ফেরত দিয়ে দাও, নইলে সহজে আমি  
ছাড়বো না।

অজ্ঞান। সে টাকা কি আর আছে?  
ধরচ হয়ে গেছে।

চৌধুরী। হামার টাকা কোন্ শালা ধরচ  
কোলে? মায়ি, এ সহজে হোবে না, তোর  
বাপ দাদাকে খবর দে, দেখি শালাদের  
জুয়াচুরী ছোড়াতে পারি কি না?

গৌরবী। ও বাবাঠাকুর, কেন ওদের  
টাকা নিয়ে গোল কচ্ছো? বাপের সুপুত্র  
হয়ে টাকাগুলি ফিরিয়ে দাও, ওরা চল  
যাক।

অজ্ঞান। যা বেটা! তোর আর মধ্যস্থ  
কোর্সে হবে না।

গৌরবী। বটে! বুড়ী মাই, তোর বাপ  
দাদাকে তবে বাইরে থেকে ডেকে আনি?

চিকণ। হাঁ বেটা, ডাকিয়ে লে আয়।

[গৌরবীর প্রস্থান।]

অজ্ঞান। চালাকদাস! What's to be  
done?

চালাক। The money must not  
be refunded.

(গৌরার সহিত বাপ্ ও দাদার প্রবেশ)

বাপ্ । কোন্ শালা রে বেটা !

চিকণ । এই বাপ্, এই শালা জুয়াচোর !

দাদা । বাবু ! টাকা দিয়ে দাও, নইলে  
হামরা সহজে ছোড়ছি না । বাইরে হামাদের  
শওরা আদমি মজুত ।

চতুরা । (চৌখসের কাণে কাণে) যে  
টাকা হজম করেছে, সে টাকা বড় সহজে  
দিয়ে না, ও দুবেটাকে জব্দ কর, তোমার  
তো ১০০০ হাজার টাকা বড় গায়ে লাগবে  
না, বেটাদের ময়লার ভার বইয়ে নে চল ।

চৌখস । (জনাস্তিকে) হাঁ দিদি, রাম-  
বাবু হামারে বি ওই কথা বলিয়েছিল, পেঁচ  
কোরে শালাদের জাহানোবে ঠেসতে পাল্লো  
রাম বাবু বড় খোস হবে । এ শালাদের সব  
ঝুটা হয়ে বাবে, কৈ মানবে না । (প্রকাশে)  
এ দাদা, শালারা টাকা দিতে পারবে না,  
গরিব বেচারী টাকা হজম করিয়ে নিয়েছে ।  
হামি বলি, খাটিয়ে নিয়ে ছাড়িয়ে দে !

চিকণ । আচ্ছা, তবে নওকরি করুক !

চৌখস । এ বাবু, হোমরা তো টাকা  
দিতে পারছো না দেখছি ?

অজ্ঞান । কৈ আর বাপু পাচ্ছি !

চৌখস । ভাল, হামরাও টাকা ফেরত  
লিচ্ছি না, লেকেন হামাদের খোড়া কাম  
কোর্টে হবে, তবে ছাড়ান দিব ।

অজ্ঞান । ও চালাক ! কি ? কি ? কি  
কাজ ?

চৌখস । ছুটা ময়লার ভাঁড় কাঁধে নিয়ে  
ড'পোয় ফেলিয়ে আসবে—ছাড়ান !

অজ্ঞান । (চালাকের প্রতি) কি বল ?

চালাক । হোক না—কতি কি ?

অজ্ঞান । আচ্ছা, চৌখস বাবু, আমরা  
রাজী আছি

চালাক । কিন্তু—মুখ খুলে তো আমবা  
রাস্তার বেরুতে পারবো না ।

চৌখস । ভাল—ছুটা বান্দরের মুখস  
পরিয়ে দিচ্ছি । দাদা ! ছুটা বাঁক লে আস্তে  
বলিয়ে দে, হামি শালাদের মুখস লাগিয়ে  
দি ।

(চৌখসরাম কর্তৃক মুখস আঁটন, তার  
লইয়া মেথরগণের প্রবেশ) ।

রসময়ী । উঁ হঁ হঁ হঁ ! গন্ধে মলুম ! মর  
পোড়ারমুখে মিন্বে—এত টাকার লোভ,  
অমন হতভাগার মুখে ঝাটা মেয়ে চোলে  
যাই না ?

[প্রস্থান ।

বক্কে । বাঃ বাঃ ! এঁরা ত দেখছি খুব  
চমৎকার Free-love প্রবর্তক । আমি ত  
খুব টনকো লোকদের লেজ ধরেছিলুম ? কে  
জানে বাবা, হয় ত এও এঁদের এক লীলা,  
এও এক নূতন ধরণ !

গৌরবী । ও বাবু, এখন এই শেব দশায়  
কি করবে ঠাওরাচ্ছ ?

বক্কে । আর ছাই করবো । আমার হওয়া  
মাগ গেছে—হবু মাগ গেল—এখন জাত  
হারিয়ে ভেক্ নিয়ে বইম হই গে বলি, ও গরব !  
তুইও কেন আয় না, ১০ সিকি ধরচ কোরে  
কণ্ঠদল করা যাক্ গে ! তোর তো  
এখনো বয়েস আছে । কি বলিস্ ?

গৌরবী । হাঁ, তা মানাবে ভাল ! আমার  
কি জানো বাবু—সেনো ভাত খাবি, না হাত  
ধুয়ে বসে আছি । তা চল—ছেলেপুলে নেই  
—তোমায় নিয়েই ভুলে থাকি গে ।

বক্কে । আচ্ছা—তবে দাঁড়া, এই hypo-  
cite outcast হুঙ্মনকে হুকথা বোলে বাই ।

ওহে ভায়া—তোমাদের দেখ্‌চি—ধর্মকর্ম ( সকলের ঘুরিয়া ঘুরিয়া নৃত্যগীত )  
 'সকলি ফাঁকি মুলেতে রোজগার। টাকার রূপেয়া সাফ করে জঞ্জাল।  
 লোভে—হচ্ছ খাড়া আরে আরে হুনিয়া ভরমে রূপেয়া সেরা মাল।  
 বইতে গুয়ের ভার ॥ রূপেয়াওয়ালা সবসে বাড়ি'য়া সবসেউ'চা চাল।  
 পঁরের ঘরের স্বাধীন পীরিত কোর্তে চালাচলি। রূপেয়া সাফ করে জঞ্জাল ॥  
 নিজের ঘরে উধ'লুলো প্রেম— রূপেয়া লেকে হুনিয়াদারি দিল দরিয়া চাল,  
 পোড়'লো কুলে কালী। ঝুটো আদমি সাঁচ্চা হো যায়  
 স্বাধীনতায় কেলেকারি ঘটেছে বারম্বার, রূপেয়াকো এ হাল।  
 লজ্জা সরম নেই—তবুও কচো কদাচার। রূপেয়া সাফ করে জঞ্জাল ॥  
 ছি ছি তোদের সকল ফক্কিকার !! ধর্মী কর্মী সবকোই জানি রূপেয়াকো কান্দাল।  
 ও পোড়ার মুখ দেখিও নাকো আর !! রূপেয়া লেকে বুড়'চা লেড়কা—  
 [ উভয়ের প্রস্থান। জেয়ানি হোয় ছাওয়ালা।  
 রূপেয়া সাফ করে জঞ্জাল ॥  
 হামার হামার সবকোই বোলে  
 সবকোই হোয়ে লাল।  
 বাহবা রূপেয়া কোইকো  
 নেহি ইয়ে মেরে সওয়ালা।  
 রূপেয়া সাফ করে জঞ্জাল ॥  
 চৌধস। বাঁক—কাঁধে হুলিয়ে লাও  
 বাবু! অজ্ঞান, ও চালাক! (কাঁধে লইয়া) উঃ!  
 বড় ভায়ী যে? নেহি ইয়ে মেরে সওয়ালা।  
 চতুরা। পাঁচ হাজার টাকাও বড় হাকী [ গাইতে গাইতে নাচিতে নাচিতে অজ্ঞান  
 নয় তো! ও চালাককে লইয়া সকলের প্রস্থান।

# আমোদ-প্রমোদ

গীতিনাট্য ।

নাট্যোক্ত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

আমোদলাল ও প্রমোদলাল	...	...	কাশ্মীররাজের যমজ পুত্রদ্বয় ।
আদর	...	...	লীলার শিশুভ্রাতা ।

কামদেব, বসন্ত, মলয়া ও যমদূতগণ ।

স্ত্রীগণ ।

লীলা	...	গন্ধর্বকন্তা ।
ললিতা	...	আমোদলালের স্ত্রী ।
অঙ্গরীগণ	...	লীলার সহচরী ।

## প্রস্তাবনা

## প্রথম অঙ্ক

নন্দন-কানন ।

( কামদেব, বসন্ত ও মলয়া উপস্থিত )

( গীত )

কামদেব ।—

কীম নাম মম, ধাম ধরণীপর—  
নরনারী-হৃদয়-নলিনে ।

ফুটন্ত যেথা কলি, জাগন্ত যেথা অলি,  
সেথা ভালবাস্তে হাসাতে আসি,  
কাঁদাইতে আসিনে ॥  
ফুলে অলি ঢালে প্রাণ,  
ফুটে উঠে ফুলকলি দেয় প্রতিদান,  
চায় ফুলবাণ বুকে পায়—  
কভু না চাহিলে হানিনে ॥

বসন্ত ।—আমি বসন্ত ভালবাসি তাই,  
আবেগে উল্লাসে আশে আবেশে জাগাই ।

মলয়া ।—আমি মলয়া বহাই,  
কুহরিত পিকযুখে পীরিতি বিলাই ।

সকলে ।—

সদা জীবন্ত অনুরাগে, যুগন্ত প্রেম জাগে,  
প্রাণে প্রাণে মিলাতে কামনা করি,—  
দাগা দিতে জানিনে ॥

দৃশ্য—হিমালয় পর্বতের উপত্যকা ।

[ গন্ধর্ব্বরাজের বিরাম-বাটিকার উদ্ভান । ]

( গবাক্ষে লীলা দণ্ডায়মান । )

( পাখীহস্তে লীলার গীত )

মোণামুখী পাখীটী আমার ।

সুখে দুখে সাথীটী আশার নিরাশার ॥

পাখা ছুটী বিছাইয়ে,

ওড়ে ত উধাও হয়ে,

বোলো তাঁরে আমি বারে জানি আপনার ।

নীরব সে বীণা বিনা এ বীণার তার ॥

( হস্ত হইতে পাখীর উড়িয়া যাওন )

লীলা । ( স্বগত ) পাখী আমার যাবে—

তাঁর হাতে গিয়ে বোসবে—মুখের পানে  
চেয়ে নীরবে যেন কত কথাই কবে । তাঁর  
পর তিনি বুঝবেন, আমার প্রাণে যে তাঁর  
দারুণ অভাব হয়ে পোড়েছে, তা বুঝতে  
পেরে তবে দেখা দিতে আসবেন । অল্প  
দিন আস্তে এতো দেৱা হলে—মন একটু  
একটু উচাটন হয় ! আজ যেন এলে বাচি—  
প্রাণের বোকা নামিয়ে বাচি । এ আবার  
কি জালা হলো ? আমাদের এ সরল ভাল-  
বাসায় অপরে কেন বাদ সাধতে চায় ?  
আমার ভালবাসা—আমার আদর পাবার  
জন্ত আমি যাকে চাই না—সে কেন  
চায় ?

( অঙ্গুরীগণের গান করিতে করিতে প্রবেশ )

ও কে ভালবাসে যদি তবে বলে না কেন—

মুখ ফুটে বলে না কেন ?



ভাসা ভাসা ভালবাসা স'য়ে না যেন,  
আহা সই! স'য়ে না যেন ॥  
দেখাও দেখ সে প্রাণ, লও কর প্রেম দান,  
চেনা দিয়ে চিনে লও চতুরে হেন।  
চিত-চোর চতুরে হেন ॥

লীলা। ও সই! কার কথা বলছি? কে  
চতুর মুখ ফুটে বলে না? আমার তিনি  
তো চতুর নন! আমার তিনি যে প্রেমিকের  
শিরোমণি, পুরুষের মধ্যে পরেশরতন!

১মা অঙ্গরী। আহা! তিনি কেন সই?  
তিনি কেন সই? যিনি তোমার এই নতুন  
কাঁদে পা দিয়েছেন। তিনি নন, কিন্তু  
তার যমজ ভাই তো বটে!

লীলা। তাই বটে সই! কিন্তু আমার ইনি  
এখনও ছাই-চাপা আঙুন, আর ওঁর আঙুন  
নিবোনিবো প্রায়। না হলে একেবারে  
অমন দপ্ করে জ্বলে উঠবে কেন? ও  
জ্বালা যে নিবস্ত আঙুনের জ্বালা! নিবস্ত  
আঙুনের কাছে গিয়ে, আমি কি আমার  
এ জ্বলন্ত ভালবাসার দীপটি নিবিয়ে  
ফেলবো? সই! ও কথা আমি যত না  
শুনি, ততই ভাল, আমার আর কোন  
পুরুষ ভালবাসে শুন্লে গা যেন জ্বালা  
করে।

২য়া অঙ্গরী। ও কথা তানয় সই!  
ভালবাসার ঐচ্ছা যে আমরা পেয়েছি।  
আমাদের হাত দিয়ে তোমার নবীন  
নাগরের ফুলের তোড়া পাঠানোর কথা  
যে আমরা শুনেছি।

লীলা। ও সই! শুনেছ? আর বুকেছ  
বুঝি যে, আমি কাউকে বলা না কওয়া  
না—সেই নবীন নাগরের বায়ে গিয়ে  
বোসে পড়েছি?

৩য়া অঙ্গরী। তাই তো বুকেছি! তোমার  
নাগরেতে আর ওঁতে যমজ ভাই তো বটে,  
অবিশ্রি তোমার মনটা এখন দুর্নোকায়  
পা দিয়েছে। একবার ভাবছো, আমার  
প্রমোদলালটি বেশ শিষ্ট শান্ত ভালমানুষ-  
টার মত, মিষ্টি মিষ্টি কথা কয়—ভালবাস্তে  
গেলে গা এলিয়ে বসে। আবার ভাবছো  
—এ আমোদলালটি তো কম সূত্রে নয়!  
কম ভালবাস্তে জানে না! তবে কি  
না বীর-পুরুষ! মিষ্টি কথার ধার ধারে  
না, গা এলিয়ে ভালবাস্তে জানে না!  
তাই বোলছি সই! তোমার হয়েছে  
এখন উভয় সঙ্কট।

লীলা। আমার ভালবাসা সঙ্কটের ধার  
দিয়েও যায় না। আমার প্রাণ আমার—  
অপরের নয়। আমি যাকে চাই—সে  
আমার—অপরের নয়। আমার আমি,  
আর কোন দিকে যায় না—আর কোন  
দিকে চায় না। আমি ধীর, তাঁরও চক্ষু  
আর কারও পানে চায় না। উঠতে  
বোসতে আমাদের প্রাণে প্রাণে চাওয়া-  
চাউই চলে—সে চাউনির সামনে থেকে  
আমি আর কারো পানে চাইবো সই?

১ মা অঙ্গরী। তুমি কি আর সহজে চাইবে  
সই? তার চাইবার ক্ষমতা থাকে তো

সে তোমায় চাইয়ে নেবে। বলে—  
চাইতে পারি চাউনি ভারি আড়নয়নে চাই।  
ডাগর ডাগর চোকছুটা নে চাইতে আসি তাই!

লীলা। ও চাউনিতে মন ভেঙ্গে না সই!  
আমার পানে চাইতে হ'লে চাউনি শিথিল  
হবে। আমি যাকে ভালবেসেছি, তাঁকে  
ভালবাসার চাউনি চাইতে শিখিয়েছি,  
তবে ছেড়েছি।

৩য়া অঙ্গরী। বটে বটে সই! তা বেশ

( অঙ্গরীগণের গীত )

আহ! মরি মরি! বেশ তো ভালবেসেছো ।  
বেশ বেশ বেশ কোরেছ,  
বাস্তে ভাল শিখিয়েছো ॥  
দুটী দুটির পানে চাও,  
মুখভরা হাস বুকভরা প্রেম  
নিভুই নূতন পাও ;  
বেশ বেশ বেশ মিশেছো,  
প্রেমপিয়াসা মিটিয়েছো ॥

[ অঙ্গরীগণের গাইতে গাইতে প্রস্থান ।

লীলা । ( স্বগত ) আসছেন না কেন ?  
অল্প দিন আস্তে তো দেবী হয় না । পাখী  
পাখি যায় নি ? না, পাখী তো আমার তেমন  
নয় । পাখীও যে তাঁকে ভালবেসেছে, পাখীও  
যে তাঁর কাছে যেতে পারে যে বাঁচে । সে  
গেছে, হাতে বোসেছে, মুখপানে চেয়ে আছে ।  
তিনি হয় তো আস্তে চাচ্ছেন না । না, তাও  
তো নয় ! পাখী গেলে তিনি যে সহস্র কল্প  
ত্যাগ কোরে ছুটে আসেন । তবে বুঝি পথে  
'কোথাও আটক' পোড়েছেন । না, তাও তো  
নয়, প্রেমিকের পথ তো কেউ আটকায় না ।  
সরল প্রেমের যে সাধনা করে, তার জন্ত  
পাহাড় বিদীর্ণ হয়ে পথ দেয়, নদী শুষ্ক হয়ে  
পথ দেয় । ভালবাসার অবতারকে এ ভাল-  
বাসার জগতে কেউ তো আটকায় না ।

( নেপথ্য হঠাতে গান করিতে করিতে পাখী-

হস্তে প্রমোদলালের প্রবেশ )

প্রাণ চিনিতে শিখেছি প্রেম পাঠ ।  
ভালবাসাবাসি নহে নট্যর নাট ॥

১১—২০

সরল পিরীতি মেলা,

প্রাণ ধরাধরি খেলা,

কণে ধরা বাধাবাধি খুলিবে না ঝাট ।  
জীবনে মরণে দুই চলে এক বাট ॥

( গবাক হইতে লীলার নিয়ে আগমন )

লীলা । তুমি এয়েছো! শীগ্গিরি শীগ্গ-  
গিরি এয়েছো, বেশ করেছে । আর  
একটুখানিক না এলে কত রাগ কোস্তেম,  
কেন রাগ কোস্তেম জানো ?

প্রমোদ । না, কেন লীলা ? কেন রাগ  
কোস্তে ?

লীলা । রাগ কোস্তেম কেন, বলবো,  
কেন ?

প্রমোদ । হাঁ, শুনবো ! বল না লীলা ?

লীলা । শুনবে ? সর্বনাশ হয়েছে !

প্রমোদ । সে কি ? সর্বনাশ কি ?  
তোমার পিতার তো কোন বিপদ হয় নি ?

লীলা । না, না, সে কথা কেন ? সর্ব-  
নাশ হয়েছে, কি বলবো ? তোমার সেই  
ভাইটী আমায় ভালবেসে ফেলেছেন ।

প্রমোদ । কি রকম ?

লীলা । সেই যে, যিনি যুদ্ধ থেকে সবে  
ফিরে এয়েছেন, তোমাদের বাড়ী একদিন  
যার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে,  
সেই যে তোমার স্বজ্ঞ ভাই ।

প্রমোদ । তা বুঝেছি ; কিন্তু ভাল-  
বাসাটা কিসে বুঝলে ?

লীলা । ও মা ! তা জান না বুঝি ? কাল  
যখন আমরা তোমাদের বাড়ী থেকে আসি,  
তখন তিনি আমার ভাই আদরের হাতে  
একটা মস্ত ফুলের তোড়া দিয়ে আমায় দিতে  
বোলে দিয়েছিলেন । তাতেই তো বুঝে  
পায়েম ।

প্রমোদ । কুলের তোড়া দেওয়ার ভাল-  
বাসা নাও বোকাতে পারে ?

লীলা । ও মা, শুধু কুলের তোড়া কি ?  
সখীদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তারা বোলে,  
একেবারে পাগল, আরও কত কি ! এই  
দেখ না, আমি আদরকে ডাক্চি । আদর !  
আদর ! একবার এই দিকে আয় না ভাই !

(নেপথ্যে আদর ।) না, আমি যাব না ।  
অমন শুকনো কথায় আদর ডাক্লে যায়  
না ।

প্রমোদ । আদর ! আদর ! লক্ষ্মী ভাই  
আমার, এসো তো !

লীলা । এসো তো ! এসো তো দাদা-  
মণি ! কুলের তোড়াটা নিয়ে এসো তো !

(কুলের তোড়া হস্তে গাইতে গাইতে প্রবেশ)  
আদর কোরে আনলে আদর আপনি দেয় ধরা,  
যরের আদর পরকে দিতে আদর দেয় ডরা ॥

লীলা । আদর ! চিঠিখানা দাও না ভাই !

আদর । তোমার তো দেব না দিদিমণি !  
চিঠি দেব তোমার বরকে । ও বর ! দিদির  
আর এক বরের চিঠি পড় তো—বর ।

প্রমোদ । চিঠি কি রকম ?

লীলা । তা বুঝি জান না ? কুলের  
তোড়ায় প্রেমের লিপি ।

প্রমোদ । সে কি লীলা ? আমোদলালের  
বে স্ত্রী বর্তমান ।

লীলা । তবে আর বদ্বি কি ! তোমাদের  
পুরুষ-জাতই স্বভাবতঃ । তুমি না বোলে থাক,  
পুরুষের প্রেম ক্রান্ত হই না, পুরুষ শুধু রূপে  
তোলে না, পুরুষ পবিত্র ভালবাসা পায়ে  
ধেঁতলায় না । এখন দেখ—শেখ, তোমার  
ভাইয়ের চুপে মত কিরিয়ে নাও ।

প্রমোদ । (চিঠি দেখিয়া) ভাই তো !  
স্বী বহু এ পরকীয়া প্রেমলালসা কেন ?

লীলা । শুধু লালসা হলেও তো বাচ্ভেম ।  
বীরপুরুষ যে আমার না পেলে, প্রাণবলি  
দিতেন প্রস্তুত । লেখার ভঙ্গী, বৃক্ভে  
পেরেছো তো ?

প্রমোদ । বৃক্ভে পেরেছি । বৃক্ভে  
পেরেছি যে, তারা আমার রূপজ মোহে মুগ্ধ  
হয়েছেন, এ প্রেমের ভিতর প্রাণের গন্ধ মাত্র  
নাই ।

লীলা । তা—তো বটে ; এখন তাঁকে  
ফেরাবার কি ?

প্রমোদ । যে কোন উপায়ে হোক  
ফেরাতে হবে । তারার পায়ে আঁচও লাগবে  
না, তুমিও আমার হাতছাড়া হবেনা, বোয়ের  
চক্ষেও জন ফেলতে দেব না ।

লীলা । মুখে বত সহজে বোলে, কাজে  
কি তত সহজে হবে ?

প্রমোদ । তুমি আমি এক থাকলে এমন  
কি কাজ আছে, যা সহজে না সম্পাদিত  
হবে ? তোমার প্রাণে আমার প্রাণে তো  
আর চৌক-ঠাঠাঠারি নাই ।

লীলা । তা কই ?

(লীলার স্নিগ্ধ)

প্রাণে ভালবাসাবাসি বাসনা আমার ।  
স্ববশে বিবশা বধু সোণপে তোমার ॥

ভাব যা—ভাবনা মোর,  
দোহে দোহা ভাবে ভোর,  
মিলে মিশে মিটে যার আশা লালসার ॥

আদর । যে যার আপনার আদর নিয়েই  
ব্যস্ত, আদরকে আর কেউ আদর করে না ।  
আদর আর থাকবে কেন ? আদর তবে  
পালিয়ে থাক ।

( আদরের গীত )

না পেলো আদর, আদর থাকবে কার তরে ।  
যার আদরে আদর, আদরে চলো তার ঘরে ॥

[ গাইতে গাইতে প্রস্থান ।

লীলা । এই যে সখীরা সব আসছে । ও  
সই ! ভালবাসার চাউনি লিখি তো আয়—  
ভালবাস্তে দেখি তো আয় !

( অঙ্গুরীগণের গাইতে গাইতে প্রবেশ )

ভাল ভেবে বড় ভালবেসেছে সখি ।  
ভাল বঁধু ভাল তুমি বাসতো দেখি ॥  
মানে মানে ত্যজ মান,  
প্রাণে কর প্রাণ দান,  
ভাবিনীর ভাবে প্রেমভাব নিরখি ।  
ভাল ভাল ভাল বঁধু বাসতো দেখি ॥

( পটক্ষেপণ )

## দ্বিতীয় অঙ্ক

দৃশ্য—কান্দীর ।—আমোদলালের  
প্রাসাদের ছাদের উপরিভাগ ।

( ললিতার প্রবেশ )

ললিতা । ( স্বগত ) দোণার স্বামী আমার  
এত দিন প্রাণ ধোর পূজা কোরেছিলেম  
বোলে কি আজ এই কল দিলেন ? এমন  
শেল বুকে মাল্লেন বে, যার ব্যথা ইহজন্মে  
ভুলতে পারব না । স্বামীর চক্ষুশূল, স্বামীর  
ভাঙ্কল্যের পাত্রী হয়ে কেমন ক'রে মর্ষে

মর্ষে পুড়ে মোরুতে হয় তা তো আমি জানি  
না প্রভু ! তা তো আমি শিখিনি ! হয় !  
হায় ! কে আমার জানাবে ? কে আমার  
শেখাবে ?

( প্রাসাদের অভ্যন্তর হইতে লীলার প্রবেশ )

ললিতা । লীলা ! তুমি গন্ধর্বকন্যা, আমি  
অভাগী মানবী ! আমার চিরদিনের জন্ত  
কিনে রাখ, আমার স্বামী ভিক্ষা দাও । দেখ,  
গর্ভে আমার স্বামীর সন্তান, তা না হ'লে,  
এ কথা শুনে কি আর বোন এক দণ্ডও বেঁচে  
থাকবার সাধ রাখতেম ? যখন আমার  
তুমি এসে, আমার এ সর্বনাশের কথা দয়া  
কোরে শোনালে, সত্য আমি বোন ! তখন  
আমি এ সংসার থেকে চোলে যেতেম । গর্ভে  
জীব, এখন আমার আয়তন কোর্থে দিও  
না । বোন ! তোমার হাতে ধরি, আমার  
স্বামী ভিক্ষা দাও ।

( ললিতার গীত )

আহা আমার যে বোন সকলি কুরায় ।  
যত সাধ মনে আজ মনেতে মিলায় ॥  
আপনায় দিয়ে পরে,  
পরেরে আপনা কোরে,  
ময় প্রেমে স্বপ্ন-সুখে ছিন্ন এ ধরায় ।  
ভাবিল স্বপন সব ধুয়ে মুছে যায় ॥

লীলা । সত্য তুমি বোন ! পতিব্রতা তুমি,  
বীরাক্ষনা তুমি—তোমার তেজে তাঁকে  
অভিভূত হতে হবে । তোমার অগাধ বিশ্বাস  
আবার তুমি ফিরে পাবে—বিশ্বাসসহারা হয়ো  
না । আমি যা বোলেছি, তা ক'রো ।  
তোমার স্বামী তোমারই হবে, তোমার  
স্বামী তোমারই হবে ! ভয় কি ?

( লীলার গান করিতে করিতে শূন্তে উত্থান ) ( অতুল পার্শ্ব হইতে আহ্বানদলের প্রবেশ )

প্রেম-রণে প্রাণ হারিয়ে হারাবে ।

প্রাণ-বধুয়ারে ফের পায়ে ধরাবে ॥

ম'রে বাচার সাধ হবে,

সাধে বিষাদ না রবে,

স্বধা পিয়ো পিয়ো প্রাণ ভোরে পিয়া,

ফিরে নাগরচাঁদ পাবে ॥

( লীলার শূন্তে অদর্শন হওন )

ললিতা । ( স্বগত ) ফিরে পাবার তপস্বী  
কি করেছি ? ফিরে পাব কি ? প্রাণ ভেঙ্গে  
গেল—তা জোড়বার ওষুধ কে জানে ? ভগ-  
বান্ ! কেউ জানে যদি, আমার জানিয়ে দিন,  
আমি তাঁর চরণে ধোরে মুখে কুটো কোরে  
ভিক্ষা কোরে নেব । আমার সর্বস্বধনের যে  
—মন ভেঙ্গেছে, প্রভু ! সে মন আমার ফিরে  
আনতে দাও ! আমার সোণার স্বামীকে  
ফিরে পেতে দাও !

( ললিতার গীত )

দীননাথ ! আর দিন কি পাব না ?

সাধনা কামনা,

সকলই কি প্রভু ফুরিয়ে যাবে ?

খেলা-ধূলা ফেলে,

কৈদে যাব চোলে,

করুণ-নয়নে ফিরে না চাবে ?

দয়া যদি দাতা না কর দীনায়,

অনাথায় যদি নাহি রাখ পায়,

দশ-ধর্ম দান তা না হ'লে ধরায়.

কে শিখাবে কে শিখিতে চাবে ?

দীননাথ নামে কলঙ্ক রটিবে,

সাস্তুনা না দিলে বেদনা পাবে ॥

আমোদ । আঃ ! কাঁদ কেন ? কি চাও,

স্পষ্ট ক'রে বল ?

ললিতা । কাঁদি কেন ? প্রভু ! কাঁদি

কেন, তা কি জান না ?

আমোদ । কি ক'রে জানি, কখন তো

কাঁদতে দেখিনি ?

ললিতা । আর কখন তো কাঁদিনি ।

মাথার মণি আমার ! তুমি তো আমার কখন  
কাঁদবার অবসর দাওনি ? চিরদিন ঐ বিশাল  
বুকে রক্ষা ক'রে আজ আমার টেনে ছিঁড়ে  
ফেলে দিচ্ছ, তাই ত এ কান্নার চেউয়ে আমার  
বুক ভেসে যাচ্ছে !

আমোদ । আমি ফেলে দিইনি । তোমার  
উপর ভালবাসা ফুরিয়ে গেছে, কি করবো ?  
প্রাণকে চোকঠেঁরে রেখে—লুকিয়ে লুকিয়ে  
পরদারপাশে মগ্ন হব—আর এদিকে তোমার  
পাছু পাছু সোহাগ কোরে বেড়াব, সে ধারার  
নোচ প্রাণ আমার নয় ললিতা ! আমি স্পষ্ট  
কথা কই, স্পষ্ট প্রাণ নিয়ে ঘর করি । এখন  
আমার স্পষ্টকথা এই, তোমার কাছে প্রাণটা  
ছিল, লীলা সেটা নিয়ে ফেলেছে, তার মতও  
পেয়েছি, আমার স্পষ্ট প্রেম-প্রার্থনায় সে  
প্রেমিকা স্পষ্ট উত্তর দিয়েছে, আমি স্পষ্ট-  
ভাবে ভালবেসেছি, বৃষ্টিতে পেরে সে আমার  
স্পষ্টভাবে ভালবাসতে চেয়েছে। তাই বলছি,  
তুমি কৈদো না—আন্তে আন্তে আমার  
আশাটা ত্যাগ ক'রে ফেল । আমি তোমাকে  
ভুলে গেছি—ঠিক ভুলে গেছি, সত্য বলছি,  
তোমার এক বিন্দুও আমাতে নাই । ( ললি-  
তার মূর্ছা ) মূর্ছা গেলে—গেলে, কি করবো ?  
সম্মুখে একটা অপর জীলোক মুচ্ছিতা হলেও  
বা কোভেম, তাই করি । ( গুরুাকরণ )

ললিতা। ( মুচ্ছাভঙ্গে ) নিষ্ঠুর! পাষণ! আজ আমি অবলা ব'লে—আমার হৃদয়ে—এত বেদনা দিতে সাহস পেলো। এক দিনের একবার চাউনিতে প্রাণ দিয়েছিলো, একটা মুন্সের কথায় ঠাতে স্বর্গ এনে দিয়েছিলো, আজ সে কথা কোথায়? সেই একটা কথার ভিখারিণীকে আজ তুমি এক কথায় বিসর্জন দাও, প্রাণ থেকে জন্মের মত এ অভাগিনীকে মুছে ফেলে দাও!

আমোদ। তাই তো দিয়েছি। তবে আর বোলছি কি? এ প্রাণে তোমার তো আর ঠাঁই নাই ললিতা! আমি জানি, তুমি মহা-অভিমানিনা, এ অভিমানে তুমি কিছুতেই প্রাণ রাখবে না। কেমন—রাখবে কি?

ললিতা। কি বল, প্রভু! কি বল? তোমার তাক্কল্য সইবো, আর হাসিমুখে এ প্রাণের ভার বোয়ে নিয়ে বেড়াবো? এ ভরা ডুবুতে তো হিঁড়র মেক্কেকখন ডরায় না।

আমোদ। তবে মরুবার পণ তুমি করেছ? লীলাও বলেছে,—“ললিতা এ স্তনে প্রাণ রাখবে না। তার যা হয় একটা হয়ে গেলে তোমায় বরমালা দেব।” আমার স্পষ্টকথা! তা মরণই যদি ঠিক ক'রে থাক, আমার ভেঙ্গে বল, কি টুপায়ে আত্মঘাতিনী হবে? বিষে, না ছুরিকায়? তা হ'লে বল, বিষও আছে, ছুরিকাও আছে। এই দেখ বিষ, ( বিষের পাত্র প্রদর্শন ) এই দেখ ছুরিকা, ( ছুরিকা প্রদর্শন ) যেটা ইচ্ছা, সেইটে নিতে পার।

ললিতা। রাক্ষস! পিশাচ! সোরে যাও! তুমি অধর্মী, কামের কৃতদাস! পিশাচিনী তোমার ষোগ্য সহচরী! তুমি সোরে যাও, আমার আর ছুঁতে এসো না। তোমার স্পর্শেও পাষণ হয়ে যাবো। তোমার স্পর্শে পবন

কলুষিত হয়ে বইছে, কলুষের তাপে আমি জলে মলেম—জলে মলেম!

আমোদ। তা তো জানি। এ সব যন্ত্রণার হাহাকার শুনে হবে, বুঝে স্নেহেই তো এ যুদ্ধে হাত দিয়েছি। যুদ্ধজয়ের জন্ত আমি সকলই কোত্তে পারি, সকলই সইতে পারি; সকলই করবো—সকলই সইবো, তুমি অন্তরায়—হয় সোরে যাবে—নয় সোরে যাওয়াবো।

ললিতা। পাষণ! নরাধম! গর্ভে যে তোমার সন্তান রয়েছে।

আমোদ। যোদ্ধার প্রাণ পাষণ, সে পাষণে অত মায়া-দয়া টেনে আনতে হ'লে বিগ্রহ ছেড়ে দিয়ে, তলোয়ার ভেঙ্গে ফেলে দ্বীলোকের সঙ্গে অন্তঃপুরে গিয়ে বোসে থাকতে হয়।

ললিতা। ভাল পাষণ!—ভাল, তবে দাও! দাও, তোমার বিষ দাও! অন্ধ তুমি—ভাল-বাসার পবিত্রতা চরণে দলিত ক'রে চরণের চিরদাসীকে বিষপাত্র দাও!

আমোদ। এই নাও।

ললিতা। দাও! কৈপো না! কাঁপ কেন পাষণ?

আমোদ। কাঁপছি কি? বুঝি কাঁপছি? না!—কাঁপিনি! কাঁপবে না। এ লীলার দত্ত বিষপাত্র—ধর! ( বিষপাত্র প্রদান )

( বিষপানান্তে ললিতার গীত )

আহা নিরদয় দয়িত তুমি চিরতরে বিদায় দিলে।  
মথিয়ে মমতা-মায়া রূপমোহে মোহিত হলে ॥

গর্ভে সুসন্তান স্থান নাহি পায়,  
মাতৃকায়্য সহ মাতা তার যায়,  
জলিতে না জলিতে দীপ,  
অবহেলে নিভায়ে দিলে।

খেলিতে না খেলিতে খেলা,  
জীবলীলা হরিয়ে নিলে ॥

( অবসর হইয়া চলিয়া পতন )

আমোদ। মৃত্যু হয়েছে! এ দৃশ্য আর  
দেখি কেন? ও পঞ্চভূতে মিশে যাক। (নেপ-  
থ্যভিমুখে) ব্রাহ্মণগণ! যেরূপ বলা আছে,  
যথাবিধি সৎকার কর পে!

[ ললিতাকে লইয়া ব্রাহ্মণদ্বয়ের প্রস্থান।

আমোদ। ( স্বগত ) এ বাধা সহজে গেল,  
আর তো কোন বাধা নাই! এ বাধা শেষ  
হবার পরেই তো লীলার আসবার কথা  
আছে। সে রূপেশ্বরী, গন্ধর্বকুমারী। সে তো  
মিথ্যাবাদিনী নয়। তার এক একটা কথায়  
আমার ভালবাসার পরিচয় পেয়েছি। সে দেব-  
কথা; না জানি, দেবকথা কত ভালবাস্তে  
পারে। এখনো আসছে না কেন? আর যে  
বাঁচি না, এক মুহূর্তও যে থাকতে পারি না।  
প্রাণে বড় অভাব। একলা প্রাণে আর  
এক মুহূর্তও যে থাকতে পারি না! এতো  
ভালবাস্তে জানে, এতো ভালবাসে, তবে  
লীলা আসে না কেন? এ সময়ে এক-  
বার আসে না কেন?

( লীলার শূন্য হইতে ক্রমে অবতরণ )

লীলা। কি পো বীরপুরুষ! ঐ ক'রে এক  
নারী হত্যা ক'রে আবার এক নারীর কর-  
ধারণে সাধ হয়েছে নাকি? ছি ছি ছি! সরলা  
পতিব্রতার মণীবধে তোমার যে সুখ—নিজের  
প্রাণ বলি দিয়ে তোমার মত কাপুরুষের  
হাতে জীবন সমর্পণ কোরে আমি তো সে  
সুখ চাহি না। নরপিষাচ! ধিক তোমায়!  
রাক্ষসেও বা পারে না, তা তুমি অনায়াসে

করলে! স্বচ্ছন্দে নারীহত্যা-পাতকে পাতকী  
হোলে! আবার সেই কলুবিত-প্রাণে আমার  
পেতে সাহস কটো?

আমোদ। লীলা! ও কি কথা বল? পাগ-  
লকে আবার পাগল কর কেন? তোমার  
কথাতে আমি এতদূর এগিয়েছি, স্বর্গের  
কাছে নিয়ে এসে কি আমার ফিরিয়ে দিতে  
চাও লীলা? আমি যে কিছুই বুঝতে  
পাচ্ছি না, তুমি এ ভাবে কথা কোচ্ছ কেন?  
লীলা। মুখ তুমি! যে তোমায় সর্ব্ব অর্পণ

কোরে, শুধু তোমার মুখপানে চেয়ে জীবন-  
ধারণ করে ছিলো, যার ভালবাসার জ্যোতিতে  
তোমার জীবন দিন দিন উজ্জ্বল হচ্ছিলো,  
তুমি যখন সে হেন রাজলক্ষ্মীকে চরণে দলন  
করলে, তখন কোন্ রমণী আর তোমার  
কাছে অগ্রসর হতে পারে? কে তোমাকে  
দে'খে হিংস্রজন্তু বোধে দূরে পলায়ন না  
ক'রে থাকতে পারে? তুমি নরাধম!  
আশ্রুত পাপের ফলভোগ কর! আমি  
তোমার মত নারকী নরের ভোগ্য হবার  
জন্ম জন্মিনি। আমার আশা তুমি ত্যাগ  
কর, আমার তুমি ইহজন্মে পাবার ভাগ্য  
করনি।

আমোদ। তাই কি? তাই কি? লীলা!  
তাই কি লীলা! এ কি সেই তুমি? যে  
তুমি ভালবাসার ছলা ক'রে ভুলিয়ে গেলে!  
এ কি সেই তুমি?

লীলা। হাঁ—সেই আমি! ললিতার  
পাশপাশে পতি তুমি, তোমার ঐ পাশববন্ধে সেই  
দেবী-প্রতিমার স্থান হ'তে পারে না ভেবে,  
রমণী আমি—সেই অনাধিনী রমণীকে  
তোমার গ্রাস হ'তে রক্ষা করেছি। সে স্বর্গে  
গেছে,—তুমি নরাধম নরকে যাবে।

আমোদ। উঃ! কি লম! পাবাপি! তুই

বে আমার চকের ববনিকা ফেঁলে দিলি।  
রূপস্বর্ণিনি ! তোর সে সুললিত বাণী কোথা  
গেল ? এ করুণার মূর্তি তুই কোথা গেলি ?  
পাপীয়সি ! বল—কেন রূপের মোহে ভুলালি ?  
স্বপ্নের সে প্রেমধন কেন ভাঙলি ? কেন  
আমার সর্বস্বদন ললিতাকে ভুলিয়ে দিলি ?  
নারীহত্যা-পাপে কেন আমার পাপী করি ?  
কেন আমার এ বিশাল বক্ষ চূর্ণবিচূর্ণ করে  
দিলি ?

লীলা। কেন কল্লেম ? জগৎ-সমক্ষে  
তোমার মত পিশাচকে প্রকাশ ক'রে দিতে  
কোল্লেম ; আগাধ-প্রেমশালিনী শত সহস্র  
কুলকামিনীকে সাবধান ক'রে দিতে  
কোল্লেম, ঐ কলঙ্কিত কালামুখ নিয়ে জগৎ-  
সমক্ষে কুঁরোগীর তায় তোমায় অসহ  
বহুণী সহ করাতে কোল্লেম ।

আমোদ। কার সাধ্য ? সবে না ! বাতনা  
সবে না । ললিতার প্রেম গেছে, প্রাণ গেছে ;  
আমারও প্রেম গেল, প্রাণ কেন যাবে না ?  
ওরে পিশাচিনি ! তুই দেবী নোস, সোরে যা !  
উহু হুঃ ! জীবনে ভুল বুঝিনি—রণে নয়—  
রাজ্যে নয়—পিতার মন্ত্রগৃহে নয়—কোথাও  
কখন ভুল বুঝিনি । কিন্তু রে পাষণি ! তুই  
আমায় কি দারুণ ভুলই বুঝিয়েছিলি ! আমার  
শাস্তি গেল, স্ত্রী গেল, সর্বস্ব গেল, প্রাণ  
কেন যাবে না ? প্রাণ যাবে । দে রে—বিষ  
দে—ঐ বিষে প্রাণ যাবে ! ললিতা আমার  
যে বিষে প্রাণ দিলে—আমারও সেই বিষে  
প্রাণ যাবে । তুই বিষময়ী ! বিকটায়  
বেশে—বিবাক্ত হস্তে ঐ বিষ আমার দে !

লীলা। বিষ যাবে ?—ঐ খাও ! আমি  
হাতে করে বিষ দেব না ।

আমোদ। প্রাণে তো বিষ ঢেলে দিতে  
পারি ? ভাল, চাই না, নিজেই খাই ! (বিষপান)

লীলা। ঐ দেব ! ঐ তোমার ললিতার  
মৃতদেহ চিতায় বক্ষে জ্বলছে । নিজের বক্ষে  
চিতা সাজাও ! প্রাণ তোমার পুড়ে ছারখার  
হয়ে যাক । ও প্রাণহীন দেহ নিয়ে জগতের  
কোন উপকার হবে না ।

আমোদ। ও হো হো ! সুবর্ণনলিনী  
আমার পুড়ে যায় ! ওবে—একা পুড়তে দেব  
না ! আমিও ত বিষ খেয়েছি । প্রিয়তমে ! এ  
হতভাগ্যকে এই জ্বলন্ত চিতায় তোমার পাশে  
ষেতে দাও । অস্থিরমতি কামান্ন পশুবৎ  
কার্য্য ক'রে ভাল ফল পেলেম । ভগবান !  
পাপের উপযুক্ত ফলই পেলেম । অমৃততাপের  
তো অবসর নাই প্রভু । আমার সুবর্ণনলিনী  
যে পুড়ে যায় । একত্রে এক চিতায় পুড়বো-  
ব'লে পণ করেছি, সে পণ আমার রক্ষা  
করতে দাও ।

[ কাঁপিতে কাঁপিতে প্রস্থান ।

( অন্তর্দিক্ হইতে প্রমোদলালের প্রবেশ )

প্রমোদ। তাই তো ! গিয়ে কাঁপিয়ে  
যদি ও আগুনের কুণ্ডে পড়েন ?

লীলা। না, তা পড়বেন না । অত দূরে  
ষেতে হবে না । সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে  
তয়ে পড়বেন । সেখানে আমার ছজন  
পক্ষী আছে, তুলে নিয়ে যাবে এখন ।

প্রমোদ। তাই তো, রাত্রি শেষ হয়,  
নাটক শেষ হলে যে বাঁচি ।

লীলা। বোলে ছলাম তো ! তোর না  
হ'লে ফুরাবে না ।

প্রমোদ। ভাল, তাই যেন হলো ! এখন  
রাতজাগা না সার হয় ।

লীলা। তা আর হতে হয় না । যা যা  
বলেছিলাম, তা তা ঠিক ঘটছে তো ? এক



ঘণ্টায় যার মন টলে, এক রাতে তার টলা  
মন ফিরেও যায়। তা আর বোক নাকো ?  
প্রমোদ । ভাল, বোকা বাবে। আগে শেষ  
পর্যন্ত বুঝি তো !

( প্রমোদলাল ও লীলার গীত )

প্রমোদ—

নারী কি বুঝাতে নারে বুঝিতে নারি।

লীলা—

নরে বা বুঝিতে পারে বুঝিতে পারি ॥

প্রমোদ—

বুঝি না বুঝিতে পারি, বুঝি মায়ায় নারী,

মহানাটকের মহা নায়িকা নারী,

মহা আঁধারের দীপক নারী,

মহাসাগরের ঋবতারকা নারী,

মহাপ্রবাসের চিরসঙ্গিনী নারী,

নরহৃদি-বেদনা-নিবারিণী নারী ।

উজ্জলে মধুরা ধরাধারিণী নারী ॥

লীলা । নরে না বুঝিলে নারী,

নরে না বুঝিতে পারি,

নারী নয়নের নর আঁধারহারী,

নারী বেদনার নর নয়ন-বারি,

নারী জীবনের নর জীবনোধারী,

নারী নাটকের নর নটবিশারী,

নারী প্রতিমার নবগঠনকারী,

নারী সাধনার নর—নররী নারী ॥

পটক্ষেপণ ।

## তৃতীয় অঙ্ক

দৃশ্য ।—সত্যশ্রবণের তোরণ ।

আমোদলাল নিদ্রিত, যমদূতগণ . উপস্থিত ।

( যমদূতগণের গীত )

ধরায় মরণ প্রাণের স্বপন,

ঘুম ভেঙ্গে যায় ধরার পার ॥

জীব জাগো জীব জাগো

বোলে ডাক্ছে কালে অনিবার ॥

কস্মকলে জন্ম ভবে হয়,

কস্মে জীব জন্ম পুন নয়,

কস্মগুণে জন্ম-জয়ী জীবমুক্ত সবার সার ॥

( গীতের মধ্যে আমোদলালের চৈতন্ত )

আমোদ । ( স্বগত )<sup>৩</sup> এ কি ? এ অদ্ভুত  
মহান গান কে গায় ? গভীর গানের  
রোল যেন বাতাসে ভাসছে ! আমি এ  
কোথায় ? মরণ কি হয় নি ? না, মরণের  
পর এখানে আসে ? হাসে,—কে হাসে ?

( নেপথ্যে বিকট হাস্ত )

না বিজ্ঞপ করে ? এ কোথা আমি ?

যমরক্ষী । ( বিকট হাস্তসহ অগ্রসর হইয়া )  
এই হেথায় তুমি, আমরা তোমায় এনেছি ।

আমোদ । কে তোমরা ? কেন আমার  
এনেছ ? এ কোথায় ?

যমরক্ষী । কে আমরা ? দেখে বুঝতে  
পাচ্ছ না ? আমরা যমদূত । কেন তোমায়  
এনেছি ? তুমি বিষ খেয়ে জীব চিতায় পড়ে  
পুড়ে মরেছ, মনে নেই ? এ কোথা, বুঝতে  
পাচ্ছ না ? মানুষ মরবার পর যেখানে আসে,

হয় স্বর্গে, নয় নরকে। তুমি এখনও ছয়ের  
সাক্ষ্যমাণি জায়গায় আছ।

আমোদ। মরে গেলে দেহ থাকে না।  
আমার এ দেহ রয়েছে কেন ?

যমরক্ষী। 'দেহ ? এই যে আমাদেরও  
দেহ রয়েছে। এখানে যে আমরা যে দেহ  
ইচ্ছা, সেই দেহ ধ'ত্তে পারি—ধরাতে পারি।  
তোমায় দেহ ধরিয়ে এই সতীস্বর্গে আনবার  
হুকুম ছিল—তাই তোমায় এনেছি। এখান-  
কার কার্য্য, সঙ্গ হলে তোমার ঐ জড় দেহ  
থেকে হস্ত দেহটা টেনে বার কোরে নিয়ে—  
পত্নীহা পাপীর জন্ত যে নরক আছে, সেই-  
খানে নিয়ে যাব। সে নরক কেমন জানো ?  
এইমাত্র যে পৃথিবী ছেড়ে এলে—সেই পৃথি-  
বীর সবগুলো সমুদ্র এক কোলে যত বড়  
হয়, তার চেয়ে শতগুণে বড় একটা অতল-  
স্পর্শ প্রকাণ্ড গহ্বর আছে, তাতে জল নেই,  
আগ্নেয় পর্ব্বতের অগ্নিগর্ভের ত্রায় শুধু গলিত  
ধাতুস্রাব যেন বিহ্বাৎ গলিয়ে ঢেলে দিয়েছে।  
বড় বড় বিরাট মেঘের মতন ধোঁয়ার রাশি  
ঘূর্ণী বায়তে ঘূর্ণতে ঘূর্ণতে উঠছে—আর শত  
সহস্র ভূমিকম্পের মতন চারিদিক অনবরত  
কঁপছে। আমরা সেই মহাসাগরের ধারে  
নিয়ে গিয়ে পাপী দাঁড় করাই—আর ভিতর  
থেকে এক একটা বিহ্বাতের হলুকা উঠে  
এসে এক এক পাপীকে গ্রাস ক'রে নিয়ে  
যায়। পাপী ডুবে যায়—আবার উত্তাল-  
তরঙ্গের মুখে ফুটে উঠে—উপর থেকে অমনি  
আমাদের ডাঙশের বা পড়ে। পাপী আবার  
ডোবে—আবার ছিটকে উঠে—আবার  
মাঝি ডাঙশ, পাপী আবার ডোবে, আবার  
উঠে।

আমোদ। উঃ! আর না—আর সন্ত  
পারি না ! কি বিকট ! কি বিকট !

যমরক্ষী। বিকট কার্য্য করেছ, জগ-  
তের বাইরে যে একজনের কাছে বিকট  
কার্য্যের বিকট বিচার আছে, বিকট পাপের  
বিকট ফল আছে, এ কথা মনে ভাব নি  
কেন ? পণ্ড করছ, এ নরকযন্ত্রণার পর  
আবার পণ্ডযোনিতে জন্মাতে হবে, তা  
জানো ? পণ্ডরক্তির প্রলোভনে পোড়ে তুমি  
আপন পর করেছ, পরনারীর প্রেমে ম'জে  
নিজের নারী হত্যা করেছ। স্বীহত্যা-  
পাতকীর কোটি বর্ষ নরকবাস—পরে পণ্ড-  
যোনিতে জন্ম, এ কথাটা যেন মনে থাকে।

( যমরক্ষিগণের গীত )

ছি ছি ছি নরের জন্ম নরের কন্ম  
নরের ধর্ম্ম বোঝা ভার।  
নয়ে নর প্রাণ-পুরুষে কায়ায় পুষে  
কছে সদা হাহাকার।  
কারুর হাসি কান্না, কান্না হাসি,  
কেউ তোষে কেউ রোষের রাশি  
স্বর্গ নরক পুণ্য পাপে  
কেউ বোঝে না নাই বোঝাবার ॥

( গীতান্তে বিকট হাস )

আমোদ। নরকযাত্রার দোসর তুমি যম-  
দূত, বল, এ কি ? এ তীব্র বিজ্ঞপ-শেল কোথা  
হতে আসে ? পৃথিবীর দেহ তো পৃথিবীতে  
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ! তবে এ শেল বুকে  
বাঞ্জে কেন ? নরকের অগ্নিতে যদি এ  
কলুষিত আত্মার পাপপ্রক্ষালনকার্য্যের সমাধা  
হয়, নরকের নারকী দূত ! তবে তাই হোক !  
পত্নীহা পাপী ! মৃত্যুর পর নরকে আমার  
স্থান, তবে আমি এখানে কেন ?

যমরক্ষী। এখানে কেন ? এখানে অহু-  
তাপের জন্ত। অহুতাপের জন্ত এই সতী-  
প্রতিমা দ্বারে এনেছি। পতিব্রতা সতী-প্রতিমা  
ললিতা সতীর অহুরোধে কাল কর্তৃক প্রেরিত  
হয়ে তোমার এখানে এনেছি। প্রাণের প্রাণ  
দিয়ে সাধনা কর। অহুতাপের অশ্রুজলে ও  
পাপবন্ধ প্রাবিত ক'রে ফেলে কাতর-কণ্ঠে  
তোমার সেই জীবনমরণদ্বিতীকে আরাধনা  
কর। একবার বিহ্বলতার মত তিনি  
তোমায় দেখা দিবেন। একবার তোমাকে  
তোমার জীবনের জীবন্ত ভুল দেখিয়ে দিয়ে  
জন্তুহিত হবেন। একবার সে পবিত্র মূর্তি  
দেখতে পাবে। তার পর তুমি পাপী নরকে  
যাবে। সেই নরকে যাবার সময় স্বর্গীয়  
সিংহাসনাক্রান্ত সতীত্বের পবিত্র প্রতিমা এক-  
বার এক মুহূর্তের জন্ত যদি দে'খে যেতে পার,  
তা হলেও তোমার কথঞ্চৎ মঙ্গল হতে  
পারে।

আমোদ। কোথা ? কোথা ? পাব কি ?  
একবার আর তাঁকে দেখতে পাব কি ?  
ওহো হো ! পাব কি ? বড় অপরাধী যে  
আমি ! বড় মহা পাতকা যে আমি ! ওহো !  
পাব কি ? বড় দাগা দিয়ে—বড় দাগা নিয়ে  
প্রাণ দিয়েছি—প্রাণ দিয়ে তাঁকে পাব কি ?  
যমরক্ষী। পাবে, পাবে, প্রাণ ঢেলে  
পূজা কর। একবার দেখা পাবে—একবার  
দেখা পাবে বোলেই তো তোমাকে এখানে  
এনেছি।

আমোদ। তবে ডাকি ! প্রাণ ভোরে  
ডাকি ! যমদূত ! জগতের জীবন গেছে—  
সংসারের মোহের আঁধার ঘুচেছে, এখন  
এববার ভক্তির সাহসে তরকোরে এই পবিত্র  
আলোকে আমার পবিত্র পতিব্রতাকে প্রাণ  
ভোরে ডাকি।

( আমোদলালের নতজানু হইয়া উপবেশন  
পতিত এ পাতকী ডাকে।

পতিব্রতা পুণ্যবতী সতী-পতি বিপাকে ॥

পাপে তপ্ত চিত কায়,

অহুতাপে না জুড়ায়,

পরিতপ্ত প্রাণারাম তোষ আস আশাকে।

প্রাণ নিছি প্রাণ দিছি আমি ভেবে তোমাকে।

( প্রিয়ে ) পতিত এ পাতকী ডাকে ॥

( অলঙ্কিতভাবে অঙ্গরীগণের গীত )

ছিছি কি লাজের কথা লাজের মাথা ধরেছে।

পায়ে দোলে কাল সোণার কমল

আজ পেতে সাধ কোত্তেছো ॥

আমোদ। কোথায় ললিতা ? এ শীত  
ব্যস্ত হয়ে কারা আমার এ শেষ আশার  
নৈরাশ করার কল্পনা কচ্ছে ?

যমরক্ষী। জান না ? ওরা দেবকন্ডা, সতী  
রাজী ললিতা দেবীর সহচরী।

আমোদ। সহচরী যদি তবে আমার  
দেশা দেন না কেন ? আমি তাঁদের চরণে  
ধ'রে এক মুহূর্তের তরে আমার সতী-প্রতি-  
মার দর্শনভিক্ষা ক'রে নেব !

( অঙ্গরীগণের গাইতে গাহতে প্রকাশিত হওন )

অঙ্গরীগণ। নিলাজ বধূ হে—

যদি চাইতে পার চেয়ে

দেখ সতী এলো ওই।

ও চোখে চাহান নাই—

প্রাণের চাহনি চাই—

চোখের দেখায় আশ মটে না

প্রাণের দেখা বই ॥

নিলাজ বধূ হে

যদি চাইতে পার চেয়ে দেখ সতী এলো ওই ॥

(জ্যোতিষ্ময়ী সিংহাসনোপরি  
জ্যোতিষ্ময়ী ললিতার আবির্ভাব)

আমোদ । ঐ যে ! ঐ যে আমার ললিতা !  
ললিতা ! আমায় ক্ষমা কর । ললিতা !  
তোমার এই পাতকী স্বামীকে মুক্ত ক'রে  
দাও !

(জ্যোতিষ্ময়ী মূর্তির অদৃশ্য হওন)

কৈ ? কোথা পেল ? সে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ময়ী  
কোথা লুকালো ? ওহো ! একবার প্রাণ  
ভোরে দেখতে পেলেম না যে !

যমরক্ষী । আর দেখতে পাবে না । চল,  
তোমার ও শূন্তের কায় শূন্তে মিশিয়ে দিয়ে  
হৃদয় দেহ নিয়ে চ'লে যাই ।

আমোদ । আর একবার দেখবো । সে  
জ্যোতিষ্ময়ীকে আর একবার দেখবো ।  
একবার অনুতাপ অশ্রুজল দিয়ে সে সতী  
স্ত্রীর হুচী চরণ ধুইয়ে দেব । দেবকতাপন !  
পায়ে ধরি, আর একবার আমায় দেখাও ।

১মা অঙ্গরী । তিনি বোলেছেন, মরবার  
পূর্বে তিনি হুচী প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, সে  
প্রতিজ্ঞা তাঁর যদি রক্ষা হয়, তা হ'লে তিনি  
দেখা দিতে পারেন ।

আমোদ । কি প্রতিজ্ঞা ? কৈ তিনি ?  
কৈ তিনি বলছেন ? একবার আমায় দেখাও,  
কৈ তিনি ?

১মা অঙ্গরী । এই যে তিনি । এই যে  
তিনি আমাদের পাশে রয়েছেন । আমরা  
সকলে দেখতে পচ্ছি । প্রতিজ্ঞা রক্ষা হ'লে  
আপনিও দেখা পাবেন ।

আমোদ । কি প্রতিজ্ঞা ? এখন রক্ষা  
হবে ; যদি সব প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর্তে হয়, তাঁর  
একবার দর্শনের ভিখারী, তা এখন কোর্তে  
স্বত্ব আছে ।

১মা অঙ্গরী । (রুদ্ধিদিগের প্রতি)  
তোমরা একবার সোরে যাও তো ।

[যমদূতগণের প্রস্থান]

১মা অঙ্গরী । ইনি বোলছেন, প্রতিজ্ঞা  
রক্ষা হ'লে আপনি একবার দর্শন কেন, চির-  
কাল দর্শন পাবেন । নরকের পথ রুদ্ধ হবে ।

আমোদ । কি প্রতিজ্ঞা বলুন ?

১মা অঙ্গরী । প্রথম প্রতিজ্ঞা, এ মিলনের  
পর চিরদিন আপনাকে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে  
থাকতে হবে, এক মুহূর্তের জ্ঞাও কাছ-  
ছাড়া হতে পারবেন না ।

আমোদ । প্রতিজ্ঞা অবনতমস্তকে রক্ষা  
করবো ।

১মা অঙ্গরী । দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা, পৃথিবীতে  
একদিন একবার মাত্র চেয়ে, যে চক্ষুর দোহে  
সতী নারীকে বিসর্জন দিয়ে পরনারীতে  
আসক্ত হয়েছিলেন, এইখানে আজ সেই  
চক্ষু নিজের হাতে তুলে ছিঁড়ে ফেলে দিতে  
হবে । এ যদি পারেন, তা হ'লে এই সতী-  
স্বর্গে চিরকাল তাঁর সঙ্গে একত্র থাকতে  
পারবেন ।

আমোদ । পাপচক্ষুই আমার সর্বনাশের  
মূল । এ চক্ষু উৎপাটন কলে যদি পাতক যায়,  
মহাপাতকের হাত হতে যদি নিস্তার পাই,  
আর সেই পতিব্রতের বক্ষে যে শেল মেরেছি,  
সে শেল যদি তুলে নিতে পারি, তা হলে আর  
বিশ্বাস কি ? পতিব্রতা সতী ললিতা ! এক-  
বার দেখা দাও—তোমার পবিত্রমূর্তি আর  
একবারমাত্র দে'খে নিয়ে তোমার সতী-  
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবো । দয়াবতি ! একবার  
দেখা দাও !

১মা অঙ্গরী । চক্ষু আর দেখা পাবেন না,  
প্রাণে দেখা পাবেন ।

আমোদ। ভাল, তাই হোক। এ কলঙ্কের  
চক্ষু কলঙ্ককালনে অর্পিত হোক। মহাদেবীর  
অবমাননা করেছি, সেই মহাদেবীর চরণের  
তলে এ উৎপাটিত চক্ষু দলিত হোক।

যে ভুল চাহনি চাহি      যে আঁখি মজিল,  
হায় মজালে আমায়।

সে ভুল চাহিতে আর চাহি না সে—আঁখি,  
আজ উপাড়ি হেলায় ॥

( চক্ষু উৎপাটনের উদ্‌যোগ )

( ললিতার প্রবেশ ও আমোদলালের হস্ত  
ধারণ করিয়া গীত )

যে ভুল বুঝিবে ভুলে পায়ে ঠেলেছিলে হায়,  
অকালে আমায়।

সে ভুল ভুলিয়ে গেছি চেয়ে আছি আগের সে  
চাহনি আশায়।

যে তাপ দিয়েছ প্রাণে      যে পাপ কোরেছ  
পর-প্রম-লালসায়।

সে পাপ গিয়েছে প্রাণে      সে পাপ ধুয়েছ  
অহুতাপের সেবার ॥

( অম্পরীগণের গীত )

ভাল চাও তো হে নাগর, বড় চাইছে নাগরী  
ফিরে চাও চাও ফিরে চাউনি নিতে

চাও সোহাগ করি।

ভুরু-ধনুকে দিয়ে টান, হান বাকা নয়নবাণ,  
ফিরে বাণ মেরে বাণ বুক পেতে

নাও হরাহরি ॥

ললিতা। দেখ, চারি চক্কর আর দুই  
মুখের একত্রে মিলনে প্রাণের পুনর্জীবন তো  
হলো। তোমার এ আদরিনী অভিমানিনী  
মান তো রক্ষা কল্লো। হৃদয়ের জ্বলন্ত আশ্বিন  
নিভিয়ে দিলে। আর যে কখন জ্বালাবে না,  
তাও প্রতিজ্ঞা কল্লো। তুমি বীরপুরুষ, তোমার

প্রতিজ্ঞা অটল। তু      আমার দেবতা, দেব  
তার মত কার্য্য করবে, এ বৃক্তে পারুলেম,  
এখন একটা কথা বলি, শোন।

আমোদ। কি বলবে ললিতা বল! তুমি  
যা বলবে, তাই শুনবো।

( নেপথ্যে লীলা ও প্রমোদলালের গীত )

জনমে প্রেম, মরণে প্রেম, প্রেম চরমে সাধী।  
পরমপুরুষ প্রকৃতি প্রীতি প্রেম-মিলন ভাতি ॥

( গাইতে গাইতে একান্তে প্রবেশ )

আমোদ। কে গান গায়?

ললিতা। ঐ কথাই বোলুছিলেম, ও  
লীলা আর প্রমোদলাল।

আমোদ। সে কি? লীলা, প্রমোদ  
কি ক'রে এল?

ললিতা। তাই বলছিলাম, আজ ঐ  
লীলার গুণেই তোমায় ফিরে পেলেম। এ  
স্বর্গ নয়, লীলার লীলানিকেতন। আমাদের  
বিষপানেও মৃত্যু হয় নি। সে বিষ নয়, লীলার  
প্রদত্ত ঔষধের গুণ—চার পাঁচ দণ্ড মৃতবৎ  
অচেতন ক'রে রাখে।

আমোদ। সে কি ললিতা? তোমায় যে  
পুড়তে দেখেছি।

ললিতা। সে শুধু কাঠের চিতা, তোমায়  
দেখাবার জ্ঞান করেছিল।

আমোদ। ওঃ! এতকণে বুঝতে  
পাল্লেম। ললিতা! তুমি লীলাকে ডাক।  
আমি ও বুদ্ধিমতীকে ধন্যবাদ দিই। আমার  
মহামোহের স্বপ্ন ভেঙ্গে গিয়েছে। ও সাক্ষী  
পতিসুখে চিরসুখিনী হবে। প্রমোদলাল!  
তোমার স্তপবিদ্রা প্রেমিকার সঙ্গে একবার  
এদিকে এসো।

( লীলা ও প্রমোদলালের অগ্রসর হওন )

আমোদ । লীলা ! আমায় আজ মহা  
বিপদ হ'তে উদ্ধার কোলে—এ কৃতজ্ঞতা ইহ-  
জন্মে ভুল্‌বো না ।

লীলা । তা ভুলুন আর না ভুলুন, এক  
ফুলের তোড়া দিয়ে কাল সন্ধ্যার সময় ভাল-  
বেসেছিলেন, এখন এই আর এক ফুলের  
তোড়া নিয়ে এই ভোরের সময় আপনার  
ভালবাসা ফিরিয়ে নিন, ( ফুলের তোড়া  
দেওন ) আমি ধীর তাঁর হই—আপনি যার  
তাঁর থাকুন ।

( লীলার গীত )

তুমি ধীর তাঁরি থাক আমার  
আমায় নিতে দাও ।  
চিনিয়ে দিছি, চিনে নিছি সখা,  
আমি নিই তুমি নাও ॥  
তোমরা কুটে থাক দুটি ফুল,  
আমরা দেখে শিখে সাধে কুটে উঠি  
দুটি নবান যুকুল ;  
আমি আমার পানে চাই—  
তুমি তোমার পানে চাও ॥

প্রমোদ । যে যার, সে তার তো হলো !

এখন আমাদের আদর না হ'লে তো আমো-  
দের চেউ ওঠে না ।

( ফুলের তোড়ার মধ্য হইতে আদরের

উত্থান ও গীত )

অনাদরের আদর—আদর পায় না অনাদর ।  
ধর ধর আদর ধর, ফের ফিরিয়ে দাও আদর ॥

( সকলের গীত )

আমোদ ও প্রমোদ ।—

কাম-কামনা পর-প্রেমলালসা মোহ টুটিল রে ।

লীলা ও ললিতা ।—

প্রেম-নায়কে পুন প্রেম-নায়িকা

প্রাণ সঁপিল রে ॥

অপরীগণ ।—

ভাল মিলিল রে ।

পুন হারাণ প্রাণে প্রাণ ফিরিল রে ॥

রূপ—মোহিল দহিল মহাপ্রাণী,

গুণ—সে দাঃ জুড়াল, প্রেম-অমৃত দানি,

রূপ-গরিমা গেল,

গুণ-মহিমা হ'ল,

পিরীতে প্রিয়া প্রিয় পৃজিল রে ॥

ভাল মিলিল রে ॥

# বুড়ো বাঁদর

প্রহসন ।

\*\*\*\*\*

“বুড়ো বয়সে বিয়ে করা,  
আপনা হ’তে জ্যাণ্ডে মরা ।”

দীনবন্ধু মিত্র ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

বাঁড়েশ্বর	...	...	জনৈক কলিকাতাবাসী ।
হরিদাস	...	...	ঐ প্রতিবেশী যুবক ।
ভোলা ভূতা	...	...	হরিদাসের ভূতা ।

স্ত্রীগণ ।

বড়গিন্নী	...	...	বাঁড়েশ্বর-পত্নী ।
পুঁটে গিন্নী	...	...	ঐ
নলিনী	...	...	হরিদাসের পত্নী ।
হরিদাসী	...	...	হরিদাসের বমজ কত্তা ।

প্রথম দৃশ্য ।

( ষাঁড়েশ্বরর বাটার বৈঠকখানা ।

বাঁড়ে।—( স্বগত ) না, টেঁকুতে দিলে না, এ পাড়া থেকেও বাস উঠাতে হ'ল ! এই পাঁচ বছর বে করেছে—পাঁচ বছর ধরেই বেরলনাড়ানাড়ি চোলছে,—আজ এ পাড়ায়, কাল সে পাড়ায়, পরশুও পাড়ায়, কলকাতার তো আর কোন পাড়া বাকী নেই। গিন্নার তো আমার কোন অপরাধ দেখতে পাই না, পাড়ার বত গুলোটা বরাটে ছোঁড়ার জ্বালাতেই আমার জ্বালা। আমি বুড়ো ব্যয়েসে বে করেছে, সে ব্যাটার দৈর মাথায় যেন টনক পড়েছে। সকল বৈটাই বন্ধ হয়ে আসেন। এত বন্ধুতা কেন বাবা ! আমি তো কোন ব্যাটার কাছে পরামর্শ চাইতে যাই না ; তবে সেধে সেধে গুলোটারে এত পরামর্শ দেওয়ার দরকারটা কি ? চোর ব্যাটারা ! দাঙ্গাবাজ বেটারা, নচ্চার বেটারা ! অবশি কোন চোরাই মৎলব আছে, নইলে এত কেন ? মূনে করেছে, বুড়ো বেটা কিছু বুঝতে পারে না। আরে মোলো, বুড়ো ব্যয়েসে বে ক'ত্তে পারেন—আর এই ন্যোটে ছোঁড়া বেটারদের কু-মৎলবের ভেতর সেঁতুতে পারবো না ? অবশি পারবো ! এদের যদি এ পাড়া ছাড়তে হয়—

( নেপথ্যে হরিদাস । ) ষাঁড়েশ্বর বাবু বাড়ী আছেন ?

বাঁড়ে। এই ! শেষ দেখছি বেটারা বাড়ী পর্য্যন্ত ধাওয়া করলে, এত দিন চিট্টি-পত্তরে জ্বালাতন চোলছিল, এইবার দেখছি,

বুকে ব'সে দাড়ী ওপড়াবার বোগাড়ে বেটারা এয়েছে—যাক্ বেটা ডেকে ডেকে চ'লে যাক্ ।

( নেপথ্যে হরি । ) ষাঁড়েশ্বর বাবু ! বলি, ও ষাঁড়েশ্বর বাবু ! তাই ত বুড়ো কাল না কি ?

বাঁড়ে। দেখেছ—দেখেছ, একে তো বুড়ো বলে, তার উপর আবার কাল বলেছে কাজ নেই, ব্যাটাকে ডাকি, নইলে আরও পাঁচ কথা ব'লে যেতে পারে। ডাকি—বেটাকে ডাকি—( প্রকাশ্যে ) তুমি কে বাপু ?

হরি। আমি মশাই হরিদাস। পাড়ায় নূতন বাড়ী কিনেছেন, নূতন পড়সী হলেন, তাই একবার আলাপটা কোত্তে এসেছি।

বাঁড়ে। তা বেশ করেছে। আমার ঐ পায়খানা মহলের পাশের বাড়ীখান বুঝি তোমাদের ?

হরি। আজ্ঞা না, সেটা না। ঐ যে বাড়ীর আন্তাবলের পীদাড়ে আপনার এই বৈঠকখানা-মহল, ঐ বাড়ী আমাদের।

বাঁড়ে। তা বেশ বাপু ! আলাপ তো হলো, এখন আসবে কি ?

হরি। সে কি মশাই ! এখনি যাব কি, আপনার সঙ্গে দু চারটে কথা না কয়ে যাওয়া কি ভাল দেখায় ?

বাঁড়ে। কথা কইবে কও। আমি বড় কথা কইতে কি কথা শুনে ভালবাসি না। তবে তুমি কইবে কও, কিন্তু না কইলেও হানি ছিল না।

হরি। হানি আছে বৈ কি ; হানি না থাকলে আপনার বাড়ীতে সেধে কথা কইতে আসবো কেন ? অবশ্য আপনার সম্বন্ধে কোন কথা আছে।



বাড়ে। আমার সম্বন্ধে কথা ? কি কথা বাপু ?

হরি। কথা এই—না থাক—বলবো না। আপনি দেখছি রাগী-গোছের লোক। রাগ করবেন না তো ?

বাড়ে। না বাপু—না। কথাটা কি বল তো ?

হরি। কথাটা হচ্ছে—উছ মশায়! বলা হলো না। আপনি রাগ করবেন বোলে যেন বোধ হচ্ছে।

বাড়ে। ওগো না গো না। রাগ করবো না, বলতে হয় বল, নইলে আস্তে আস্তে ঐ দোর দিয়ে বাইরের দিকে তুমিও স'রে পড়, আমিও এই দোর দিয়ে বাড়ীর ভিতর দিয়ে সোরে পড়ি।

হরি। তবে বলি। আপনি বে করেছেন ?

বাড়ে। এতো বয়স হ'তে গেল, বে আর করি নি ? এই বুঝি তোমার কথা ?

হরি। আজ্ঞে না, ঐ বের কথাতেই কথা আছে।

বাড়ে। বের কথায় কথা ? কি এমন কথা ?

হরি। কথাটা হচ্ছে, বে তো করেছেন, বয়সেও তো দেখছি ষাটের কোটার পা দিয়ে ষেটের বাছা ষ্টীর দাস হয়ে দাঁড়িয়েছেন, চুলও পেকেছে, দাঁতও পড়েছে, গায়ের মাংসও লোল হয়ে গিয়েছে ; এখন জিজ্ঞাসা কত্তে পারি কি, পরিবারটীর বয়স কত ?

বাড়ে। (অত্যন্ত চট্টিয়া) সে কথায় তোমার কাজ কি হে বাপু ?

হরি। এই চটেছেন ; তবে আর সব কথা বলা হলো না। আগে বোলে খালাস হ'চ্ছিলেম, তা যখন শুনলেন না, তখন দুদিন বাদে পেছনে হাততালি দিতে ডাকবেন।

বাড়ে। ভাল, তাই হবে, ও সব পেঁচোয়া কথা আমি কিছু বুঝি না। পাড়াপড়সী এলেন, আদর কল্লেম, তা—না, পুঁটে ছেলে, ওঁকে আমার সব ঘরের কথা খুলে বল !

হরি। ও মশায়! আজ খুলে বলতে কাতর হচ্ছেন, কাল যে পাড়াশুদ্ধ লোকের কাছে খুলে দেখাতে হবে। চোক কাণ বুজ্জে বোলে ফেলুন না, গিন্নীর বয়স কত, ইসারায় দুটো কথা বুঝিয়ে দিয়ে যাই।

বাড়ে। আচ্ছা, আমি বলছি—আমার পরিবারের বয়স পঞ্চাশ বছর।

হরি। বেশ—বেশ, প্রাচীন লোক—বুদ্ধিমান লোক, এমন অর্ধাচীনের কাজটী কি করবে ? তাই তো বলি, এমন কি হবে ? আচ্ছা মশায়, আপনার অন্তরে যে ষোল সতের বছরের একটী বালিকা আছে, সেটী আপনার কে ?

বাড়ে। এ কি রকম কথা ? এ কি রকম কথা ? আমার অন্তরে কে কোণায় আছে না আছে, তা তুমি দেখলে কি ক'রে হে ?

হরি। আজ্ঞে, আমি দেখিনি মহাশয়, পাড়ার পাঁচজনে দেখে আমায় বলেছে। তাকে দেখতে পাড়ার ছেলে বুড়োর কারু বাকী নেই, তা বুঝি জানেন না ? সে মেয়েটী কে ? আপনার মেয়ে বুঝি ?

বাড়ে। তুমি তো ভাগী বেল্লিক দেখছি, আর এমন ছোটলোকের পাড়াও তো কোথাও দেখিনি। আমার মেয়েই হোক, আমার দ্বিতীয় পক্ষের মাগই হোক, সে কথা তোদের জানবারই দরকার কি আর দেখবারই দরকার কি ?

হরি। অবিশ্যি—পাড়ার লোকের সেটা রকুমারী হয়েছে ! আপনি এই বুড়ো বয়সে

উপযুক্ত ক্রীসে আর একটা বে ক'রে ভারী পৌরবের কাজ কোরেছেন। সেটা তাঁদের বোঝা উচিত ছিল, কেমন মহাশয় ?

বাঁড়ে। বেশ করেছি ! আমার খুসী ! আমি বে করেছি ! আমি দুটো ছেড়ে দশটা মাংগ্কে ভাত দিতে পারি—আমি তো সে জন্ত পাড়ার কারুর দ্বারস্থ হ'তে চাইনি ?

\* হরি। আপনি চটেন কেন ?

বাঁড়ে। চটবো না ? আমার পরিবারের কুচ্ছা বলবে, আর আমি বুঝি ষোড়শোপ-চারে তোমাদের পূজার আয়োজন করবো ?

হরি। সে বিষয় আপনাকে ভাবতে হবে না। পাড়ার লোক আপনার জন্ত পেট মূরে নেই। তারা চার—বুড়ো বয়সে যখন একটা ঝুম্মারী ক'রে ফেলেছেন, তখন অন্দরটা একটু এঁটেসেঁটে নিজের বর নিজে শাসিত ক'রে রাখলে ভাল হয়।

বাঁড়ে। তাই তো ! এতো আত্মীয়তা কেন বাপু ? আর আমার অন্দরটা আলপা কিতো দেখলে ?

হরি। তবে আর বলছি কি ? “বুদ্ধস্ত তুষ্ণী ভাৰ্য্যা” জানেন তো, মহাবুদ্ধিমান আপনি, বোঝেন তো ? এখন কথাটা হচ্ছে এই, আপনার বাড়ীর ছাদে বারান্দায় জানালায় ভুজলোকের আর চেয়ে যাবার যো নাই।

বাঁড়ে। কেন ? কিসে ?

হরি। কিসে নয় ? অনবরত রঙ্গিনীর রঙ্গ চোলেছে, হাসি, তামাসা, ইতি, কটাক্ষ আরও কত কি এ চক্ৰিশ ঘণ্টা চোলছে, জল আবার লোক বুকে নেই, ভদ্র অভদ্র নেই—পুরুষ হলেই হলো ! স্থলের ছেলে বই বপলে কোরে যাচ্ছে, তারি বুকের কাছে হয় তো একটা পানের খিলি, না হয়

একটা ফুলের তোড়া এসে পড়লো। সে বেচারী উপর পানে চেয়ে দেখে ;—খিল খিল ক'রে হাসতে হাসতে একপানা চাদপানা সুন্দর মৃথ খড়খড়ীর পার্শ্বে সোরে গেল আর ছোট একখানি হাত বেরিয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকলে ! আর কোন যুবা ভদ্রলোকের আরও জ্বালা, তার বেলা শুধু হাসি হাতছানি নয়।

বাঁড়ে। বুকেছি—বুকেছি, আর বোলতে হবে না, আমি আজ সব দোরস্ত ক'রে ফেলবো। কিন্তু তাও বল বাপু ! তোমাদের পাড়াটা নিতান্ত ছোটলোকের পাড়া। কে কোথায় কোন গেরোস্তর বোঁঝি কি করছে না করছে, তা তোমাদের চেয়ে দেখবার দরকার কি ?

হরি। ভাল, তাদের না হয় চোখ বুজে যেতে শিখিয়ে দেবো ; আমি স্বীকার করছি দোষ তাদেরই, এখন গিন্নীটা যাতে গিয়ে বাজারে দোকান না খোলেন, সেই চেষ্টাটা করুন। পাড়ার লোককে দুপাঁচ দিন বাদে একটা কেলেঙ্কার শোন্বার দায় থেকে এড়িয়ে দিন।

বাঁড়ে। আচ্ছা—আচ্ছা, তাই হবে। আর কি, তোমার তো কথা বলা হয়েছে ? এখন সোরে পড়।

হরি। সোরে পড়ছি, কিন্তু সাবধান, এ বুড়ো বয়সে যেন কলঙ্কটা কিনবেন না।

[ হরিদাসের প্রস্থান। ]

( অল্প পাশ হইতে বড় গিন্নীর প্রবেশ )

বড় গিন্নী। আহা ! ও ছেলেটার একশো বছর পরমাণু হোক, পাড়ী-বোড়া চড়ুক, রাজ-রাজেশ্বর হোক। ওর যেন হাসতে মাণিক ঝরে, কাঁদতে ফুল পড়ে !

বাঁড়ে। কেন—কেন? ও বেল্লিক  
বেটার ওপর এত আয়ত্তি কেন?

বড় গিন্নী। আয়ত্তি হবে না? আমি  
হাজারবার যা তোমার বলেছি, ও ছেলেকে  
তাই তোমার কাণ মোলে বুঝিয়ে দে গেল,  
তোমার ষাড় ধোরে চোকে আঙ্গুল দিয়ে  
দেখিয়ে দে গেল। এখন এই সোহাগের  
মাগনিয়ে ধুয়ে খাও। একবার হুঁড়ীকে হাতে  
নাতে ধন্তে পাল্লেন হয়, তা হ'লে মনের সুখ  
কাঁটা পেটা ক'রে একদিন হাতের সুখ  
ক'রে নেব, এই ছেলেকে একটাকার  
সম্মেশ খেতে দেব, আর মা কালীকে পাঁচ-  
সিকার পূজা পাঠিয়ে দেব।

(পুঁটে গিন্নীর প্রবেশ)

পুঁ-গিন্নী। কি লো বড়কী! বুড়ো বয়সে  
ভাবন ক'রে বুড়ো বরকে ভুলিয়ে নিলি না  
কি? কালীঘাটে পাঁচসিকার পূজা পাঠিয়ে  
দিচ্ছি যে?

বড় গিন্নী।! পূজা পাঠাচ্ছি নি, পূজা  
পাঠাচ্ছি নি। খান্কাটোলায় তোর জন্তে  
একখানা 'ধর ভাড়া ক'রে রাখতে  
পাঁচসিকা পাঠিয়ে দিচ্ছি। তোকে বড়  
ভালবাসি কি না, তাই বেরিয়ে গিয়ে যাতে  
কোন বিপদে না পড়িস, আগে থাকতে তারি  
যোগাড় ক'রে রাখছি। অভাগী অলক্ষী  
বেরালচোকী! এসে আমার সোণার সংসা-  
রটা ছারখার ক'রে দিলে, আমার সোণার  
স্বামীকে গাড়ল বানিয়ে ছাড়লে—(বাঁড়ে-  
ধরের প্রতি) বুড়ো বাদর! যেমন করেছো,  
তেমন ভোগো, তোমার কালামুখ পুড়িয়ে  
দিয়ে বেরিয়ে যাক, আমি মাখনের পেলেগ  
দিয়ে সেই পোড়ার মুখ আবার ভাল ক'রে  
তুলি।

পুঁ-গিন্নী। আমি বেরুবো কি হুখে?  
আমার কাঁচা বয়েস, স্বামী ভালবাসে, আমি  
যখন যা চাচ্ছি, তখন তা পাচ্ছি। নতুন নতুন  
গয়নায় আমার গা ভোরে যাচ্ছে, ভাল  
খাচ্ছি, ভাল পরুচি, পাঁচটা দাসীতে  
পাঁচটা কাজ কোচ্ছি—আমার বেরুবোর  
দরকার নেই। যার বয়সের গাছ-পাথর নেই  
—স্বামীর নাথি খেতে খেতে প্রাণ যায়,  
এ জন্মে হাতের ষাড়ু ধোচে না, ছেঁড়া  
টেনা প'রে আদপেটা ধোয়ে খাটতে খাটতে  
গতর চূর্ণ হয়ে যায়, তারি বেরিয়ে যাওয়া  
উচিত।

বড় গিন্নী। তা তুমি যা বলিস না কেন,  
বুড়ো ভাতারকে যতই ভোগা দিস না কেন,  
আমি সতী সাবিত্রী, আমি বলছি, আজ  
হোক, কাল হোক, একদিন না একদিন  
তোকে বেরুতে হবে, আর ঐ কালামুখে  
বোকা মিন্‌ষের দশজনের কাছে মাথা হেঁট  
হবেই হবে।

বাঁড়ে। আচ্ছা, আচ্ছা, হবে হবে, তুই  
এখন যা তো। হতভাগা মাগীর কথা নয় তো  
যেন কাঠের ঠোঁকর।

বড় গিন্নী। ওরে মিন্‌ষে, ঠোঁকর এখনও  
লাগে নি, যাতে লাগে, আমি সেই সন্ধানেই  
তো ফিরুচি। আমি এই ডাক-ফোঁকর গলা  
ক'রে বোলে চল্লম, ওকে হাতে নোতে  
ধরাবো ধরাবো।

[প্রস্থান।

পুঁ-গিন্নী। মুখখানা তার কল্ল  
বে?

বাঁড়ে। না—কৈ?

পুঁ-গিন্নী। ও কি! চোখ দিয়ে জল  
পড়ছে বে? কাঁচো না কি?

বাঁড়ে । ( কান্দিতে কান্দিতে ) দেখ্‌চি,  
তুমিই আমার মানে !

পুঁ-গিন্নী । কিসে ?

বাঁড়ে । ও পাড়া থেকে বরবাড়ী বেচে  
যে জন্তে উঠে এলেম. এখানেও আবার  
তাই ?

পুঁ-গিন্নী । মিছে কথা । কে বলে ? এ  
পাড়ারও পোড়ারমুখে মিন্‌ষেরা এসে বুঝি  
তোমায় লাগিয়ে গেছে ?

বাঁড়ে । না, তা কেউ বলে নি ।

পুঁ-গিন্নী । কেউ বলেনি ? আমার কাছে  
মিছে কথা বলছো ? হয় বল, ব'লে গেছে,  
না হয়, একখানা পালকী আনিয়া দাও,  
আমি এখন বাপের বাড়ী চ'লে যাব । বল,  
না হয়, এখন যাব ।

বাঁড়ে । বলছি,—বলছি—বসো না ।  
আমার পাশে বসো না । রাগ কচ্ছ কেন ?  
বসো না ।

পুঁ-গিন্নী । না, বসবো না । আগে বল,  
কোন হতভাগা মিন্‌ষে এই সব লাগিয়ে  
গেছে ?

বাঁড়ে । বলছি—শোন না । ওই স্মৃধ-  
স্কার বাড়ীর হরিদাস ।

পুঁ-গিন্নী । কে জানে তোমার হরিদাস ।  
আমি পোড়ারমুখের নাম জানি না । কি  
কি বলেছে ?

বাঁড়ে । বলেছে—তুমি বিকেলবেলা গা  
খুলে বেড়াও ।

পুঁ-গিন্নী । ওঃ ! সেদিন সেই যে বড্ড  
গরুমা হয়েছিল, তাই তোমাকে ব'লে  
বিকেলবেলা ছাদে একবার হাওয়া  
ধেতে গিয়েছিলেন । হতভাগাদের অমনি  
বুঝি চোক পড়েছে ? তার পর আর কি  
বলেছে ?

বাঁড়ে । বলেছে—বারাণ্ডা থেকে তুমি  
না কি তন্দরলোকদের সঙ্গে তামস  
কর ।

পুঁ-গিন্নী । ওহো ! কোথা যাব ! সে দিন  
বারাণ্ডায় কাপড় ছাড়তে গেছি, দেখি না,  
রাস্তা দিয়ে আমার ছোট ভগ্নীপোত যাচ্ছে,  
তাই বুঝি তার সঙ্গে দুটো হাসি-তামাসা  
করেছিলেম । তা আপনার লোকের সঙ্গে  
দুটো কথা কওয়া পোড়াপাড়ার লোকের  
চোকে সহিলো না বুঝি ? এ তো হলো ;  
আর কি ?

বাঁড়ে । আর বলে—স্কুলের বুড়ো বুড়ো  
ছেলেদের যাবার সময় খড়খড়ি থেকে  
পানের খিলি, ফুলের তোড়ো ছুড়ে তাদের  
মার ।

পুঁ-গিন্নী । বটে বটে,—এ কথাও  
বলেছে ? তা জান না বুঝি ? সে দিন খড়-  
খড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আলোতে উল বুনছি.  
আর দেখি না, আমার বাপের বাড়ীর পাড়ার  
বামুনদের বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে আমার  
খুড়তুতো ভাই থোকা স্কুলে যাচ্ছে. আমার  
দিকে চেয়ে বলে, "দিদি ! একটা পান  
দেবে ?" তাই একটা পান ফেলে দিয়ে-  
ছিলেম । আর ঐ যে ফুলের তোড়ার কথাটা  
—এ হতভাগা বানিয়ে বলেছে ।  
বুঝলে ? না, আরও কিছুই কথা  
আছে ?

বাঁড়ে । আর যা আছে সে বড় শক্ত  
কথা ! এগুলো তো সব একে একে তুমিও  
বোকালে, আমিও বুঝলেম, এখন সে কথাটা  
বোকাতে পার, তবে তো আবার বুঝি ঠুকে  
উঠি, শোলাদের নামে মানহানির মকদ্দমা  
আনি ।

পুঁ-গিন্নী । কি কথা ? পাশের বাড়ীর

কাউকে ইসারা টিসারা করেছি, তাই বুঝি বলে গেছে ?

বাঁড়ে। হুঁ হুঁ, ঐ কথা বটে, ঐ কথা বটে !

পুঁ-গিন্নী। এঃ! তোমাকে দেখছি, তা হলে রাগাতে এসেছিলো। ইসারা করে-ছিলেম কাকে জানো? ওই—ও বাড়ীর মেজবোকে। সেই যে যার সঙ্গে সেদিন কালীঘাটে সই পাতিয়েছিলুম, সেই যে তুমি যাকে বেশ নাচুসুহুসুটী বলেছিলে। কোন্ পোড়ারমুখো আড়াল থেকে দেখে ঠাউরেছে বুঝি আর কাউকে; অমনি হুট করে এসে তোমায় ব'লে দিয়ে গেছে। আচ্ছা, আমার পেছনে হতভাগারা এত লাগে কেন বলতে পার ?

বাঁড়ে। তাদের গোরো। তুমি যদি ঠিক থাক, আমি সব ব্যাটাকে জ্বল ক'রে দিতে পারি।

পুঁ-গিন্নী। আমি ত তোমার ঠিকই আছি। অল্প মাগ বুড়ো ভাতারকে কত তাক্কলা করে, ষেরা করে, আমি তোমায় তা করি?—এই যে সেদিন আমার বাপের বাড়ীর পাড়ার ঘোষ-দিদি ঘোষ-বুড়োর বুকে দাঁড়িয়ে ক্যাৎ ক্যাৎ ক'রে লাগি মারলে, আমি তোমায় তা মারি? বায়ুনদের এলো যে ও বুড়ো ভাতারকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে চুপি চুপি নাচদোর দে ছুতোর পাড়ার ছকু ছুতো-রের সঙ্গে বেরিয়ে গেল, তিন দিন বাদে বুড়ো কৈদে ককিয়ে মাথা খুঁড়ে পায়ে ধরে আবার ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে এলো, আমি কারুর সঙ্গে তা গেছি? না তোমায় কখন ফিরিয়ে আনতে হয়েছে? এ সব কথা চুলোয় যাক, আমি তোমায় কখন বুড়ো বলেছি? ধর্ম্মত বল, কখন কোন দিন তোমায় বুড়ো বলেছি?

বাঁড়ে। না, তা কৈ? তা কখন বলনি।

পুঁ-গিন্নী। নিজে তো কখন বলিইনি, অপর কেউ বলতে এলেও তার মুখে হাত চাপা দিয়েছি। সত্যি বলতে কি, আমার তো তোমায় বুড়ো ব'লে মনেই হয় না।

বাঁড়ে। হয় না? সত্যি বলছ হয় না?

পুঁ-গিন্নী। উঁহ, আদতেই না।

বাঁড়ে। তবে আর ডরাই না। তা হ'লে ঠিক বুঝলুম যে, তুমি আর হাতছাড়া হচ্ছে না, কোন বেটা সুপুরুষ তোমায় আর আমার হাতছাড়া কত্তে পাচ্ছে না, ময়ূর ছেড়ে কার্তিক ভায়া এলেও তাঁকে সুধুমুখে ফিরে যেতে হবে। আঃ! প্রাণের বোকা নেমে গেল! এখন চল, তোমায় কাঁধে ক'রে নিয়ে নাচি গে চল!

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য।

হরিদাসের বাটার কক্ষ।

( হরিদাসী ও পত্রহস্তে নলিনীর প্রবেশ )

নলিনী। আর শুনেছ ঠাকুরঝি, ভেয়ের যে তোমার গুণ বেড়েছে।

হরিদাসী। কি গুণ?

নলিনী। নিগুণ পুরুষের বা প্রধান গুণ।

হরিদাসী। সে ত চরী!

নলিনী । চুরী বটে, তা ঘরে চুরী নয়, পরের ঘরে চুরী সইবে না তো ?

হরিদাসী । ওঃ ! বুকেছি । শোয়ামীকে সন্দ ক'রে মরেছ দেখছি ।—তা হ্যাঁ বো ! শুধু আঁচে আঁচে মত্তে বসেচ, না তোমার শোয়ামী বলা না কওয়া না একেবারে পর হয়ে যাচ্ছে, এর কিছু গন্ধ পেয়ে মচো ?

নলিনী । আঁচে কি ঠাকুরঝি ! এ ত বিশ্বাসের উপর, শুধু আঁচে কি সন্দেহ হয়, না গন্ধ পেয়ে অবিশ্বাস ক'তে পারি ? আমি তুদিন চক্ষে দেখেছি, আজ হাতে নাতে ধরেছি, তবে সন্দেহের জ্বালায় প্রাণটা পুড়ে উঠেছে ।

হরিদাসী । বটে ! এতদূর হয়েছে, তা ত জানি না । কৈ, এ কথা ত তুই কোন দিন বলিসনি । কি খুলে বল দেখি তুনি, কোন অভাগী এমন ক'রে আমাদের মাথা খাচ্ছে ? আমার সোণার ভাই যে বো !

নলিনী । ঠাকুরঝি ! আমি কি সহজে তোমাকে বল্চি ? তোমাকে সব বলি শোন, তোরও দিন বিকেলবেলা ঠাকুরগের কাপড় শুকুতে দিতে ছাদে উঠেছি, এমন সময় দেখি, ঐ নুতন বাড়ীর জানালায় সেই বোটা আমার ঘরের এই জানালার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে ইসারা কত্তে কত্তে সে যে কত ঢং কচ্ছে, তা আর ঠাকুরঝি তোমায় বল্‌বো কি ! দে'খে ধীরে ধীরে ছাদ থেকে নেবে এসে পা টিপে টিপে দরজায় উঁকি মেরে দেখি, তোমার ভাইটা দাঁড়িয়ে বেশ হাসছেন, ছুঁড়ীকে কত ইসারা কচ্ছেন । দে'খে রাগ হলো না ; বড় কান্না পেলো । তার পর তকে তকে থেকে কাল পরশু দু-দিনে এমন দশবার ঐ রকম কত্তে দেখেছি । আর আজ যখন তিনি বেরিয়ে যান, তখন

একটা দাসী এসে একখানা চিঠি দিয়ে যায়, তাড়াতাড়িতে উনি পকেটে না রেখে টেবিলের উপর রেখে যান, এই দেখ সেই চিঠি । এ দে'খে কি আর চুপ ক'রে থাকা যায় ?

হরিদাসী । ( চিঠি পড়িয়া ) তাই তো বো ! ছুঁড়ী ত বড় বেহায়া, পুরুষকে এই সব কথা কেমন ক'রে লিখেছে ? ছি, ছি, ছি ! এরা গেরোস্তর মেয়ে কে বলে ? সোণার ঘর সব মজায় কেন ? খান্কা সমাজের বার, সবাইকে ঘেন্না কত্তে হয়, ঘেন্না করে । এরা তাই হয় না কেন ? এমন গায় প'ড়ে পরের ধন নিয়ে টানাটানি কোরে অভাগীদের কি লাভ হয় ? যার ধন তারি থাকে, মাঝে থেকে সোণার সতী নামটা মাটির দরে বিকিয়ে যায় ; হাজার মাথা বুঁড়লেও আর ফিরে আসে না ।

নলিনী । তা কি ওরা বোঝে ঠাকুরঝি !

হরিদাসী । বোঝে না, তা বুঝি বো ! কিন্তু তা ব'লে যে হুট করে আমার ভাইটাকে ভুলিয়ে নেবেন, আর তুই এইখানে পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসবি, আর আমরা মায়ে ঝিয়ে ওগ'রাতেও পারবো না, ফোক'রাতেও পারবো না, ভেতরে ভেতরে বাবার অকলঙ্ক কুলে কালী পোড়বে, বেঁচে থাকতে তা পারবো না ।

নলিনী । পারবে না ! কখন তাঁকে ভাবতে দেখিনি, আজ কদিন ধ'রে তাঁকে সদাই ভাবতে দেখছি । যিনি কখন কি দাসীদের মূখের দিকে চেয়ে দেখেন না, মেয়েমানুষকে একটু বেহায়াপনা কোত্তে শুনলে জলে যান, তিনি যখন অতটা কোত্তে পেরেছেন, তখন বুঝতে পেরেছি যে, আমার কপাল ভেঙ্গেছে ।

হরিদাসী। ভেঙ্গেছে কি লো! তুই এমন বোকা মেয়ে কেন? একেবারে হাল ছেড়ে যে বসিস যে দেখছি, ভাতার অমন অনেকের বেঁকে, কিন্তু যে পাকা মেয়ে হয়, সে কাণে ধোরে ফিরিয়ে নিয়ে আসে।

নলিনী। কেমন কোরে ফেরাতে হয়, তা তো আমি জানি না ঠাকুরঝি!

হরিদাসী। আ মরণ, তাও বুঝি জান না? তা ও বিভা তো মেয়েমানুষকে শেখাতে হয় না, ও যে আপনা আপনি হয়। ভাতার বশ করবার সব মন্ত্র আছে, এক একটা মন্ত্র পড়বি, আর পোড়ারমুখী রান্ধনী-দের এক একটা মায়া কেটে যাবে। শেষ যে ভাতার, সেই ভাতার;—ফিরে আসবে, থাকবে, আর পালাবে না।

নলিনী। তা ঠাকুরঝি! ঠাকুরজামাইকে বশ ক'রে রেখেছ, তুমি জান, আমি তো কোন মন্ত্র-তন্ত্র জানি না। তা এ যাত্রা না হয় তোমার ভাইটিকে বশ ক'রে দিবে আমার শিখিয়ে দাও।

হরিদাসী। ভাই দিয়ে শিখতে হ'লে তোকে না হয়, দু দিনের জন্তে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতুম, ভাইকে বশ ক'রে এসে ভাতার বশ কভিস; তা তো হবে না। নিজের কাজ নিজেই করতে হবে। তা শোন, ভাতারের কাছে অমন মেনীমুখী হয়ে কেবল কাঁদলে হবে না। মান ক'রে বসে থাকবি—মাথা খুঁড়তে যাবি—আদর কোতে এলে হাত ছুড়ে ফেলে দিবি। ঘরে থাকতেও বলবি নি, যেতেও বলবি নি—অথচ বেরিয়ে যেতে গেলে দোর আটকে বসে থাকবি; আদত কথাটা ধোরে বোসে থাকবি—বতরুণ না স্বীকার করবে, ততরুণ ছাড়বি নি—তার পর স্বীকার কলে পরে

যা যা কতে হবে, আবার শিখিবে দেব।

নলিনী। ঐ বুঝি এলেন, দরজায় না গাড়ী লাগলো?

(নেপথ্যে গাড়ীর শব্দ)

হরি। (দেখিয়া) হ্যাঁ, এয়েছেন আফি ঐ পাশের ঘরে লুকিয়ে দেখি গে, যা যা বলেছি, সব করবি। ঘরে এলেই কান্না শুরু করবি।

[প্রস্থান]

নলিনী। (স্বপ্নত) ঠাকুরঝি যা বলে, তাই করবো—আজ আর ত চূপ ক'রে থাকবো না—পায়ে মাথা খুঁড়ে রক্তগঙ্গা হবো, দেখি কেমন ক'রে না বলে থাকতে পারেন।

(আফিসের বাজ-মস্তকে ভোলা ভৃত্যের)

প্রবেশ ও বাজ রক্ষা)

নলিনী। হ্যাঁ রে ভোলা! তুই তখন সেই মাগীকে দেখেছিলি?

ভোলা। কোন্ মাগীটা মা ঠাকুরণ?

নলিনী। সেই যে বাবুর আফিস বের-বার সময় যে মাগীটা একথানা চিঠি দে গেল?

ভোলা। সেই যে মাগীর মুখখানা বাঙ্গলা পাঁচের মত মা ঠাকুরণ?

নলিনী। হ্যাঁ, হ্যাঁ সেই—সেই।

ভোলা। সেই? বে মাগী সুরুচনীর হাঁসের মত খুঁড়িয়ে হাঁটে মা ঠাকুরণ?

নলিনী। হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই—সেই। তা সে—

ভোলা। সেই মাগী টারাতোকী,

খাদানাকী, চেরণদাতী, উচ্চপালী মা ঠাকুরণ ?

নলিনী । ইয়া, সেই রে ! তা সে কোথায়—

ভোলা । সেই যে মাগীর পলায় গরগণ্ড, পায়ে গোদ, মাথায় টাক মা ঠাকুরণ ? সেই খাণ্ডার মাগীকে আর চিনি না মা ঠাকুরণ ? তাকে খুব চিনি, তার হোঁকে ডাকে আজ-কাল আমদেং বড় বড় পাড়াকুঁহলী ধোকার ল্লি, টেপীর মা, খোনা রাই কাকুর যুখে আর রা নাই । বেটী পথের লেকে ডেকে ঝগড়া করে—বেশী চাপাচাপি পোড়লে কেঁদে জেতে ।

নলিনী । তা—ও কোথায় থাকে জানিস ?

ভোলা । তা আর জানি না মা ঠাকুরণ ?

ঐ যার আমাদের আস্তাবলের পাশে নতুন বাড়ী কিনিছে, ও তাদের বাড়ীর কি । তা বাবু যে এইমাত্র গড়ী থেকে নাব্বার সময় আমায় বাক্সটী বাড়ীর ভেতর রেখে ঐ মাগীকে ডেকে আন্তে বলেন । কে জানে বাবু, ঐ খাণ্ডার মেয়েমানুষকে নিয়ে ওঁর কি পরামর্শ হবে ? ওঁর এমনটা তো কখন দেখিনি মা ঠাকুরণ !

নলিনী । ডেকে আন্তে বোলেছেন, তবে ত ঠিকই হয়েছে । আ পোড়া কপাল আমার !

ভোলা । কেন মা ঠাকুরণ কেন ? ও কথা কেন ? এই যে বাবু এলেন ।

[ ভোলার তাড়াতাড়ি প্রস্থান ।

( আফিসের পোষাক হরিদাসের প্রবেশ )

( নলিনীর বিমর্ষভাবে অবস্থিতি )

হরিদাস । কিছু চটা চটা যে দেখছি, কালনাগিনীর মত কোঁস কোঁস করা হচ্ছে, চখের কোণে কান্নাও যে এসে উঁকি মারছে, বুকেছি, গ্রাণ নিয়ে চানাটানি করবার

যোগাড় ধ'রে ব'সে আছি ! তা এখন ওঠ, ঝগড়াঝাটী ক'ত্তে হয়, জল-টল খেয়ে, পায়ের উপর পা দিয়ে ব'সে আমি সহিব ঝগড়া আর তুমি করবে ঝগড়া, এখন ওঠ । ( হস্তধারণ )

নলিনী । যাও, হাত ছেড়ে দাও ।

হরি । তুমি হাতছাড়া করছো, তবে যাই । ( প্রস্থানোদ্ভত )

নলিনী । তা যাবে কেমন যাও দেখি, ঠাকুরকি ব'লে দিচ্ছে, এই আমি কাপড় ধোরে দরজা চেপে বোসলুম, আমার সব কথা না বোলে কেমন যাবে, যাও দেখি ।

হরি । কি সব কথা ?—কোন কথা ?

নলিনী । আমার মাথা আর কি কথা ! হয় একুনি বল, না হয়, ঠাকুরকি বোলে দিয়েছে, একুনি মাথা খুঁড়ে তোমার পায়ের রক্তগঙ্গা হবে । বল, না হ'লে খুঁড়ি—খুঁড়ি, খুঁড়ি—

( মাথা খুঁড়িবার উদ্যোগ )

হরি । আহা ! থাম থাম থাম, বল, কি বলবে বল—ঐ সেদিনকার কথাটা তো ? সেই বিকেলবেলায় ছাদ থেকে পা টিপে টিপে নেবে উঁকি মেরে যা দেখেছিলে, সেই কথা তো ? আরও দুদিন তোমাকে যা দেখিয়ে দেখিয়ে করেছিলেম, সেই কথা তো ? আর আজকে চিঠিখানা ইচ্ছা ক'রে অথচ যেন ভুলে টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিলেম, সেইখানা পেয়ে যা বুকেছ, সেই কথা তো ?

নলিনী । ই, সেই পোড়া কথাই তো ! তবে তো দেখছি, তুমি সব জানো ? জেনে শুনে জানিয়ে শুনিয়ে বুঝি আমার মাথাটা খাচ্ আর একটা শরমজানী পরজালানীকে দিয়ে খাওয়াচ্ ?



হরি। মাথা আর খাচ্চি কৈ ? সে কি আর কেউ দেখিয়ে যায় ? লম্পটের লুকোচুরী লোকছাপান নেই। লম্পট স্বায়াম্বর হাতে তো পড়লে না, সে উঠতে বসতে মিথ্যাকথা, সে পদে পদে কৌশল, সে দিনে রেতে একটা পিশাচের খেলা তো দেখলে না, তা হ'লে বুঝতে, যে স্বামী পরদার করে, সে কেবল বোঝায়, বোঝে না, কথা ব'লে যায়, রাখে না, আদর দেখায়, ভালবাসে না। তার খোলাখুলি কিছুই নেই। সকলই লুকানো চুরানো, তার সত্যি প্রাণের উপর যেন একটা আবরণ পড়ে যায়। আমি যখন সে ঢাকা দিয়ে কাজ করি নি, তখন তুমি আর কেন ভাবছো যে, তোমার পোষমানা বাহনটা আর একজন টেনে নিচ্ছে ? ও ইসারা ইঙ্গিত চিঠিপত্র দাসী-দাসী যাওয়া আমার ভিতর আমার অন্ত কিছু কাজও তো থাকতে পারে।

নলিনী। ছিঃ ! ও নোংরা কাজে আবার তোমার কি কাজ ? না, ও সব তুমি আর কস্তে যেও না।

হরি। আরে পাগলী ! যাতে আর না কস্তে হয়, তারই ত পছন্দ করছি—তা এদিন যখন সয়েছ, আজকের রাস্তিরটা সও, আজ রাতে কাজ সাবাড় হয়ে যাবে।

নলিনী। ও কি, ও কি, ও কি লজ্জার কথা বল ! ও কথা যদি আর মুখে আন, তা হ'লে আমি ঠাকুরকে ব'লে দেবো। ঠাকুরকি শুনেছে, কত রাগ করেছে জান ? ও তোমার যমজ বোন, ও বলেছে, ও তোমার হাতে ধ'রে বলবে ; কেমন তুমি আর ও কথা কইতে পার ?

হরি। দিদি শুনেছে, বেশ হয়েছে, আমাকে আজই বলতে হতো। তাঁকে না হ'লে আমার কার্যসিদ্ধি হবে না, আর তোমা-

রও দেখছি, বিষম খটকার জ্বালাটা নিধুশ হয়ে জুড়াবে না, তাঁর সঙ্গে কথা কইবো চল।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## তৃতীয় দৃশ্য ।

হরিদাসের বাগানবাটা।

( ভোলা ভূতের প্রবেশ )।

ভোলা ( স্বগত ) দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমিয়ে আর ব'সে ব'সে 'তুলে, সারারাত তো কেটে গেলো, দরজা ছেড়ে এখন আবার যাই সেই বুড়ো বুড়ীর সন্ধানে ! বাবুদের কীর্তি বাবুদেরই লাগে ভালো, তা লাগুক, পোড়া চাকর-বাকরের ভাল লাগা না লাগার জন্তে তো তাঁদের বড় এসে যাচ্ছে না। আমাদের দেখে চোক, শুনে কাণ, আর কথায় কথায় মুখ বুজে থাকাই সার কথা। ইসারায় মুখ খুল্লুম, ইসারায় মুখ বুজলুম, মনিবের লুকুম মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে, নিজে পানি আচ্ছা, না হয় আর পাঁচজনর উপর লুকুম চালিয়ে সেরে দিলুম। এই হলো শাস চাকরী। ঝু-মারীর চাকরী ঠিক এর উল্টো। তাতে বাবু বলে চোর, চোর চাকর বলে তুমি বাবা ! তেমন চোরের চাকরীও করি নি, চোরও হই নি। ও কথা যাক, এখন ঘরের এই চোরা-ব্যাপারের হাত থেকে এড়াতে পাগলে যে বাচি। যাই ছুটে বাই, ভোর হয়ে পড়লো যে ;

গৃহস্থার হইতে হরিদাসবোশে হরিদাসী ও )  
পুং-গিন্নীর প্রবেশ )

হরিদাসী । সে কি ? তোমার কিছু মনে নাই ? মদ খেলে, কত আনন্দ আহ্লাদ কোলে, সমস্ত রাত এক সঙ্গে কাটালে, আর বল্ছো কিছু মনে নাই ? তবে বুঝি চিঠির কহতমত রাস্তিরে যে বেরিয়ে এসে আমার বাগানে এলে, তাও মনে নেই ?

পুং-গিন্নী ! হ্যাঁ তাই ! সে সব কথা মনে আছে । সন্ধ্যার পর মাথা ধরেছে, ডল ক'রে বুড়োকে বাইরে গুতে ব'লে তোমার চাকরের সঙ্গে এলুম, তুমি কত আদর কলে, তার পর সেই যে মদ না কি খেতে দিলে, তাই খেয়ে তার পর আর আমার কিছুই মনে নেই ।

হরিদাসী । মনে না থাক—কিন্তু যে মজা পেতে মজা তে এসেছিলে, মজ্জা, কিন্তু সে মজা কখনও পাবে না । সোণার নিষিটী চোরকে সাধু ভেবে গচ্ছিত করেছো । নিষিটী গেছে, এখন ভিক্ষে কল্লেও আর কি হবে না, এটা বুঝতে পেরেছো কি ?

পুং-গিন্নী । ও কি কথা বল্ছ তাই ? আমি যে স্বায়াম্বী ছেড়ে তোমার কাছে এসেছি, সে পক্ষ ত আমার কাঁটা পড়েছে ।

হরিদাসী । লম্পট পুরুষ কি তা ভাবে ? তুমি আমার রূপের মোহে ভুলে হয় তো আমাতে চিরদিনের মত মজ্জা, আমার কিন্তু এক দিনের তৃষ্ণা, তা এক দিনে মিটে গেছে । তুমি কোন যোগাড়ে ঘরে ফিরে যেতে পার ভাল, না হয় সোণাগাজী মেছো-বাজারে অনেক ঘর খালি আছে, স্বচ্ছন্দে চ'লে যাও । একা যেতে না পার, আমার চাকর গিরে রেখে আসতে পারে ।

পুং-গিন্নী । ও কি কথা ভাই ? ও কি কথা ভাই ?

হরিদাসী । তাই বলে আর আদর করে না । আমার আদর পাবার কি আদর কব্বার আর সময় নাই, ভোর হয়ে গেছে, এখনই আমার স্ত্রী উঠবে, তুমি আজকের মত সোরে পড় ।

পুং-গিন্নী । কোথা যাবো ? আমি এ কালা মুখ নিয়ে কোথা বেরুব ? আমি ভদ্রলোক বোলেই যে তোমার কাছে এসে ছিলাম ।

হরিদাসী । আমি ভদ্রলোক বোলেই তো তোমায় তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিছি, ভদ্রলোক কি মা, বোন, মাগ, ছেলের কাছে একটা বেবুশে খানকীকে নিয়ে থাকতে পারে ?

পুং-গিন্নী । অ্যাঁ ! আমাকে বেবুশে বোলে ? গেরোস্তর মেয়ে একদিনের দোষে আমি খানকী হোলেম ?

হরিদাসী । খানকী তলে না ? মেয়ে-মানুষ জাতটা কেমন ? পুরুষের মত পরদার কোরে, মনকে চোচ্ ঠেরে ধরে যুছে বোসে থাকা মেয়েমানুষের সাজে না ! গেরোস্তর মেয়ে পা-টী বাড়িয়েছেন কি মোরেছেন । এক পা হড়কানীতে বাপের কুল, স্বপ্তরকুল, মাতৃকুল, সব কুলের মাথা খাওয়া হয় । তুমি কি মনে করেছো, এখনো খানকী হতে বাকী আছে ? তোমায় কি আর অন্ত গেরোস্তর মেয়ে ছোঁবে না কি ? আমার স্ত্রী এসে পড়লে, তোমায় যদি ঠেলে বার কত্তে হয়, তা হোলে সে, তুমি গেলে সদর দরজা থেকে ঘরের এ দরজা পর্যন্ত গোবরহড়া দিয়ে শুদ্ধ ক'রে ছাড়বে । তাই বলছি, ভালোয় ভালোয় এই সময় পথ দেখ ।

পু-গিন্নী। তুমি এমন ক'রে আমার বা  
ইচ্ছে তাই বল্লো? আমি কি এতো জানি?

হরিদাসী। তা জান আর না জান, ঐ  
আমার গিন্নী দেখ্‌চি এসে পড়লো! এখন  
আমার পিট সামলাই কি তোমারই মাথা  
আপ্লাই? টের পেয়ে থাকেন তো একে-  
বারেই কাঁটা হাতে ক'রে আসছেন। ঐ  
যে রণবেশই তো বটে!

(নলিনীর প্রবেশ)

নলিনী। বলি, হচ্ছে কি? মনে করেছে,  
আমি বুঝি কিছু টের পাঠান? দশ দশটা  
গেরোস্তর মাথা খেয়ে সাধ মেটেনি? আর  
একটাকে এনে আবার বৈঠকখানায়  
পুঁরেছো?

হরিদাসী। আমি না—আমি না!  
উনিই আমাকে—আমাকে—সেধে—

নলিনী। সেধে তো সে দশ ছুঁড়ীও  
এসেছিলো, তা বেশ হয়েছে, সে বেটীদেরও  
যেমন ঝেঁটিয়ে বিদায় করেছিলেম, ও বেটী-  
কেও তেন্নি করি। আর পাড়ার লোক  
ডেকে বেটীর পেছনে ঢাক্‌ বাক্সাতে বাক্সাতে  
চোরগী বলে কুমোরটুলীর খানায় পাঠিয়ে  
দি। চ বেটী! চ তোকে চুল্লের মুঠি ধরে  
আগে সদরে নিয়ে যাই।

হরিদাসী। আহা হা! মেরো না, মেরো  
না। মাতে হবে না, আমিই বিদায় কচ্চি।  
আমি খিড়কী-দোর দিয়ে বার করে দিচ্চি।

নলিনী। তা হবে না, বুঝি সহজে  
ছাড়বো? ও বেটীকে সদরে নিয়ে গিয়ে  
পাড়ার লোকের স্তম্বে ও কালামুখ দেখিয়ে  
তবে ছেড়ে দেব।

পু-গিন্নী। ওগো! তোমার পায়ে পড়ি,

আমার সদরে নিয়ে যেয়ো না। আমার  
খিড়কী-দোর দে বার করে দাও।

নলিনী। তাই তো। কৈ দিক্‌ দিকিন  
কেমন দিতে পারে?

হরিদাসী। না, তুমি যখন ব্যারণ কচ্ছো,  
তখন কি আমি পারি? বিশেষ এখন আমি  
দোষী আসামী। (পুঁটে গিন্নীকে) কি করব  
বল ভাই! মাগের কথা ঠেলে একটা খান্-  
কীর কথা কি ক'রে শুনি বল?

পু-গিন্নী। তুমিই আমার জাত খেয়েছো,  
তুমি আমার খান্‌কী করেছে।

(বড় গিন্নী ও ষাড়েখরের প্রবেশ।)

নলিনী। ও মা! এ কে গো! (গৃহের  
অভ্যন্তরে প্রবেশ)

হরিদাসী। আমিও যাব যে (দরজা  
ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ)।

বড় গিন্নী। দেখলি—দেখলি মড়া  
দেখলি তো? এখন নিজের চক্ষে দেখলি  
তো? আমি বড় গলা ক'রে যা বলেছিলেম,  
তা হলো তো? যেমন আমার কাঁদিয়ে  
তাড়াতাড়ি বুড়ো বয়সে বে কোত্তে গিছিলি,  
এখন তেমনি ভোগ কর! চুপ ক'রে থ হয়ে  
দাঁড়িয়ে হাঁ ক'রে দেখ্‌চিস্‌ কি? ও কি আর  
তোর আছে? ঐ যে ছোঁড়া ঘরের ভেতর  
সোরে পালালো, ওরই হাতে তোর আদরের  
টোঁকিকে সোঁপে দিয়ে বাড়ী ফিরে চ।  
ভাবনা কি? আমার না হয় বয়সই  
হয়েছে, এখনও সেজেগুজে কাপড় পোরে  
দাঁড়ালে হতভাগীর চেয়ে ঢের ভাল দেখাবে  
এখন। ওর মুখে লাধি মেরে চল তো বুড়ো  
ঘরে যাই! লক্ষ্মীটা চল ত!

ষাড়েখর। যা পোড়ামুণো হতভাগী বুড়ী!

ছাথের সময় ও সব ভাল লাগে না। আমার সূর্যের বিকিরে গেলেও এতো প্রাণে বাজতো না। আমার কান্না আসছে, (ক্রন্দন) ওরে পুঁটে বোঁ রে! কি করি রে! আমার মুখে রোজ দশটা করে লাথি মেরে কেন ঘরে রইলিনি রে? আমি তোরা পায়ে চূণ হলুদ দিয়ে মনের সুখে থাকতুম রে!

বড় গিন্নী ও হতভাগা মিন্বে! এখনও তোমার এতো সোহাগ? চোদ্দপুরুষকে নরকে দিলে, তোমার মুখে লাথি মেরে পরর দোরে এসে বাহার দিচ্ছে, তবু লজ্জা হয় না? আমি হলে অমন মাগকে চার-টুকুরা করে কেটে কুকুরকে খাইয়ে দিতাম। লাথি খাওয়ার সাধ তোমার এখনও যেটে নি? আঃ পোড়ারমুখে মিন্বে!

বাঁড়ে। আহা! বড় গিন্নী! ও যে আমার মিষ্টি লাথি, ও লাথি মেরে যদি ঘরে থাকে, তা হ'লে তঁো বন্তে ঝাই! তা রইলো কৈ? ও পুঁটে বউ! এখনও বল, আমার সঙ্গে যাবি? তা হলে আমি লোকলজ্জা কেয়ার করি না। তোকে নিয়ে আমার ভাঙ্গা ঘর আবার জোড়া লাগাই গে। আমার আঁধার ঘরের বাতা যে তুই পুঁটে বউ! তুই যে আমার কোলজোড়া পুঁটে বউ! আমার সঙ্গে চ। তোরা বেরিয়ে আসা, পরপুরুষের সঙ্গে রাত-কাটানো, সব ভুলে যাব।

বড় গিন্নী। ও মা! হতভাগা মিন্বে বলে কি গো? এ খান্কাটাকে নিয়ে গিয়ে ফের ঘরে ঢোকাবি? তা তুই নিয়ে যদি যাবি—যা, আমি কিন্তু ঝাঁটা মেরে তাড়াবো।

পুঁ-গিন্নী। (বাঁড়ের ঘরের প্রতি) ওগো! তোমার পায়ে পড়ি, আমায় ফিরিয়ে নিয়ে চল, আর আমি কখন বাড়ীর বাহিরে পা দিব না।

বাঁড়ে। আর বারোভায় দাঁড়াবে না?

পুঁ-গিন্নী। না।

বাঁড়ে। আর ছাদে উঠে কোন হতভাগাকে ইসারা টিসারা করবে না?

পুঁ-গিন্নী। না।

বাঁড়ে। আর জানালায় দাঁড়িয়ে কাউকে পানটান ছুড়ে দেবে না?

পুঁ-গিন্নী। না।

বাঁড়ে। আমার মাথায় হাত দে বল, এ সব কিছু করবে না?

বড় গিন্নী। মাথায় হাত দেবে কি? ওকে কি আর তোমায় ছুঁতে দেবো না কি?

বাঁড়ে। আহা! থাম না।

বড় গিন্নী। তুই থাম মিন্বে! তুই পাগল হয়েছিস বলে কি তোকে ও হাঁটকাতে দেবো? মাগ বেরিয়ে এসেছে, তাকে হাতে-নাতে ধরেছিস, কোথায় তার গলায় পা দিয়ে মারবি, না আবার উল্টে খোসামোদ?

বাঁড়ে। বেশ কচ্চি খোসামোদ কচ্চি, কেন? আমার যা খুসী, তাই করবো।

বড় গিন্নী। কোত্তে হয়, বাজারে ঘর ভাড়া কোরে ওকে নিয়ে থাক গে যা, আমার দোরে সেহুলে—ওরি একদিন, কি তোরাই একদিন—কি আমারই একদিন!

বাঁড়ে। বড়গিন্নী! রাগ করিসনি, ভাই! ওতো আর তোরা মত বুড়ী নয়, ছেলেমানুষ, না বুঝে এক কাজ করে কলেছে, ওর উপর রাগ করলে কি হবে? আহা! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে, আমার তো আর বুকে সহিচে না।

বড় গিন্নী। মরণ তোমার! এই ষানিক আগে মারবো, ধরবো, কেটে ফেলবো, জেলে দেবো, কত কথাই বলছিলে, এখন সে সব হকার কোণা পেল? কালানুগীর মুখখান

দেখেই ভুলে গেলো? তা আমাকে মারই  
আর কাটই, ও হতভাগীকে অর কিছুতেই  
ঘরে শেঁহুতে দেব না!

বাড়ে। আমার ঘর, আমার দোর, আমি  
নিয়ে যাব, দেখি কেমন করে কে আটকায়?  
আয় তো পুটে বো—আয় তো! (পুটে  
বোয়ের হস্তধারণ।)

বড় গিন্নী। কৈ, কেনন করে নে যাবি  
যাবি দেখিস বড়ো! হোর বড়ো! হাড়ে কত  
জোর দেখি! (হাত ছাড়াইবার চেষ্টা।)

বাড়ে। উহ হঃ! হাত ভেঙ্গে গেল রে,  
ছাড় মাগী ছাড়।

বড় গিন্নী। তুই মিনবে, ও ডাইনীর হাত  
ছাড়—ছাড়!

বাড়ে। ছাড় বি তো ছাড়, নইলে এখনই  
মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব।

বড় গিন্নী। তুই ছাড় বি তো ছাড়, নইলে  
মেরে নাথিতে ওর মুখ ভেঙ্গে দোবো, আর  
কালামুখে আরও কালী ঢেলে দেবো।

বাড়ে। ছাড় বি তো ছাড়, নইলে তোকে  
খুন করে ফেল্বে (মারিতে উত্তত।)

বড় গিন্নী। ওগো পাড়ার লোক!  
দেখবে এসো, মেরে ফেল্বে, মেরে ফেল্বে,  
মেরে ফেল্বে।

(বেগে হরিদাসের প্রবেশ।)

হরিদাস। ব্যাপার কি? ব্যাপার কি?  
আমার বাগানবাড়ী—মেয়ে ছেলে রয়েছে,  
এখানে কিসের গোলমাল? কি মশাই!  
আপনি যে? পিছনে হাততালি দেবার সময়  
হয়েছে না কি? তাই ডাক্তে এসেছেন?

বাড়ে। তা এ তো দেখছি, তোমারই  
কাজ।

হরিদাস। আমার কাজ? আমার কাজ  
না তোমার কাজ?

বাড়ে। আমার কাজ কিসে? বের  
কোন্নে তুমি!

হরিদাস। বের কল্লম আমি? না  
আমার সাবধান না শুনে বেরুতে দিলে  
তুমি?

বড় গিন্নী। ই্যা বাছা! ঐ তো বেরুতে  
দিয়েছে, হতভাগা মিন্বে—বড়ো বয়সে বিয়ে  
করে ভাল ঢলান্ ঢলানে। আবার কোন্  
মুখে যে এ আবাগীরে ঘরে ঢোকাতে চাচ্ছেন,  
তা তো বুঝি না বাবু! তুমি ভালমানুষের  
ছেলে, হুমিও যে বের করে আনলে, তুমিই  
বা কেন ছেড়ে দেবে বাবা?

হরিদাস। সে কি ঠাকুরণ? আপনিও যে  
আমায় দুষছেন। ছোট ঠাকুরণটাকে  
জিজ্ঞাসা করুন দেখি, উনি আমার কাছে  
এসেছিলেন, না যার কাছে এসেছিলেন,  
তিনি ঐ ঘরের ভেতর?

বড় গিন্নী। ই্যা বাবা! ঐ ঘরের ভেতরই  
বটে, আমরা আসতে ছুটে, ঐ ঘরের  
ভেতর চলে গেল। ই্যা বাবা! তুমি নও, সে  
বুঝি তোমার ভাই?

হরিদাস। জাহ্নন না? ঐ ঘরের দরজার  
উঁকি মেরে দেখুন না;—তাই কি কে?  
(বড়গিন্নী অগ্রসর হইয়া দ্বারের নিকট গমন)

বড় গিন্নী। (দরজার মধ্যে দেখিয়া)  
ও মা! এ কি? এ ঘরে পুরুষ কোথা? এ  
যে দুটি মেয়ে ছেলে।

হরিদাস। ই্যা, তাই তো! ওর ভিতর  
একটা আমার স্ত্রী, অপরটা আমার ভগিনী।

বড় গিন্নী। তাই তো, তোমার চেহারায়  
আর তোমার বোনের চেহারায় যে কিছু  
তফাৎ নেই।

হরিদাস। উনি আমার বমজ ভগ্নী।  
মশাই কিছু বুঝছেন কি?

বাঁড়। কি জানি বাবা !

হরি। জাহ্নন, আপনি বুড়ো বয়সে বিবাহ করেছেন সেটা দৃশ্যীয়, আপনার স্ত্রী রত্ন সীমা ত্যাগ ক'রে বাঙ্গালী ঘরের সতীনামে কলঙ্ক দিয়ে পরপুরুষের আশা করেছে, সেটা দৃশ্যীয়। দুটা অসহ কার্যাই দুটা মহাপাতক। আপনি তো সে পাতকে পড়েছেন, আপনার স্ত্রীও পড়তে যাচ্ছিলেন, আমাতে আমার ভগ্নীতে আর স্ত্রীতে পরামর্শ ক'রে ফেরাবার যত্ন করেছে। কদিন ধ'রে লোক পাঠিয়ে আমায় জ্বালাতন করবার পর কাল রাত্রে উনি বেরিয়ে আসতে চাওয়াতে আমি আসতে লিখেছিলাম, উনি স্বচ্ছন্দে বেরিয়ে এসে আমার এই বাগানবাড়ীতে এলেন, এখানে আমার ঐ ভগ্নী আমার বেশ ধ'রে ওঁকে আদর যত্ন ক'রে সিন্ধির সর্বৎ থাইয়ে সমস্ত রাত অচেতন ক'রে রাখেন। তার পরের ঘটনা উনি জানেন, তাতে জ্ঞান হয়ে থাকে ভালই, আর তার পরের ঘটনা আপনারা এসে কচেন। আমিই আমার চাকরকে পাঠিয়ে আপনাকে হেথায় আনিয়েছি।

বাঁড়ে। রক্ষা হোক! তবে পুটে গিন্নী আমার ঠিকই আছে, অসতী হয় নি? পু-গিন্নী। সত্যি! দেখি—(দরজার

ভিতর দেখিয়া) আঃ, বাঁচলুম!—আমি তবে খানকী হই নি! মলেও আর কখনও এ পথে এগুবো না।

বড় গিন্নী। যা, সব ফস্কে গেল? তবে তো ছুড়া ফিরে ঘরে চলো! তবু গেরো-স্তর মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে তো ছিল।

বাঁড়ে। তা বেরুক বেরুক, আর বেরুকে না। বাপু হরিদাস! তুমি আর জন্মে আমার বাবা ছিলে। আমায় তুমি মহাবিপদ থেকে উদ্ধার কল্লে, বুকভাঙ্গা যাতনার দায় থেকে নিস্তার কল্লে। মাগ বেরিয়ে যাবার জ্বালা কারুর যেন হয় না, কেউ যেন ভোগ করে না।

হরিদাস। বুড়ো বয়সে বে না কল্লে যে ও জ্বালা সহিতে হয় না?

বাঁড়ে। হ্যাঁ বাবা! ও কথা ঠিক বলেছি। বুড়ো বয়সে বে যেন কেউ করে না, যেন কারু হয় না।

বড় গিন্নী। আর তাও বলি, কাণা হোক, খোঁড়া হোক, বোঁচা হোক আর বুড়ো হাবড়াই হোক, ভাতার ছেড়ে হিন্দুর মেয়ে যেন কখন বেরায় না, যেন বেরোতে চায় না।

# দুলাল চাঁদ ।

## পাল্ল ।

( ১ )

পিতার একমাত্র পুত্র দুলালচাঁদ । অল্প-বয়সে মাতৃহীন হওয়ায় পুত্রগতপ্রাণ পিতা-মহাশয় বালকের লালনপালনে মায়াময়ী মাতার স্থানাধিকার করিয়াছিলেন । আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া অনেক কষ্টে—বন্ধের অনেক শোণিত শুকাইয়া, ঘেহের পুত্তলি-টাকে মানুষ করিয়াছিলেন । দুলালের বয়স এক্ষণে বিংশতি বৎসর, এই বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করিয়াছেন । পিতার আনন্দের সীমা নাই । গ্রামশুদ্ধ লোকের নিকটে সুপুত্রের বিদ্যাবস্তার পরিচয়ছিলে সদৃশ কীর্তন করিয়াও প্রবীণ দলপতি কেনারাম বাবুর আশা মিটিতেছে না । যখনই পুত্রের মুখপানে মমতাকটাক্ষে চাহিয়া দেখেন, তখনই গৃহিণী ভীষিতা থাকিলে এ সময় সাধের সংসারে সোণার চাঁদকে লইয়া না জানি কি আনন্দই হইত, ভাবিয়া অপরের অসাক্ষাতে মুখ ফিরাইয়া চক্ষের জলমোচন করেন । আমোদ-আহ্লাদে দিন কাটিতে লাগিল । ছুটির দিন ফুরাইয়া আসিল । মানুষের পোড়া অদৃষ্টে, সুখের সময় সীমাবদ্ধ—সম্যক পরিতৃপ্ত না হইতে হইতেই বিজলী চমকের স্রাব চকিতে লুকাইয়া পড়ে । এবার এখানকার পাঠ সাক্ষ হইল—দুলালকে কলিকাতার কোন কলেজে

ভর্তি করিয়া দিতে হইবে । বন্ধের মহা ভাবনা হইল, হরিপাল হইতে কলিকাতা প্রায় এক-দিনের পথ—প্রতিদিন যাতায়াত অসম্ভব । অথচ দুলালকে কলিকাতায় পাঠাইয়া কেনা-রাম বাবুকি করিয়া শূন্যগৃহে অবস্থান করি-বেন ? দেশে না থাকিলেও নয়, গ্রামের দল-পতি তিনি—হরিপালসহ হিন্দু সমাজের একজন ক্ষমতাবান ও মাতৃগণ্য বিগ্রহ—গ্রামের মন্তক বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । গ্রাম্য-সমাজকে মন্তকহীন করিয়া যাওয়া কেনারাম বাবুর সাধ্যাতীত । ভাবিলেন, কলিকাতায় ভবানী-পুরে নিজ জামাতার ভবনে দুলালকে রাখা যাউক, তাহাতে আবার প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইল । প্রবীণ গ্রাম্যসদন্তগণকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে, তাঁহারা অসম্মতি জানাই-লেন । কেনারামবাবুর জামাতা হাইকোর্টের একজন খ্যাতনামা উকীল, তাঁহার অপরাধ, তিনি ইংরাজী মেজাজের লোক, ব্রাহ্মসমা-জের একজন প্রধান সভ্য । কেনারাম বাবু তজ্জ্ঞ কণ্ঠা-জামাতার মুণ্ডাবলোকন করেন না, তাঁহাদিগের নাম মুখে আনিতেও লজ্জা বোধ করেন । গ্রামের প্রধান দলপতি তিনি । ব্রাহ্মভবনে বাস করা দলপতি-তনয়ের পক্ষে একেবারে অসম্ভব । কেনারাম বাবুর মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও মান-লাভ-বের ভয়েও গ্রাম্যসদন্তগণের মনস্বার্থপূজকে

জামাতা-ভবনে পাঠাইতে অস্বীকার করিলেন। কলিকাতায় বাস করাই স্থির হইল। একা তুলাল বাসায় কি করিয়া বাস করিবে? প্রতি-বাসী হরনাথ পালের পুত্র ভৈরবচন্দ্রকেও কলিকাতায় পড়িতে হইবে। তাহার পিতা, পুত্রকে তুলালের বাসায় রাখিতে আগ্রহ প্রকাশ করিল, ভালই হইল। পটলডাঙ্গার হরিপালস্ব জনকয়েকের বাসার পার্শ্বস্থ ভবন ভাড়া লইয়া কেনারাম বাবু বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য বদনকে সমভিব্যাহারে দিয়া তুলালকে কলিকাতায় পাঠাইলেন, প্রতিবেশিনী একটি বয়স্কা ব্রাহ্মণ-কন্যা বাসায় রন্ধনকারিণী হইতে স্বীকার করিলে—তাঁহাকেও প্রেরণ করা হইল। তুলাল ও ভৈরব প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইলেন। উভয়েই প্রতি সপ্তাহে এক একবার বাটী আসিতে লাগিলেন। পিতার বারণসত্ত্বেও তুলালচাঁদ স্বাভাবিক মমতার বশবর্তী হইয়া স্কুল হইতে মধ্যে মধ্যে ভবানীপুরে গিয়া জ্যেষ্ঠা ভগিনী মনোরমার সহিত দেখা করিয়া বিলম্বে বাসায় আসিতেন। ভৈরব হয় ত বিলম্বের কারণ বুঝিতে পারিত না।

(২)

কেনারাম বাবুর জামাতা উন্নতমনা ব্রাহ্ম। ক্রী-স্বাধীনতার তিনি বিশেষ পক্ষপাতী। তদীয় পত্নী মনোরমাও সংস্কারাবা, —বিভাবতী—দানশীলা। মনোরমা ব্রাহ্মপরিবারের উজ্জ্বল মণি! তাঁহার মিষ্ট ব্যবহারে ও মৃদু-বাক্যের পারিপার্শ্বে পত্নীস্ব সর্বসাধারণশত-মুখে তাঁহার সুখ্যাতি করিত। নরেন্দ্রবাবু স্ত্রী-সুখে সুখী, মনোরমাও স্বামী-সুখে সুখিনী। উভয়ের প্রাণ ভরিয়া প্রেমের অনন্ত উৎস উছলিয়া পড়িত। নর-নারীকুলের আদর্শ-স্বরূপে পবিত্র দম্পতী পত্নীর প্রধান স্থান অবিকার করিয়াছিলেন। নরেন্দ্রবাবু সমস্ত

দিবস পরিশ্রম করিয়া আসিয়া বাটীতে নিজের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে নিশীথে শ্রমজীবী কুলকে শিক্ষাদান করিতেন। মনোরমাও দিবসে নিজ বাটীতে পত্নীস্ব বালিকাগণকে বিনাব্যয়ে বিদ্যা ও শিল্পশিক্ষা প্রদান করিতেন। একটা সুন্দরী বেথুনাকৃত্যকে মনোরমা বড়ই ভালবাসিতেন; বেথুনাকৃত্য ভগবতী, স্বভাবতঃ সুশীলা, তাহাতে আবার মনোরমার উপদেশে সে হৃদয় অধিকতর মার্জিত হইয়া বালিকার চরিত্র ও প্রকৃতি-গত উন্নতি হইতেছিল। শিল্পকর্মে ও গ্রন্থ-পাঠে সমধিক যত্নবতী দেখিয়া মনোরমা নিজ কলারাগায় সময়ে তাহাকে শিক্ষা দেওয়াতে, ভগবতী দিবসের অধিকাংশ সময়ই মনোরমার নিকট থাকিতে ভালবাসিত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মার্জিতকৃতি বালিকা মাতার চরিত্রে বিরক্ত হইয়া মনোরমার নিকট ঘণা ও দুঃখ প্রকাশ করিতে শিগিলে, মনোরমা মিষ্টকথায় তাহাকে ভুলাইতেন। বালিকার রূপ-গুণ ক্রমাগত বিলক্ষণ বর্দ্ধিত হইতে দেখিয়া, মনোরমা স্বামীর নিকট তাহার ভবিষ্য সুখের কথা জিজ্ঞাসা করিতে গেলে নরেন্দ্রনাথ দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, সমাজের পাশব প্ররত্তির প্রাদুর্ভাব-লক্ষণের কথা একে একে বুঝাইয়া দিতেন ও তজ্জন্তই বেথুনাকৃত্যের ঘণিত ব্যবসর ব্যতীত উপায়ান্তর অসম্ভব বলিয়া মনোরমাকে বাধিত করিতেন। মনোরমা স্বামীর কথায় একেবারে নিরাশ না হইয়া, ভগবতীকে পুরমহিলার কর্তব্য কার্য শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। ভগবতীও বেথুন-পদবীর অলঙ্কার হইবার জন্ত জন্মে নাই। সেই নবীনা তনয়ার কোমল-হৃদয়ে মনোরমা যেরূপ গঠন করিতে চেষ্টা করিলেন,



সহজেই তাহা হইতে লাগিল । ভগবতী এক্ষণে ত্রয়োদশ-বৎসর-বয়স্কা । ধর্ম্মভেদে তাহার হৃদয় পূর্ণজ্যোতির্ময়—বেশ্য-ভবনের বিভীষিকায় তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিত, কুলটাগণের বিপরীত কুরীতি ও নারী-চরিত্রের অপব্যবহারের বিষয় দেখিয়া দেখিয়া ভগবতী অশ্রমতী হইয়া পাগলিনীর আয় ছুটিয়া বেড়াইত । লম্পটের কুদৃষ্টির প্রভাবে ম্রিয়মাণা ভগবতী লজ্জাবতী মতিকার আয় আকৃষিত হইয়া চক্ষু মুদিত করিত । আমাদের হুলালচাঁদ পূর্বে মাসে মাসে এক একবার করিয়া ভগিনীর বাটীতে আসিতেন । হুলাল আসিলে ভগবতী পাঠ্য-পুস্তক লইয়া, তাহার নিকট বসিয়া পরীক্ষা দিত । হুলালও বালিকার প্রিয়-ব্যবহারে আমোদিত হইতেন । প্রথমে হুলাল, ভগবতীর বালিকা-ব্যবহারে ও সরলভাব-ভঙ্গিতে আমোদ পাইতেন বটে, কিন্তু—বালিকা যতই যৌবনসীমায় পদার্পণ করিতে লাগিল, যতই লজ্জার প্রকৃত আবরণ ক্রমে ক্রমে ভগবতীর দেহলাবণ্যে ঢলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ; হুলালের প্রাণে ততই যেন কি এক অজ্ঞানিত নূতনভাবের আবেশ হইতে লাগিল । ভগবতীর পানে পূর্ণনেত্রে চাহিয়া থাকি ক্রমিতে থাকিল । ভগবতীও বুঝিল না—কে যেন কোথা হইতে অলক্ষ্যে থাকিয়া ভগবতীকেও অপান্দদৃষ্টি ও সলাজ কটাক্ষ শিখাইয়া দিল । কাছাকাছি হইলেও উভয়ের প্রাণ যেন শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিত । কেন যে শিহরিত—তাহা উভয়েই বুঝিত না, তবে উভয়েই বুঝিত কি—আগে আগে মালাস্তে সাক্ষাতে উভয়ে যে প্রীতিলাভ করিত, এক্ষণে সপ্তাহে দুইবার সাক্ষাতেও সে সাধ যে ঘটিত না—দুজনে তাহাই

কেবল বুঝিতে পারিত, আগে আগে দুশো কথায় যে সময় লাগিত, এখন দুটি প্রাণ-জুড়ানো কথায় তাহার দ্বিগুণ সময়েও কুলায় না ।

ভৈরবচন্দ্র স্বভাবতঃ হিংস্রক । হুলাল নিজ অধ্যয়নসময়ে ও লেখাপড়ায় যত্নে কলেজের প্রধান ছাত্ররূপে পরিগণিত হইতেছেন দেখিয়া, হিংসায় নির্যোয ভৈরবের প্রাণ করকর করিতে লাগিল । ছুতানতায় হুলালের দোষ ধরিতে ভৈরবের বড়ই আনন্দ হইল । হুলাল ভগ্নীর বাটীতে অধিক যাতায়াত করিতেছে দেখিয়া—ভৈরব হরিপালে আসিয়া কেনারাম বাবুর কাছে দশখানি করিয়া লাগাইল । আজ রবিবার, কেনারাম বাবুর চণ্ডীমণ্ডপ লোকারণ্য । গ্রামস্থ প্রবীণগণ বৈঠক করিয়া গণ্ডগোল করিতে করিতে দলাদলির ঘোঁট করিতেছেন । সকলের মুখেই বাগ্মতার চিহ্ন । দলাদলি-ঘোঁট শেষ হইলে, কথায় কথায় হুলালের ভগ্নীর বাটীতে গমনাগমনের কথা পড়িল । প্রবীণেরা একমত হইয়া কেনারাম বাবুকে উক্ত বিষয়ে সাবধান হইতে বলিলেন । সংপূজ হুলাল—ব্রহ্মজ্ঞানীর দলে পড়িয়া, একেবারে জাহান্নমে যাহবে ভাবিয়া কেনারাম বাবু হুলালকে সর্ব-সমক্ষে বাহিরে ডাকিয়া পাঠাইলেন । সচরিত্র শাস্ত্র হুলালচাঁদ মৃদুপদক্ষেপে গ্রীবা অবনত করিয়া চণ্ডীমণ্ডপের একপাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন । প্রবীণেরা সমস্তরে বলিলেন, “আহা ! কি ঠাণ্ডা ছেলে তোমার কেনারাম বাবু ! এ ছেলে যদি হিঁদুয়ানীর বাহিরে গিয়া পড়ে, তাহা হইলে সে দুঃখ আর রাধিবীর জায়গা হইবে না ।” কেনারাম বাবু প্রিয়ভাবে হুলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁ গো বাপ ! কি কথা শুনি ?

তুমি না কি তোমার ভগ্নীর বাটীতে সদা-সর্বদা বাতায়ত কর ?” হুলালের মুখ লাল হইয়া উঠিল, “আজ্ঞে, সদা-সর্বদা যাইবার সময় পাইব, কি করিয়া ? যে দিন কদাচ” কখন স্বপ্নের ছুটি থাকে—অথচ এখানে আসিতে পারি না—সেই দিনেই সেখায় গিয়া একবার মাত্র দিদির সঙ্গে দেখা করিয়া তাড়াতাড়ি তখনই চলিয়া আসি” বলিয়া নম্রপ্রকৃতি হুলাল পুনরবার প্রীবা অবনত করিয়া রহিলেন। কেনারাম বাবু সদন্তগণের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “তাই ত বলি, হুলাল কি আমার তেমন অবাধ্য ছেলে !” “আহা ! বেশ ! তুড় সং ছেলে !” বলিয়া প্রবীণ-গণ তামাকু টানিতে টানিতে হুলালকে বহুবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। হুলাল-চাঁদ বিশেষ সজ্ঞমের, সহিত যথাযথ উত্তর-প্রদানে সকলকে সন্তুষ্ট করিয়া যথাযোগ্য অভিবাদনের পর ধীরে ধীরে বাটীর ভিতর চলিয়া গেলেন—হুলালচাঁদ আমাদের যেমন অগ্নি-পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইলেন। আত্মি অবধি হুলাল যে দিন ভ্রমণীপুরে যাইতেন, সেদিন ভৈরবের কাছে তাহা লুকাইতেন। অথচ তাঁহার তথ্য না যাইলেই নয়—স্বাধীন ইচ্ছার বেগ-সংবরণে যুবক হুলাল অসমর্থ।

সময় কাহারও অপেক্ষা করে না—তর-তর বেগে ব্রহ্মাণ্ডের ঘটনাবলী বন্ধে ধরিয়া অনন্ত কাল বেগে বহিয়া যাইতেছে। সম-য়কে শত শত ভাগে বিভক্ত করিয়া, পার্শ্বব-জনুগণ তাহার একটা ভাগও স্ববশে আনিতে পারিতেছে না—পল, বিপল, দণ্ড, দিন, মাস, বৎসর অনাহত যাইতেছে। ভগবতী চতুর্দশ বৎসরে পা দিয়াছে, তাহার সুরল প্রাণের অভাবনীয় পরিবর্তন দেখিয়া

এক দিকে নরেন্দ্র মনোরমা আয়োদিত ও ভাবিত, অন্য দিকে তাহার বেত্তা জননী ব্যস্ত ও চমকিত। হুলালচাঁদের প্রাণে শান্তি নাই, তাঁহার প্রাণের ভিতর বিষম বিপ্লব বাধিয়াছে। কখন যাহা শুনে নাই, পুস্তকে যাহা পাঠ করেন নাই—ভগবতীকে দেখিয়া দেখিয়া—তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, তাহার সহিত ছুটি একটা কথা কহিয়া কি এক অভূতপূর্ব প্রীতিপূর্ণ—অথচ নূতন—অদৃশ্য অনুরাগ অনুভব করিতেন—এখন ভগ্নীর বাটীতে যাইয়া অনেক সময় ভগিনীকে দেখিয়াও কোন কথা না কহিয়া বাটীর চারিদিকে যেন—আর কিছুই অব্বেষণ করিতে করিতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে থাকেন—সে চাহনীতে বাগতা মাথা। মহরগমনা ভগ-বতী পূর্ণনেত্রে চাহিতে চাহিতে—অকস্মাৎ চক্ষু নামাইয়া অগ্রসর হইলেই—হুলালের চক্ষু স্থির হয়—কথার জড়তা শেষ হয়—বাক্যপটুতার পুনরাবির্ভাব হয়। মনোরমা পূর্ণযুবতী। ভ্রাতার হৃদয়ের সম্মুখে যে যুকুর স্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সম্পূর্ণ প্রতিবিম্ব দেখিয়া মনে মনে হাসেন—প্রাণের পুলকে ছুটিয়া স্বামীর নিকট সকল কথা খুলিয়া বলেন—নরেন্দ্র বাবু শুনিয়াই বিরসবদন হন। মনোরমা সঙ্কুচিত হইয়া ফিরিয়া আসেন। হুলাল কিন্তু ভগিনীর সে ভাব বুঝিয়া—যেখানে ভগবতীর সম্মুখে হৃদয়ের ভাব লুকায়িত করিবার চেষ্টা করেন—ভগিনী সেখানে প্রায় উপস্থিত থাকেন না। স্মৃতরাং হুলালকে বড় প্রতিবন্ধক সহ্য করিতে হয় না। ইতিপূর্বে ভগ্নীর বাটীতে গিয়া বৈঠকখানায় চেয়ারে বসিলে পর—ভগবতী নিজের পশম-বোনা ও পুস্তক স্টেট লইয়া আসিত। হুলাল হাসিতে হাসিতে ভগবতীকে নিকটে ডাকিয়া তাহার হস্ত

হইতে পশম-বোনা লইয়া ভাল-মন্দ বিচার করিয়া বলিতেন, পুস্তকের পুরাতন পাঠ গ্রন্থ করিয়া পরীক্ষা লইতেন—উত্তর করিতে না পারিলে বকিতেন ; ভগবতী পরদিন ভাল করিয়া পড়া করিয়া রাখিত। বালিকার বাল্যক্রীড়ায় ছুলাল মোহিত হইতেন। গ্রীষ্মকালে—পাখা লইয়া কতদিন ভগবতী ছুলালকে বাতাস করিয়াছে, বামাছি নারিয়া দিয়াছে, ছুলাল কতদিন ভগবতীর গায়ে জানা পরাইয়া দিয়াছেন, নথায় ফুল গুঁজিয়া দিয়া হাততালি দিয়াছেন। এক্ষণে কিন্তু সে ভাব আর নাই—ভগবতীর পক্ষে বালিকার খেলা-ধূলা সাক্ষ হইয়াছে—তাহার উচ্চ হাসি নাই, সে উজ্জ্বল নয়নের সে অস্থির চাহনি আর নাই—নবযুবতী চপল-চলন ভুলিয়াছেন—মহর-গতিতে—নতমুখী—হির-নেত্রে চাহিতে চাহিতে বিভ্রালয়ে আইসেন। পথে কত লোকে তামাসা করে—সরলা তাহা গ্রাহ করিতে জানে না। প্রাণে একটা প্রদীপ জলিয়াছে—তিনি সন্তুর্ণণে একদৃষ্টে সেই দিকেই চাহিয়া আছেন। প্রদীপ কেন জ্বলিল ? এ জ্বালা কোন্ আশ্বনের ? ভাবিয়া ভগবতী ত কিছুই স্থির করিতেই পারেন না। অন্তমনা হইলে অমনি নিবিয়া যাইবার ভয় হয়, প্রাণ ধরিয়া ভগবতী এ নূতন প্রদীপ নিবিত্তে দিতে পারেন না।

বেলা অপরাহ্ন। ছুলালচাঁদ বিভ্রালয় হইতে বাসায় না আসিয়া—বরাবর ভবানী-পুরে ভগ্নীর বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। মনোরমা সে দিন পাশ্বে কোন এক প্রতিবেশিনীর বাটীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন, বাটীতে দাস-দাসী ব্যতীত আর কেহই ছিল না। ছুলালচাঁদ প্রথমেই বালিকাপণের পাঠগৃহে গিয়া দেখিলেন—পাঠগৃহ জনশূন্য। বাহার ভক্ত এত পথ ছুটিয়া আসিয়াছেন, যে

মনোহারিনী মূর্ত্তি কোথায় লুকাইল ? ভগিনীর কথা দাসদাসীকে জিজ্ঞাসা করাতে তাহারা নিমন্ত্রণে যাইবার কথা বলিল—ভগবতীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে আর জিজ্ঞাসা করা হইল না। পার্শ্বকক্ষ হইতে ছুলালের কোমলমুখ অস্পষ্ট শুনিতে পাইয়া নবীনা ছুটিয়া দরজার আসিয়া দাঁড়াইলেন—অমনি ছুলাল উপরপানে চাহিলেন—চারি চক্ষু একত্র হইল। অমনি চারিচক্ষু নিম্নদৃষ্টে পতিত ! আবার উত্থান ! আবার পতন !! বিজ্ঞানী খেলিতে খেলিতে লুকাইল ! ছুলাল সোপান বহিয়া বারাণ্ডায় উঠিলেন—ভগবতী কক্ষ প্রবেশ করিয়া একখানি কোচের উপর বসিয়া স্থিরনেত্রে আরসীর পানে চাহিয়া রহিলেন। ছুলাল সে লাভণ্যের—মুহুরচ্ছটা একবার—এতদিনের পর নির্জ্বল পাইয়া প্রাণ ভরিয়া ভাল করিয়া দেখিলেন—দর্পণে বিম্বিত সেই আয়তলোচন-পানে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন। আগে ছুলাল আসিলে ভগবতী তাড়াতাড়ি গিয়া ছুলালের হাত ধরিয়া চক্ষু নাচাইয়া বালিকার ভাঙ্গা-মাথান কথায় কত কথাই কহিতেন, আজ আর তাহা নাই, সে তাড়াতাড়ি নাই, সে চলনের সে স্বাভাবিক নাট্য-ভঙ্গী নাই, সে চলনের সে মুহুর নর্ত্তন নাই,—সে গুণ্ডাধরে সে পূর্ণহাস্যের তরঙ্গ নাই, বালিকা যেন সে সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছেন। ছুলালের চক্ষে আর সেই সেদিনের ভগবতী নাই—ভগবতী আজ পূর্ণ পরিবর্তনে সোহাগের জ্বলন্ত প্রতিমারূপিণী। বিশ্ববিনোদিনী মধুরোজ্জ্বল রূপের শাস্ত ক্রিরণে বিভূষিতা ! ছুলালের হৃদয়ের লুকান কক্ষে পূর্ণশরীর নিশ্চল জ্যোৎস্না বিরাজিছে ! নিরবচ্ছিন্ন সুখা পিয়ো ছুলাল ! ছুলাল—অনিমেষ-নয়নে ব্রহ্মাণ্ড ভুলিয়া চাহিয়া আছে—ভগ-

‘বতী গ্রীবা বাঁকাইয়া—একবার চাহিয়াই—  
চক্ষু নাশাইয়াছেন, আর চক্ষু উঠে না—খন  
খন বন্ধ উঠিতেছে—পড়িতেছে। কতক্ষণ  
—কে জানে কতক্ষণ—নির্জনে নীরবে—  
শুবক-শুবতীর মুখে কথা নাই—চক্ষে চক্ষে  
চুকিতে মিলিয়া বন্ধের ভিতর কি জানি কি  
—কেমনতর এক স্বতন্ত্র লীলার অবির্ভাব  
হইতেছে। আহা! এ ক্ষেত্রে এ নূতন  
ব্রতী হুলাল-ভগবতী যেন এ জগতের নর-  
নারীময়। এ অনাব্রাত দুটি কুটম্ব ফুলই  
যেন—যন্দাকিনীর চলচল তরঙ্গে হুলিয়া  
হুলিয়া নাচিয়া যাইতেছে—অগাধ জলে দুটি  
প্রাণই ভাসিতেছে, অধৈর্য জলের কুলকিনারা  
চিনিতেছে না! নবীনপ্রাণের এই একত্র  
ভাসানই বৃষ্টি প্রেমের পরিণাম? কিছুই  
জানেন না হুজনে—অথচ উভয়েই অজ্ঞাতে  
উভয়ের প্রাণে কি এক অজানা স্বাভাব্য অবি-  
শ্রান্ত কথাবার্তা চলিতেছে। টং টং টং  
করিয়া ঘড়ী বাজিল—হুজনেরই চমক হইল।  
ভগবতী তখন হুলালকে দাঁড়াইয়া থাকিতে  
দেখিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল,—“হুলাল, বোস  
না, ভাই!” হুলাল কোথায় বসিবেন?  
কোচের উপর ভগবতীর পাশে আসিয়া  
বসিয়া পড়িলেন। আজ নির্জনে হুজনে  
অনেক কথা হইল। হুলাল প্রাণের কথা  
লুকাইতে না পারিয়া ভগবতীর কাণে কাণে  
সব বলিয়া ফেলিলেন—ভগবতীর শিরায়  
বিদ্যুৎ ছুটিল;—শিহরিয়া বলিলেন, “আমি  
কে হুলাল, তা কি জান না? জানিলে ভাই  
রণায় মুখ কিরাইতে হইবে।” হুলাল  
বৃদ্ধিতে পারিয়া ক্ষণেক নীরব রহিলেন, পরে  
মুখ কুটিয়া বলিলেন, “তা শোলে কি ভগবতি,  
আমি প্রাণ বলিদান দিব? কণ্টকবৃক্ষেই  
যে গোলাপ ফুটে, তা কি আমি জানি না?  
মিছে বাধায় কেন আমার কাদাতে চাপ?

আমার চক্ষে যে তোমায় দেখিবে—আমার  
প্রাণে যে তোমার প্রাণের গভীরতা মাণিবে,  
রণা তার অসাধ্য। আমি ত রূপে শুধু মজি  
নাই; সরল-প্রাণের স্বর্গীয় মাধুরী বড় ভাল-  
বাসিয়াছি—আমি তোমায় চক্ষে দেখি নাই  
—প্রাণে প্রাণে পরীক্ষা ল’য়েছি, ভগবতি!  
সাপের মাথায় বৈ মাণিক আর কি কোথাও  
জন্মে? আমার স্নেহের স্বপ্ন ভেঙ্গে দিও না,  
স্বর্গস্নেহের প্রয়াসী আমি—মরণে আমার ভয়  
কি বল দেখি?” ভগবতী আর কোন  
কথা বলিলেন না, হুলালের মুখপানে চাহিয়া  
—সে উজ্জ্বল নেত্রের পবিত্র দীপ্তি দেখিয়া,  
সে গম্ভীরবদনের সে বিদ্যুৎ ক্ষুরণ, সেই  
অকম্পিত বচনের অটল বাধনী শুনিয়া,  
একেবারে বিমোহিত হইয়া পড়িলেন!  
অজ্ঞাতে করলতা-দুখানি হুলালের গলায়  
জড়াইয়া পড়িল—অজ্ঞাতে গ্রীবা অবনত  
হইয়া পড়িল। অজ্ঞাতে হুলালের উন্নত  
হৃদয়ে স্নেহকোমল কপোল পরশিল হুলাল  
আপনার নিধিকে আপনার হইতে দেখিয়া,  
একবার প্রাণ ভরিয়া ব্রহ্মাণ্ডপাতর গুণ-  
কীৰ্ত্তন করিলেন। পবিত্র-প্রেমের পীযুষ-  
ময়ী কল্পনার কমনীয় চিত্রখানি অঁাকা শেষ  
না হইতে হইতেই—প্রাপ্ত মনোরমার  
কণ্ঠস্বর শুনা গেল—ভগবতী উঠিয়া বিদ্যুৎ-  
বেগে কক্ষদ্বার দিয়া নিকান্ত হইলেন।

রাত্রি মনোরমা নরেন্দ্রবাবুকে, হুলাল-  
ভগবতীয় প্রেমের কথা বলিয়া উভয়েকে পতি-  
ণয়সূত্রে আবদ্ধ করিতে অস্বরোধ করিলেন।  
নরেন্দ্রবাবু নিশ্বাস ছাড়িয়া—সমাজকে অস্তি-  
সম্পাত করিতে লাগিলেন—মনোরমা কিছু-  
তেই ছাড়িল না—নরেন্দ্রবাবুকে স্বীকার  
করাইবার জন্ত বুদ্ধিমতী রমণী উন্নতমনার  
তায় তর্কজাল বিস্তার করিতে লাগিলেন।  
সমাজ-বাধনি সে তর্কের নিকট খুলিয়া পড়িতে

লাগিল। অবশেষে নরেন্দ্রাবু কাজে কাজেই সম্মত হইলেন। এ দেশে দাস-দাসী কর্তৃক গৃহস্থের গুপ্তকথা প্রায়ই প্রকাশ পাইয়া থাকে। রমণী নাম্নী কোন পরিচারিকা—উক্ত নিষিদ্ধের পরামর্শ শুনিয়া ভগবতীর বেষ্মামাতাকে বলিয়া দিল। বেষ্মা চমকিয়া উঠিয়া, পার্শ্ববাসিনী রাক্ষসীগণের সহিত পরামর্শ করিয়া, দেবভাবময়ী ভগবতীর জ্ঞানরক্ষার খুলিবার উপায় করিতে লাগিল। ভগবতীর—মনোরমার নিকট যাতায়াত বন্ধ হইল। স্বাধীনস্বভাবা সরলা রমণী লৌহ পিঞ্জরে আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। অতুনয়-বিনয়ে কঠিনা বেষ্মার পাষণপ্রাণ টলিল না—পাষণী উগ্রচণ্ডা-মূর্তি ধরিয়া অহর্নিশ ভৎসনা করিতে করিতে প্রেমময়ীকে অশ্রুধারায় ভাসাইতে লাগিল। বেষ্মার ছলনা কে বুঝিবে? ভগবতী তাহা শিক্ষা করেন নাই। ভীষণা জননী, কুলটার ভাবভঙ্গী ও কুলটার বিলাস-বিভ্রম শিখাইতে যত্ন করিতে লাগিল—ভগবতী তাহা শিখিলেন না। তাঁহার প্রাণ অত্যন্ত দীর্ঘায়, সে মোহিতার উন্মাদিত হৃদয়পদ্ম অস্ত্র পানে চেয়ে, সে সতেজ চক্ষু লম্পটের পানে চাহিতে ঘৃণা বোধ করে, লোভী লম্পট আশায় মতিয়া চাহিতে থাকে—ধর্ম্মভেদে লম্পটের বিলাস-নেত্র কলসিয়া দেয়—উঁকি মারিয়াই লম্পট পলায়ন করে। বেষ্মামাতার নিমন্ত্রিত লম্পটগণের মধ্যে যে অত্যন্ত সাহসী—সেই আসিয়া—হাসিয়া হাসিয়া ভগবতীর সঙ্গে প্রেমের রহস্যকথা কহিতে চায়—গম্ভীরা ভগবতী সঙ্কটরাত্রী পূর্ণযৌবনার আয়—সরল-কথায় লম্পটকে উচিত উপদেশ দিয়া বিদায় করিয়া দেন—বেশ্যাকৃত্যর কুলললনার পবিভ্র প্রভাব সন্দর্শনে লম্পট আর কিরিয়া চাহে না। এইরূপ প্রতিদিন কতজন আসিল, কতজন কিরিয়া গেল—বেশ্মামাতার কোবের

সীমা রহিল না, প্রথমে তিরস্কার—পরে প্রহার পর্য্যন্ত করিতেও ক্রটি করিল না। ভগবতী মুখ লুকাইয়া নীরবে কান্দেন—আর ভগবানকে ডাকেন। অশোকবনের সীতার আয়—চেড়ীগণবেষ্টিতা ভগবতী নরকে বসিয়া স্বর্গের চিত্রখানি—আহা! সেই মনোরমার বাটীতে সেই ছুলালের অনন্ত গভীর-প্রেমের পরিমাণ করিয়া—প্রাণের গাত্রে অঙ্কিত দেখিয়া প্রাণ গুড়াইতে চান। এদিকে ছুলাল আত্মহারা হইয়া—ব্রহ্মাণ্ড আঁধার দেখিয়া বেড়াইতেছেন। আহা! নাট, নিদ্রা নাই—প্রেমে উন্মাদ, ডাকিলে শুনিতে পান না, ভগ্নী আদর করিলে এক একবার বালকের আঁচ কাঁদিয়া ফেলেন। মদ্যোন্মাদ প্রাণে তাহা সহিল না। স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া উপায় স্থির করিলেন। নরেন্দ্রাবু আপনার একজন সদস্তকে লম্পটের ছলে ভগবতীর মাতার নিকটে প্রেরণ করিলেন। বেশ্যামাতা সেদিন ভগবতীকে নিদারুণ প্রহার করিয়াছিল। আহা, নিরাশ্রয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। নরেন্দ্রাবুর সদস্ত বেশ্যার কথামত ভগবতীর গৃহে প্রবেশ করিয়া চুপে চুপে তাঁহাকে সব কথা শুনাইল, ভগবতী হাসিতে লাগিলেন। বেশ্যামাতার মনে মহা আনন্দ হইল, মনে করিল, প্রহারের প্রভাবে ভগবতী ঠিক হইয়াছে। সদস্তের সে রাত্রি ভগবতীর নিকট থাকিবার কথাবর্ত্তা স্থির হইল। বেষ্মা নির্ঝরে ঘুমাইল।

ভগবতীর আর বিলম্ব সহ্য না, এক এক মুহূর্ত্ত এক এক বৎসরের আয় বোধ হইতেছে। ভগবতীর প্রাণ এখনও স্থির নাই; এখনও সম্মত হইতেছে না। পার্শ্বগৃহে স্বামীর শ্রোত বহিতেছে, উচ্চহাসি ও অশ্লীল গানের বিকট চীৎকারে পল্লী কাঁপিতেছে! বহুদল

বারবিলাসিনী বিরক্তকণ্ঠে কাহাকে আদর, কাহাকে অনাদর, কোন ভঙ্গসন্তানকে বা অকথা গালিগালাজ করিতেছে। মত্ত যুবকদল ক্রক্ষেপ না করিয়া মুক্তকেশী উলঙ্গিনীর চরণে ধরিল রাগ ধামাইতেছে! সুরার পৈশাচিক মহিমায়—পিশাচদল সদাই অৰ্পন্যশের উপায় দেখিতেছে। ইয়ারদলে অনবরত পানপাত্র ঘুরিতেছে, অনর্গল মদিরা গড়াইতেছে। দিবসে বাহার “সুরাপান-নিবারিণী” বক্তৃতায় সাধারণ মন্দির প্রতিধ্বনিত হইয়াছে, মত্ত ভ্রাতাগণের ঙ্গে যে দেশহিত-বীর নয়নে অনর্গল অশ্রুধারা গড়াইয়াছে, নরেন্দ্রবাবুর সদস্য গবাক্ষিদিয়া দেখিলেন, তিনিই আজ এই নরপিশাচদলের অধিনায়ক-রূপে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পানপাত্র শূণ্য করিয়াছেন। বিশ্ববিভালয়োত্তীর্ণ দুই চারিটা যুবকও রহিয়াছেন। নরেন্দ্রবাবুর সদস্য ঘণায় চক্ষু ফিবাটলেন! হায়! হায়! অধঃপতন সঙ্গীতের আশ্রয়ে সোণার সমাজ ছারখার হইতেছে! বঙ্গসমাজে কবে নীতি-জ্ঞানের প্রাবল্য দেখা যাইবে? সে দিন কবে আসিবে? ভাজ্ঞ সংস্কারদল থাকিতে কিছুই হইবে না। আত্মোপমা না দেখাইলে চলিবে না। পথপ্রদর্শক না পাইলে কখনও কোন কালে সমাজ সুধরাইবে না। যত রাত্রি অধিক হইতে লাগিল—বেশ্যাগৃহের গোলযোগ ততই বাড়িতে লাগিল।—মদমত্তদল কেহ সেক্সপিয়ার, কেহ মিল্টন আওড়াইতেছে; কেহ চীনাভাষার ইংরাজীতে কথা কহিতেছে, কেহ বা অসহ্য বোধে বমি করিতেছে—কেহ টলটলানমান-পদে হেলিয়া হুঁলিয়া শকারকারীর মস্তকে জল ঢালিতেছে। হলুতুল পড়িয়া গিয়াছে! মত্তপাত্র, পানপাত্র, আশ্বাষ্যত্রব্য চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এ উত্তার গারে চলিয়া পড়িয়া চেতনাবিহীন

মৃতদেহবৎ গড়াইতেছে। অসহ্য গোলযোগে নিদ্রোথিতা অজ্ঞাত বেশ্যাগণ চীৎকারশব্দে গালিগালাজ করাতে—কেহ কেহ চূপ করিল, কেহ কেহ গৃহের বাহির হইয়া—আত্মসম্মানে জলাঞ্জলি দিয়া বেশ্যাগণকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করিতে লাগিল। অসুরনাশিনী—ভীষণ রাক্ষসীগণ সকলে মিলিয়া তখন—কোমর বাধিয়া শতমুখী-হস্তে রণে অগ্রসর হইয়া—মাত্র—মদমত্ত ভঙ্গসন্তানগণ—রণে ভঙ্গ দিয়া দ্রুতপদে বাটীর বাহির হইয়া টলিতে টলিতে ছুটিল। অদূরে কেহ বা শাস্তিরক্ষকের হস্তে পড়িয়া ঠাণ্ডা হইলেন—অধিক চতুর কেহ বা নিজ বাটীতে উপস্থিত হইয়া—সরলমুখাবস্ত্রী-কন্যাকে অকারণ প্রহার করিয়া ক্রোধের শাস্তি করিলেন। অর্ধরাত্রি উত্তীর্ণ হইয়া গেলে পর বেশ্যাভবনের গোলযোগ চুকিল। সমগ্র গৃহবাসী ও বাসিনীগণ ঘুমাইল! ভগ্ন-বতী তখন উজ্জলনয়নে—সদস্যের মুখপানে চাহিয়া বাহির হইতে বলিলেন। সদস্য দ্বার খুলিয়া ধীরে ধীরে চারিদিক্ দেখিয়া আসিলেন। উভয়েরই হৃদয় দ্রুত দ্রুত করিয়া উঠিল।—রাস্তার দিকের গবাক্ষ খুলিয়া দেখিলেন—বাহিরে ঘোর অন্ধকার, পথে পথিকমাত্র নাই। ভগবতী তখন আর এক দণ্ডও বিলম্ব করিতে চাহিলেন না। সদস্য দেবকথাটিকে—নরকের তোরণ হইতে বাহিরে লইয়া গিয়া—তাহার হস্তধারণ করিলেন। ভগবতীর সর্বশরীর কাঁপিতেছিল—অনুভব করিয়া সদস্য মহাশয়—তাহাকে সাহস দিতে লাগিলেন। ভগবতীও সাহসে বন্ধ বাধিয়া দ্রুতপদে তাহার সহিত চলিলেন। গলীর বাহিরে প্রকাশ্য রাজপথে নরেন্দ্রবাবুর অশ্বখান অপেক্ষায় ছিল, সদস্য মহাশয়—ভগবতীকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন, অল্পক্ষণের মধ্যেই যুক্তবালিকা মেহময়ী মনো-

রমার শাস্তিময় ক্রোড়ে আসিয়া নির্ঝিয়ে লুকাইল !

প্রাতঃকালে বেঞ্জামিননী শিরে করাঘাত করিতে করিতে পল্লী মাথায় করিয়া তুলিল। পিশাচিনীর কত আশায় যে ছাই পড়িল—তাহা যাহার এ দশা ঘটয়াছে—সেই বৃত্তিতে পারে। রুদ্ধবেশা তপস্বিনীবেশে ভগবতীর দোহাই দিয়া কত শত মুখ যুবককে পথের ভিখারী করিত, কত শত কলিকাতার রুদ্ধ কামুকবর্গের অজ্ঞান অর্থ আনিয়া লৌহসিক্কক পরিপূর্ণ করিত, পল্লীস্থ সমগ্র বেশ্যাবর্গের মধ্যে পাঁচজনের একজন হইয়া পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া ডিক্রী-ডিসমিস করিত। আহা ! পোড়া বিধাতা সে সাধেবাদ সাধিল গো ! রোদনের ভীষণ রোল শুনিয়া বাটীর সকলে ও পল্লীস্থ বেশ্যাগণ আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন নরেন্দ্রবাবুর সদস্ত ও মনোরমার প্রতি অকথা গালিবর্ষণ হইতে লাগিল। একটা প্রকাণ্ডকায় রুদ্ধবেশা ভগবতীর বেঞ্জামাতাকে হীরামণির বাবু উকীল অক্ষয়বাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়া দিল। পাগলিনী বেঞ্জামাতা ছুটিয়া গিয়া হীরামণির বাটীতে উপস্থিত হইল। অক্ষয়বাবু হাইকোর্টের উকীল, বিছানায় বসিয়া গতরাত্রের খোঁয়ারি মিটাইতেছেন, হীরামণি রূপসী পাশ্বে বসিয়া সেতারে ভৈরবী আলাপ করিতেছে। আলুলায়িতকেশ্য বেঞ্জামাতা ছুটিয়া গিয়া অক্ষয়বাবুর পায়ে জড়াইয়া পড়িয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলাতে, অক্ষয় বাবু কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার বয়স কত ?” “ওগো হৃদের মেয়ে। সবে ১০ উৎরে ১১ রোয় পা দিয়েছে।” পেনেল কোড বাবুর মুখস্থ, হীরার আজ্ঞায় তখন বাবু—বেলা ১১টার সময়ে বেঞ্জামিননীকে লইয়া পুলিসে নরেন্দ্রবাবুর সদস্ত ও মনোরমার নামে মেয়েচুরী দাবী

দিয়া নালিশ করাতে শমনের হুকুম হইল। নরেন্দ্রবাবু শমন পাইয়া একটু হাস্ত করিলেন। মনোরমা জনরবের ভয়ে বেঞ্জাকে অর্থ দ্বারা বশীভূত করিবার প্রস্তাব করিলেন। নরেন্দ্রবাবু উকীল যুবত। ভগবতীর স্ব ইচ্ছার সাক্ষ্য বলবান হইবে জানিয়া মনোরমাকে কহিলেন, “ভয় নাই ! এক ভগবতীর সাক্ষ্য মকদ্দমা কাঁসিয়া যাইবে। বেঞ্জাকে অর্থ দিয়া প্রশ্রয় দিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের পরিবর্তে—বেঞ্জাকে মেয়াদ দেওয়াইবার ব্যবস্থা করিব। ভগবতীর সর্বাস্থা যেরূপ প্রহারের চিহ্ন রহিয়াছে—ভগবতীর দ্বারা বেঞ্জার নামে অজ্ঞান নালিশ করাওয়া দিব।” মনোরমা সম্মত হইলেন, বেঞ্জার নামেও শমন বাহির হইল। একদিবসে এক বিচারকের কাছেই উভয় মকদ্দমা হইবার কথা রহিল। মকদ্দমার দিন বিচারালয় বেঞ্জায় পরিপূর্ণ হইল। ১১ টার সময় বিচারপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বেঞ্জাগণের কলরবে বিচারপতি বিরক্তনেত্রে জ্র কুঞ্চিত করিয়া শাস্তিরক্ষককে আদালত-গৃহ পরিষ্কার করিতে আজ্ঞা দিলেন। বেঞ্জাগণ বিতাড়িত হইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। নরেন্দ্রবাবু আয়গক্ষ সমর্থন করিতে উঠিলেন। বিচারক সমস্ত বিষয় শ্রবণ করিয়া—সাক্ষীদিগকে আহ্বান করিলেন। দলে দলে বেঞ্জাগণ আসিয়া সাক্ষ্য দিতে লাগিল। অক্ষয়বাবু প্রতি পদে নরেন্দ্রবাবুকে অপমানিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রনার্থ ঈষদ্ধাস্যমুখে অক্ষয়বাবুর শ্লেষ সহ করিতে লাগিলেন। ফরিয়াদীর পক্ষের সমস্ত সাক্ষ্য-গ্রহণ করা হইলে আসামী গণের সাক্ষ্য-গ্রহণের সময় উপস্থিত হইল। অক্ষয়বাবু বাগিকা ভগবতীকে ১০।১১ বৎসরের জানিয়া নানা ছাঁদে বক্তৃতা করিতে-ছিলেন, আসামীগণের সাক্ষী অহ্বান হইবা-

মাত্র প্রথমেই ভগবতী আসিয়া উপস্থিত হইল। ভগবতী বালিকা নহে, ভগবতী যুবতী। অক্ষয়বাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। এখন ভগবতীর আকারপ্রকার দেখিয়াই অক্ষয়বাবু বুঝিলেন, পূর্বে ভগবতীকে না দেখিয়া বা তাহার বয়সের কথা ঠিক না জানিয়া এ মকদ্দমায় হস্তক্ষেপ করায় অত্যন্ত নির্যাসের কার্য্য করা হইয়াছে। ভগবতীর সাক্ষাৎগ্রহণ করা হইলে বিচারপতি অক্ষয়বাবুকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “মিথ্যা কথা লইয়া আদালতের অনর্থক সময় নষ্ট করিতে তোমার কোন অধিকার নাই। এই কি তোমার কথিত ১০ বৎসরের বালিকা? এ মকদ্দমায় বিষয় সঠিক না জানিয়া তুমি যে মূর্খের ছায় কার্য্য করিয়াছ, তাহা বুঝিলে কি? ছি ছি ছি! নিজের অসাবধানতায় সমগ্র আইনজ্ঞের মুখে চুপকালী দিয়া বড় অন্তায় কার্য্য করিলে। আমি তোমাকে আদালত-অবজ্ঞা অপরাধে শাস্তি দিতাম, কেবল তোমার অর্কটীনতার দোহাইয়ে বাঁচিয়া গেলে।” আদালত শুদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল, শুদ্ধমুখে গ্রীবা অবনত করিয়া অক্ষয়বাবু ক্ষতপদে আদালত হইতে চলিয়া গেলেন। এ মকদ্দমা ডিসমিস হইয়া গেল। দ্বিতীয় মকদ্দমায় বিচারপতি ভগবতীর অনারত-পাত্র-প্রহারের অসম্মত চিহ্ন দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। নির্দয়া কয়দিন ধরিয়া অনবরত প্রহার করিয়াছিল, আজ তাহার বিচার-দিন উপস্থিত। ভগবতীর সরল মুখচ্ছবি ও শাস্তোজ্জ্বলনয়নে অক্ষয়বাবুর দর্শনে বিচারপতির অন্তঃকরণ আকুল হইয়া উঠিল। তাহাতে আবার সরল স্ত্রীস্বভাব স্বরলহরী কাঁপাইতে কাঁপাইতে মাতৃ অত্যাচার-কাহিনী আত্মপূর্ব্বিক বর্ণন করিতে সমগ্র জনগণের হৃদয়ে করুণার তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল। সকলে নীরব—এক

মনে অত্যাচার-কাহিনী শুনিয়া কখনও ঘুণায়, কখনও ক্রোধে, কখনও বা ক্ষোভে সম্মুখস্থ রাক্ষসীর পানে কঠোর দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। ভগবতীর কথা শেষ হইলে করুণ-জড়িত জগন্ত ভাবায় নরেন্দ্রনাথ ভগবতীর জীবনের ঘটনানিচয় আত্ম-পূর্ব্বিক বলিয়া সকলকে আশ্চর্য্য করিয়া তুলিলেন। সমগ্র কাহিনী শেষ হইলে বিচারপতি একবার সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিয়া স্থির ও গভীরস্বরে রাক্ষসী বেষ্ট্রা-জননার পানে তীব্রদৃষ্টিে চাহিয়া বিচারাজ্ঞা প্রদান করিলেন। অমুবাদক বৃকটল, “মাজিস্ট্রেট সাহেব তোমাকে ছয় মাস কঠিন পরিশ্রমসহ কারাবাসের আজ্ঞা দিলেন।” বেষ্ট্রাজননী উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। ভগবতীর—আহা! তাহাও সহিল না, চক্ষু বস্ত্রাঞ্চল প্রদান করিয়া পার্শ্বস্থ মনোরমার পাকীমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বেষ্ট্রাজননীর ক্রন্দন শুনিয়া দুইজন শান্তিরক্ষক তৎক্ষণাৎ তাহার দুই হস্ত ধরিয়া গৃহ হইতে টানিয়া লইয়া গেল। বেষ্ট্রাপণ বিরস বদনে যে যাহার বাটা ফিরিয়া গেল। পরদিন বিবাহের দ্রব্য-সামগ্রী সমস্ত আনয়ন করা হইল। সন্ধ্যার পর নিমন্ত্রিতগণ আগমন করিলেন। ব্রাহ্মমতে হুলাল-ভগবতীর পরিণয়-কার্য্য সমাধা হইল। ভগবতী আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, হুলাল মর্ত্যে বসিয়া স্বর্গের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, মনোরমা হাসিতে হাসিতে গলবস্ত্র হইয়া নরেন্দ্রনাথের পায়ে নমস্কার করিলেন, নরেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি আলিঙ্গন করিয়া মনোরমার মুখচুষন করিলেন। তার পর কি হইল?—সর্বনাশ!

সর্ব্বনেশে ভৈরব হেথা হরিপালে আসিয়া সর্ব্বনাশের স্তূপপাত করিল। গ্রামময় রাষ্ট্র হইল, দলপতিপুত্র কলিকাতায় বেষ্ট্রাকতা



বিবাহ-করিয়াছে। কুসংবাদ তাড়িতযোগে  
 যেন গ্রামের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত  
 পর্য্যন্ত ছুটিয়া চলিল,—পথে, ঘাটে, হাটে,  
 বাজারে ঘোঁট হইতে লাগিল—তর্কের উপর  
 তর্ক, চীৎকারের পর চীৎকার, ঘণার পর ঘণা,  
 বিদ্বেষের পর বিদ্বেষের প্রভাব লক্ষিত হইতে  
 লাগিল। অবশেষে গ্রাম্যসমিতিতে চূড়ান্ত  
 মীমাংসা হইয়া গেল। কেনারাম বাবু দল-  
 পতিপদ হইতে তাড়িত হইলেন, তাঁহার  
 হঁকা ঘোপা-নাপিত বন্ধ হইল, সদন্তগণের  
 সহিত বাক্য রহিতের বন্দোবস্ত হইল। হিন্দু-  
 সমাজের নক্ষত্রপাত হইয়া গেল। হরিপালে  
 তিনি একঘরে হইলেন। দুলালচাঁদ কলি-  
 কাতায় বিবাহের পর এক মাস কাটাইয়া  
 পিতাকে মিষ্টবাক্যে ভুলাইতে ও এ বিবাহে  
 সম্মতি-প্রদানের জন্য অনুরোধ করিতে হরি-  
 পাল যাইবার উপায় করিতে লাগিলেন।  
 হরিপালে হিন্দুসমাজে হলস্থল বাধিয়াছে,  
 দুলাল তাহা ভালরূপ শুনেন নাই। কেনারাম  
 বাবু বদন চাকরের মুখে সমস্ত শুনিয়া দুলা-  
 লের আশা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছেন।  
 কাজে কাজেই দুলালচাঁদ পিতার নিকট  
 হইতে এ পর্য্যন্ত কোন সংবাদ পান নাই।  
 দুলাল ভাবিয়াছিলেন, পিতা তাঁহার বিবাহের  
 কথা শুনিয়া অবশ্যই উগ্রমূর্তিতে কলিকাতায়  
 আসিয়া উপস্থিত হইবেন, কত ভৎসনা করি-  
 বেন। কৈ? তিনি ত আসিলেন না। দুলা-  
 লের ভাবনা হইল। কড়া করিয়া একখানা  
 পত্রও লিখিলেন। কৈ? তাহাতেও ত আসি-  
 লেন না। দুলালের আরও ভাবনা হইল।  
 পিতা ক্রোধ করিয়া তাঁহাকে গালি দিলে  
 ভাল হইত, দুলাল তাঁহার চরণে পড়িয়া রাগ  
 থামাইতেন। কোন সংবাদ না পাইয়া—পিতৃ-  
 গতপ্রাণ দুলালচাঁদের প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিয়া  
 উঠিল। তিনি—ভয়ী, ভয়ীপাতি ও প্রাণের

ভগবতীর নিকট বিদায় লইয়া হরিপালে  
 চলিলেন। গ্রামে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন,  
 বুদ্ধেরা তাঁহার পানে চাহিয়াই ক্রোধে মুখ  
 ফিরাইল, সুবুদ্ধেরা হৃৎধীর দুর্দশায় বেদনা-  
 প্রকাশের জায় নীরবে নিশ্বাস ফেলিয়া ফিরি-  
 লেন—বালকগণ তাঁহার পিছনে হাততালি  
 দিতে লাগিল; রমণীগণ—ঘণায় ছি ছি  
 করিয়া উঠিল—দুলালচাঁদ অবাক হইয়া—  
 নিম্নদৃষ্টি করিয়া নীরবে ক্রতপদক্ষেপে পথ  
 বাহিয়া বাটীর দিকে চলিলেন। বাটীর বহি-  
 দ্বার রুদ্ধ, ভিতরে সাড়াশব্দ নাই। উচ্চৈঃ-  
 স্বরে ক্রমাগত ডাকিবার পর ভৃত্য নিঃশব্দ-  
 পদসঙ্কারে আসিয়া ধীরে ধীরে খিল খুলিয়া  
 দিল। দুলাল বাটীতে প্রবেশ করিয়াই  
 স্তম্ভিত হইলেন। চণ্ডীমণ্ডপ জনশূন্য, উঠানে  
 বাস বাড়িয়াছে, সমস্ত গৃহদ্বার রুদ্ধ। ভৃত্য-  
 দ্বয়ের আকার-প্রকার কেমন এক রকম হই-  
 য়াছে—‘আনন্দ-কোলাহল’ জন্মের যত  
 ধামিয়া গিয়াছে। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসিলেন,  
 “বাবা কোথায়?” ভৃত্য অঙ্গুলিসন্ধিতে বাটীর  
 অভ্যন্তরদেশ দেখাইয়া দিল। সবিবাদে—  
 সভয়ে—দুলালচাঁদ বাটীর ভিতর প্রবেশ  
 করিলেন। স্বীলোকেরা তাঁহাকে দেখিয়াই  
 কাঁদিয়া উঠিল,—“দুলাল রে” কি সর্বনাশ  
 করি তুই?” দুলাল সোপান বাহিয়া উপরে  
 উঠিলেন। কক্ষে মৃত্তিকাসনে কেনারাম বাবু  
 উপবিষ্ট। ও দুলাল! কি দেখ? কৈ, কেনা-  
 রাম বাবুর সে শ্রী কৈ? সে নখর কান্তি  
 শুকাইয়া গিয়াছে, বক্ষের ক্ষর উঠিয়া দেখা  
 দিতেছে, কপোলে কর্ণমূলের নিম্নে অস্তি  
 উঠিয়াছে, ওষ্ঠাধর শুষ্ক। বদনে ঘোরান্ধকারের  
 কালিয়া। নিম্নদৃষ্টে গালে হাত দিয়া কেনা-  
 রাম বাবুর প্রেতময়ী মূর্তি যেন মৃত্যুযোগে  
 উপবিষ্ট। রক্তকেশ—রক্তপ্রাণ খেত নিশান  
 উড়াইতেছে, অঙ্গে তৈল নাই, এক মাসের

স্বধো বেন কেনারাম বাবু দশ বৎসরের  
রোগীর আকার ধারণ করিয়াছেন । তুলালের  
পদশব্দ শুনিয়া শুকমূর্তি চক্ষু তুলিয়া চাহিয়াই  
শিহরিলেন, একদৃষ্টে বিতোল কটাক্ষে তুলা-  
লের মুখপানে—তুলালের আপাদমস্তক  
চাহিয়া চাপিয়া চাপিয়া—অনেক কষ্টের পর  
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । তুলাল চক্ষু  
মুদিলেন । এ ভয়ানক দৃশ্যে তাঁহার প্রাণ  
কাঁপিয়া উঠিল, নির্ঝাঁকু-নিষ্পন্দ !!—অজা-  
নিতভাবে চরণ নত হইয়া পড়িল—মাথায়  
হাত দিয়া দ্বারের একপার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন ।  
কেনারাম বাবু ঘন ঘন—অথচ কষ্টে স্রষ্টে  
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন । পিতা-  
পুত্রে কোন কথা হইল না—থাকিয়া থাকিয়া  
শ্বাস পতিত হইতে হইতে কেনারাম বাবু  
চৌৎকারশব্দে আছাড়িয়া পড়িয়া নিজ বক্ষ  
ছুই হস্তে চাপিয়া ধরিলেন । কেনারাম বাবু  
আজ অর্ধাহ্ন অনাহারী, চাপিয়া চাপিয়া শ্বাস  
পড়িতে লাগিল । মুহূর্ত্তমধ্যে কোটরলগ্ন চক্ষু  
কপালে উঠিল, সতেজে একবার উঠিতে  
গিয়া আবার আছাড়িয়া পড়িলেন । এবার  
তুলাল ধরিতে গিয়াছিল, এবার তুলালের  
ক্রোড়ে পতিত হইয়া কেনারাম বাবু বিকৃত  
করিয়া কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন, ছুই  
তিনবার মুখব্যাদান করিলেন মাত্র—কথা  
ফুটিল না, নিশ্বাসও আর পড়িল না, সর্কাস  
স্থির হইয়া গেল ! দম আটকাইয়া কেনারাম  
বাবু কুল্ল তনয়ের কোলে কালশয্যা পাতি-  
লেন ! তুলাল একবার উঠেঃস্বরে কাদিয়া  
উঠিয়াই নিস্তব্ধ হইলেন—ছুই চক্ষু জ্বাকুল  
হইল, বদন রক্তিমার্ণ ধারণ করিল, চক্ষু  
কাটিয়া একবিন্দুও বারি ঝরিল না—মৃত  
পিতাকে স্বন্ধে করিয়া একেবারে উর্দ্ধ্বাশে  
শ্মশানে উপস্থিত হইলেন—একা চিতাসজ্জা  
করিয়া—একাই তাহাতে শবদেহ চাপাইয়া

একাই সংকার সমাধা করিতে লাগিলেন ।  
কেহ সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবামাত্র চিতা  
হইতে দগ্ন কাষ্ঠখণ্ড লইয়া তাড়া করিলেন ।  
দলে দলে সাহায্যকারীরা পলায়ন করিতে  
লাগিল—ধু ধু অগ্নিতে শবদেহ জ্বলিতে  
লাগিল । শ্মশানে—উবু হইয়া বসিয়া—বিক্ষা-  
রিত-লোচনে—তুলালদাদ চিতাপানে চাহিয়া  
বহিলেন, দেহ ভস্ম হইয়া গেল—সেই ভস্ম  
একত্র করিয়া তুলালদাদ সর্কাসে মাখিলেন ।  
আর বাড়ী ফিরিলেন না । ভস্মমাখা-কলেবর,  
উন্মত্ত যোগী সমাজের অধঃপতনসঙ্গীত গাইতে  
গাইতে কলিকাতা-অভিমুখে চলিতে লাগি-  
লেন । হরিপালের বাটা অন্ধকার হইল, ছুই  
দিন পরে শূগাল-কুকুর আসিয়া রাজহ  
করিবে ।

অর্দ্ধরাত্রি—অমাবস্যার অন্ধকারে দাঁড়া-  
ইয়া তুলালদাদ—মনোরমার বাটীর দ্বারে  
আঘাত করিলেন । ভৃত্য দ্বার খুলিয়াই চম-  
কিয়া উঠিল । তুলাল বাম হস্তে তাহাকে  
দরাইয়া দিয়া উপরে উঠিয়া নিজের নির্ণীত  
কক্ষদ্বারে আঘাত করিলেন । কক্ষে কেহ নাই,  
কে উত্তর দিবে ? ভৃত্য চৌৎকার করিয়া  
নরেন্দ্রকে জাগাইল—নরেন্দ্র দ্বার খুলিয়াই  
দেখিলেন—চমকিত হইলেন, কে, তাহা  
চিনিলেন না । মনোরমা আলো হস্তে বাহির  
হইয়াই ভ্রাতাকে চিনিতে পারিয়া—কথা  
কহিবার উপক্রম করিবামাত্র তুলাল সবেগে  
নরেন্দ্রনাথের কর ধারণ করিয়া—বিকৃতস্বরে  
কহিলেন, “কৈ ? ভাই ! আমার যোগের  
যোগিনী কৈ ? ভিখারীর ভিখারীণীকে দিবে  
নাকি ? হাঃ হাঃ হাঃ !!” বিকট অট্টহাসি  
হাসিয়া উন্মত্ত তুলাল করতালি দিতে দিতে  
নরেন্দ্রনাথের গায়ে ঢলিয়া পড়িল । ভগবতী  
কক্ষদ্বার হইতে দেখিতেছিলেন—নবযুবতী  
স্বামীর এই আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া স্তম্ভ-

তার তার ক্ষণেক দাঁড়াইলেন, তখনই মুচ্ছিতা  
হইয়া পড়িলেন। শব্দ শুনিয়া নরেন্দ্র ও মনো-  
রমা কিরিয়া চাহিলেন। দুলাল ব্যাপ্রবৎ লক্ষ-  
প্রদানে অগ্রসর হইয়া—মুচ্ছিতাকে স্বন্ধে  
ভুলিলেন। নরেন্দ্র ও মনোরমা অবাক্, এ কি  
ব্যাপার? উন্নত দুলাল তৈরবনাদে গর্জন  
করিতে করিতে কহিলেন,—“বাই সেথা,  
যেথা সমাজ নাই—বাই সেথা, ভাই রে—  
যেথায় প্রাণের প্রাণ বলি দিতে কেউ জানে  
না—শিখে না। ছি ছি ছি। সর্বনাশী! কি  
করিলি?” এইবার দুলাল উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া  
উঠিলেন, পরক্ষণেই উচ্চ হাসি হাসিয়া সতী-

দেহস্বন্ধে মহাদেবের জায় নৃত্য করিতে  
করিতে কহিলেন, “কার সাধ্য বুকের নিধি  
ছিলাইয়া লয়? যমে বাহা লয়, তাহা কিরাইয়া  
দেয় না, মানুষের সমাজ যা করে, লজ্জার রাক্ষ-  
সেরাও তাহা করিতে পারে না। সমাজ ডুবে  
যাক্—আমি হাসি—হাসি—হাঃ হাঃ হাঃ!!”  
কথা শেষ হইতে না হইতেই উন্নত দুলাল  
তীরবৎ বেগে বাঁটার বাহির হইয়া—অমা-  
বস্তার অন্ধকারে মিলাইয়া গেলেন। তার পর  
কি হইল—শুনি নাই—জানি না পাঠক!  
মার্জনা করিবেন—এ ছবি এইখানেই  
শেষ!!!

# হতভাগিনী

\*\*\*

## পাশ্র ১

মেদিনীপুরের পরপারে খড়্গপুর গ্রাম। গ্রামে রামলোচন মুখোপাধ্যায়ের তিন-পুরুষে বাস। তাঁহার পিতামহ বিক্রমপুর হইতে এই গ্রামে সপরিবারে আসিয়া বাস করিয়া ছিলেন। মুখোপাধ্যায় মহা কুলীন। বাটাতে গৃহিণী ও দুইটি বিধবাকন্ত!। এ দেশে মুখোপাধ্যায়ের মনোমত স্বর-বর মেলে নাই বলিয়া, মেদিনীপুরস্থ কোন এক অতি রুদ্ধ কুলীনের অন্তর্জন্মের সময় তাঁহাকে দুইটি বালিকাই সম্প্রদান করেন। বিবাহ-রাত্রেই বালিকাদ্বয় বৈধবা-অনলে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল শুনা যায়। বালিকা দুটি—আহা! কিছু বুঝিল না, জন্মের শোধ রুদ্ধ পতির মুখপানে চাহিয়া বয়স্কগণের সহিত খেলায় প্ররত্ত হইল। অগোচরে তাহাদের যে এ জন্মের মত কপাল ভাঙ্গিয়া গেল, তাহা তাহারা তখন বুঝিল না। এক্ষণে দুইটাই যৌবনের অগাধ সলিলে ভাসিতেছে। পতি চিনিলা না, অথচ এক্ষণে পতিবিরোগ-বন্ত্রণায় জ্বলিতেছে। প্রথমা—ন্য নারায়ণী অষ্টাদশ-বৎসর-বয়স্কা। দ্বিতীয়া নিস্তারিণী বোড়শে উপনীতা। কতাদ্বয়ের অন্তর্দাহে গৃহিণী সদাই জ্বলিতেছেন। মুখোপাধ্যায়ের পাষণ-হৃদয়ে করুণার কক্ষ বড়ই অপ্রশস্ত। তিনি দেখিয়াও দেখেন না। আপনার কোলীভ্রতেজে তেজীয়া হইয়াই আছেন। তাঁহার কর্ণে কেহ বিধবা-বিবাহের প্রসঙ্গ শুনাইলে—তাহার আর রক্ষা নাই;

অন্নল গালিগালাতে ও অকথা কথায় বিভ্রা-সাপরের শুদ্ধ পিতৃপুরুষ উদ্ধার করেন। তাহার কাছে শাস্ত্র—অশাস্ত্র, তায়—অতায়, হিত—অহিত, যুক্তি—অযুক্তি বলিয়া অনুমিত হয়। মূর্থ-অবতার, আত্মভরী কুণোষ কুলীনের চূড়ান্ত নিদর্শন মুখোপাধ্যায় মহাশয়। বিধবার বিবাহ-কথায় গৃহিণীর একবার মন সরিলেও মুখ ফুটিয়া বলিবার যো নাই। কতাদ্বয়ের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল বদনে বিবাদের ঘোর অন্ধকার দেখিয়া—ছল-ছল-নেত্রে তরল মুকুতামালা অবিরল ধারা দেখিয়া—গৃহিণী মনের দুঃখ মনেই গোপন করেন; অসহ্য হইলে এক একবার ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া মরেন। প্রভু রুদ্ধ-অবতার, কান্না-হাটিতে বড়ই বেজার। প্রথমা কন্ঠা নারায়ণী বড়ই চঞ্চলা। সদাসর্বদা তাহার চক্ষু নাচিতেছে, হাত তুলিতেছে, মুখ ফুটিতেছে, চরণ চলিতেছে। নারায়ণী এক দণ্ড স্থির থাকিতে পারে না। চঞ্চলপদে দিব্যরাজি পল্লীময় ঘুরিয়া বেড়ায়, সকলের বাটাতে গিয়া হাউ হাউ করিয়া অনর্গল বকে—পাগলিনীর তায় কখনও উচ্চহাসি হাসে, কখনও কাঁকাদিয়া পাড়া মাথায় করে। মনে ভাবনাচিন্তার লেশমাত্র নাই। আমোদ-প্রমোদে, বগড়া-কোন্দলে সর্বত্রই নারায়ণীর সংশ্রব আছে। গ্রামের কেহ নারায়ণীকে ভালবাসে, কেহ কেহ বা তাহার

উপর ঝড়োহস্ত। দ্বিতীয় কস্তা নিস্তারিণী  
ঠিক তাহার বিপরীত ;— বীরা—গভীরা,  
সুখে কষ্টা নাই—অধরে হাসিটী নাই।  
নিম্নদৃষ্টে অনবরত ভাবিতে ভাবিতেই কাল  
কাটায়। হৃৎকের অশ্রুজল, বেদনার দীর্ঘনিশ্বাস  
যাতনার জলন্ত আশ্রমে স্বর্ণ দিন দিন মসী-  
ময়ী হইয়া যাইতেছে! প্রাণের আলা প্রকাশ  
করিতে জানে না। হৃৎখিনী—মরমের স্তরে  
স্তরে আপনা আপনি পুড়িতে থাকে। একা-  
দলীর মধ্যাহ্নে—অসহ যন্ত্রণায় যখন হুটী  
শ্রীতে ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকে—তখন কোন  
প্রতিবেশিনী হৃৎ প্রকাশ করিলে নারায়ণী  
শুক্লমুখে কাষ্ঠহাসি হাসিয়া জলন্ত শোককে  
কাছে আসিতে দেয় না। নিস্তারিণী কিন্তু  
অনাথার মত তাহার মুখপানে ভীতনেত্রে  
একবার চাহিয়াই চক্ষু মুদিত করে—চাপিয়া  
চাপিয়া দীর্ঘনিশ্বাস নীর্ণপঞ্জর ভেদ করিয়া  
বাহির হইয়া পড়ে—আঁখিপল্লব ঠেলিয়া  
ঠেলিয়া অবিরল অশ্রুধারা কপোল ভিজাইয়া  
ভূমিতলে গড়াইয়া পড়ে। নারায়ণী ভাবিতে  
জানে না, ভাবিতে পারে না, ভাবনার হাত  
এড়াইয়া অনেকটা সুখে আছে। নিস্তারিণীর  
ভাবনাই এ ছার জীবনের একমাত্র ব্রত।  
জলন্ত চিতায় না শুইলে আর এ পোড়া ব্রতের  
শেষ হইবে না। বালবিধবার যৌবন যে কি  
হৃদয়বিদারক দৃশ্য, তাহা নিজের গৃহে না  
দেখিলে হয় ত ঠিক বুঝা যায় না। রাহগ্রাসে  
পূর্ণচন্দ্রের উপমা অতি ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হয়।  
নারীস্বর্জির সেই এক বিবাদবিভোল, দৌণ্ডি-  
শুষ্ক, ছায়াময় চিত্র অঙ্কন করিতে কবির  
কল্পনা, চিত্রকরের তুলিকা ও ভাষার সমগ্র  
শক্তি হারি মানিয়া যায়। শুধু চক্ষে দেখিয়া  
সেই অনন্ত শোকের দৃশ্য হৃদয়ে ঠিক ধারণা  
করা যায় না। সে দৃশ্য নীরবে—অতি নীরবে  
অধরের লুকান কক্ষে আপনা আপনি গিয়া—

অতি সন্তর্পণে—করুণার তন্ত্রীগুলি বাজাইয়া  
দেয় মাত্র মুখে প্রকাশ করা যায় না—  
প্রাণ বলি বলি করিয়া হাঁপাইয়া উঠে, অব-  
শেষে চক্ষের জলেই কেবল তাহার নিদর্শন  
পাওয়া যায়। তাহা কিন্তু কয়জনের? সমা-  
জের কতকগুলো শার্শপর পুরুষের অজ্ঞায়  
শাসনে সেই কতকাল হইতে আজি পর্যন্ত  
প্রায় সকল পরিবারের মধ্যেই শক্তির অব-  
মাননা হইতেছে! পশু আমরা আপনার  
সুখ লইয়াই ব্যতিব্যস্ত। নরদেবতা না হইলে  
বিধবার মন্বভেদী যাতনায় আর কেহ এক  
বিন্দুও অশ্রুজল ফেলিবে না। কৈ তাই, কৈ  
নরদেবতা? অভিশপ্ত ভারতে হতভাগা বঙ্গ-  
সমাজে কয়জন দেবতার অস্তিত্ব দেখিতে  
পাও? অদুলীতে গণনা করা যায় কি? সমাজ  
যে অস্তুরে পরিপূর্ণ! বিধবার নিশ্বাসে হেম-  
গিরি বিদীর্ণ হইবে, কিন্তু বঙ্গবাসীর প্রাণ  
টলিবে না। সমাজ সদাই মিজিত রহিয়াছে।  
কৈ, চুপে চুপে সমাজসংস্কারের কথা হউক  
দেখি দলে দলে অমনি বাধা দিতে বঙ্গবাসী  
জাগিয়া উঠিবে। কুন্তকর্ণের অকাল-জাগরণে  
আপনার শির আপনাই বলি দিবে।

নিস্তারিণী গৃহকার্য্য সারিয়া প্রতিদিন  
অপরাহ্নে একবার করিয়া ডাক্তার দাদার  
বাগানে যাইতেন। ডাক্তার পনেশনাথবাবু  
প্রায় চারি বৎসর হুইল, কলিকাতায় মেডি-  
কেল কলেজে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ  
হইয়া স্বগ্রামে আসিয়া মেদিনীপুর ও তৎ-  
পাশ্বে গ্রামসমূহে চিকিৎসা করিতেছেন।  
কর্য্যত বহুদর্শিতা না থাকিলেও দ্রষ্টার ইচ্ছায়  
তাহার সুখ্যাতি ইতিমধ্যে ছড়াইয়া পড়ি-  
য়াছে। চিকিৎসকের যে সমস্ত বিশেষ গুণ  
থাকা আবশ্যক, পুরশনাথে তাহার কিছুই  
অপ্রতুল ছিল না। স্বদেশস্থ রোগিগণের  
সাহায্য আস্থান বা অনাস্থানে তিনি

সর্বদা প্রস্তুত। যুহুর্মধ্যে রোগী দেখিয়া দর্শনী গ্রহণ করা পরেশনাথ বাবু ভালবাসিতেন না। রোগীর পার্শ্বে বসিয়া বহুক্ষণ বিচক্ষণতার সহিত লক্ষ্যাদি নিরূপণ করা ও ভাবিয়া চিন্তিয়া ঔষধ-প্রয়োগ করা তাঁহার একরূপ অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। কাজে কাজেই সর্বসাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে তাঁহার বড় বিলম্ব হয় নাই। তাঁহার সুলক্ষণা ধর্মপত্নী জগতারিণী দেবী সুশিক্ষিতা, সুরসিকা, ধাত্রীপরাক্রায় উত্তীর্ণ। পরহৃৎষকাতরা সুলীলা জগতারিণী কলিকাতাস্থ কোন এক উন্নতিশীল গৃহস্থের কন্যা। তাঁহার মিষ্টকথায় গ্রামস্থ আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলেই আপ্যায়িত হইতেন। ধর্ম ও নীতিজ্ঞানে জ্ঞানবতী যুবতী প্রদোষের সুখতারার ক্রায় ধড়গপুর গ্রামখানিকে জ্যোতিষ্ময় করিয়া রাখিয়াছিলেন—বিজ্ঞ পতি অনেক সময় ধনীর প্রাসাদ তুল্য করিয়া—দরিদ্রের পর্ণকুটারে—ছিন্নবাসা মলিন-শয্যাশায়িত দীনহীন রোগীকে রক্ষা করিতে যেরূপ আগ্রহ ও যত্ন প্রকাশ করিতেন—আনন্দময়ী বনিতা তেমনি অন্নপূর্ণার ক্রায় ঔষধ ও পথ্য-হস্তে পতির পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়া রোগীর শিরোদেশে বসিয়া শুক্রায়া নিযুক্ত হইতে ভালবাসিতেন। সাধুদম্পতীর সুখ্যাতির কথা কহিতে শুনিতে সকলেই ভালবাসিত। সকলের মুখে নরদেব-দম্পতীর নিঃস্বার্থ পরোপকারের কথা শুনিয়া ও স্বচক্ষে তাঁহাদিগের সার্বজনীন প্রেমের নিদর্শন দেখিয়া—হিংসার একটা প্রোচা বিধবার প্রাণ কবু করিত। এক বাটীতে বাস করিয়া—চক্ষের সম্মুখে দিন দিন নবদম্পতীকে উন্নত হইতে দেখিয়া, আত্মীয়রমণীর প্রাণের ভিতর বেন শেল বিদ্ধ হইত। নিজে অসুখী বলিয়া কাহারও সুখ তাঁহার সঙ্গ হইত না। সবপ্র জগতের নর-

নারী—অন্ততঃ তাঁহার গ্রামস্থ সকলকে তিনি তাঁহার সমান দেখিতে ভালবাসিতেন। এই নীচমনা ঘোর-স্বার্থপর রমণী পরেশনাথের মৃত অগ্রজের কুচরিত্রা বনিতা। রমণীতে যত প্রকার ছুরপনের কলঙ্ক সম্ভবে—বিধবা বড়-বধূতে তাহার কোনটীরই অভাব ছিল না। রমণীজন্মের জগন্ত সন্মান—বিষব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত প্রীতির আধার সোণার সতীত্ব লইয়া কলঙ্কিনী কতবার খেলাধুলা করিয়াছে, কতবার ভিক্ষা চুরিয়াছে, শত সহস্র কামূকের কামানলে—বক্ষের অমূল্য নিধিতিকে স্ব-ইচ্ছায় আহতি প্রদান করিয়াছে, কতবার ছুরবস্ত্রার একশেষ হইয়াছিল। শেষবার অনাহারে মুমূর্ষু প্রায় হওয়াতে—পরেশনাথ ও জগতারিণী লোকলজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া বাটীতে দিরাইয়া আনেন। দম্পতীর বন্ধ-পারিপাট্যে এক্ষণে সংসারের কত্রীশ্বরূপ হইয়া রহিয়াছেন। অপর হইলে এই সাধু-তার আজীবন ক্লতজ্ঞ হইয়া থাকিত, কিন্তু এক্ষেত্রে তাহার সকলই বিপর্যাস। কথিত দয়ালুতাই পাণ্ডুরসার রণা ও হিংসার কারণ। প্রবৃত্তি যাহার একবার মন্দপথে ছুটিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া আনা বড়ই কঠিন, একপ্রকার অসম্ভব বলিলেও বোধ হয় অতুক্তি হয় না। একটা সামান্য মন্দবৃত্তি ছাড়িতে না ছাড়িতে চুটীর হৃদয়ে শত শত বিষময়া বৃত্তির আবির্ভাব হইতে প্রত্যহই দেখা বাইতেছে। অশিক্ষিতা—কুলটা—হিংসাবিষে জর্জরিত হইয়া—সাধুকে অসাধু, ধনবানকে দরিদ্র, সতীকে অসতী ও উচ্চকে নীচ হইতে দেখিবার ব্রত ধারণ করিয়াছে। প্রতিবেশিনী জননীগণ নিজ নিজ বধু ও কন্যাকে পাণিনীর নিকট আসিতে দেয় না। নারায়ণী কাহারও কথা গ্রাহ করে না—সেই কেবল প্রতিদিন একবার করিয়া বড়বধুর নিকট

আসিয়া থাকে। বড়বধুও মনের সাধে হিতা-  
হিতজ্ঞানশূন্য অনাথা—বালিকাকে আপনার  
পরলময় ভাবে গঠিত করিবার চেষ্টা করে।  
বড়বধুর ক্ষারের ভিতর হীরার ছুরী লুকান  
আছে। বাহিরে দেবর-দম্পতীর প্রতি বড়  
ভালবাসা—বড় স্নেহ—বড়ই বহু প্রকাশ  
করেন; অন্তরে অথচ অনবরত উভয়ের অম-  
ঙ্গলার্থ হরিকে স্মরণ করা ও প্রতিদিন প্রাতঃ-  
সন্ধ্যায় তুলসীসতলায় মাথা খোঁড়া হইয়া  
থাকে। ধার্মিকা জগত্তারিণী বড়বধুদিদির  
ধর্মপথে মতি ফিরিয়াছে ভাবিয়া সরলপ্রাণা  
নিস্তারিণীর নিকট আনন্দ প্রকাশ করেন।  
নিস্তারিণী কিন্তু এক একবার বড়বধুঠাকু-  
রাণীটার কুটিল কটাক্ষে অনাভাবিক তীক্ষ্ণ  
তেজ নিরীক্ষণ করিয়া ভীতা হইত। ভয়ে  
ছোট বোঁ-দিদির নিকট কোন কথা বলিত  
না। আপনা আপনি সমস্তই ভুলিয়া যাইত।

অপেক্ষাকৃত অধিক অর্থ উপার্জনক্ষম—  
সংসারানভিজ্ঞ নবপ্রবীষ্ট যুবকের চারিধারে  
বিপদ। প্রলোভন হাতছানি দিয়া ডাকে,  
বিলাস আসিয়া মোহকরীবেশে সম্মুখে দণ্ডায়-  
মান হয়, অহঙ্কার অতি চূপে চূপে অতি  
সম্পূর্ণে হৃদয়রাজ্য অধিকার করিয়া বসে।  
বিজ্ঞগুরুজনের অবর্তমানে—উক্ত প্রলোভন-  
সমূহের নিকট তেজস্বী ও দৃঢ়মনা পুরুষকেও  
হারি মানিতে হয়। যাহার চিত্ত যত নিশ্চল,  
যাহার আকাঙ্ক্ষা যত উচ্চ যাহার বুদ্ধ যত  
তীক্ষ্ণ, বহুদর্শী পরামর্শদাতা বিনা তাঁহার  
নৈতিক অবস্থা তত শোচনীয় হইয়া থাকে।  
এই বিষময় প্রলোভনের দাস হইয়া—আধু-  
নিক বঙ্গসমাজের কত শত উজ্জল নক্ষত্র যে  
পরিণামে দৌণ্ডিশূন্য ভস্মস্বূপে পরিণত হই-  
য়াছে—তাহা স্মরণ করিলেও শরীর শিহরিয়া  
উঠে। সংসর্গসন্ধান না বুঝিয়া, রুচির তার-  
তম্যে অনভিজ্ঞ থাকিয়া কত শত অর্থৈর্যা যুবক

অজানিতভাবে আপনার সোণার চরিত্রে  
কলঙ্কের কালিমা অর্পণ করিয়া মানসিক  
বহুলা ভোগ করিতেছেন। সমাজের অভ্যন্তর-  
দেশ দেখিলে প্রাণ জ্বলিয়া উঠে। যেখানে  
উন্নতির অনন্ত ভরসা—অবনতির চূড়ান্ত নিদ-  
র্শন সেইখানেই, প্রতিভার রাজ্যে কি বিকট  
লীলাই চলিতেছে! তেজস্বিনী প্রতিভাশালী  
বঙ্গের দরিদ্রসন্তান—ভ্রান্তির কুহকে পড়িয়া  
সমাজের কি অনিষ্ট না সাধন করি-  
তেছে। মস্তিষ্ক নিশ্চল রাখিবার অভিপ্রায়ে  
ও কর্তব্যকার্য্যে অধিকতর উৎসাহী হইবার  
আশায় অসুরনাশিনী সুরারাক্ষনীকে আহ্বান  
ও আলিঙ্গন করিয়া—সুস্থ সবলকায় পুরুষ—  
স্বাস্থ্যনাশে অবশেষে জড়বৎ হইয়া সমাজের  
কণ্টকস্বরূপে অবস্থান করিতেছেন। হা রে  
গরলরূপিনী রক্তাননা রাক্ষসী! আমাদের  
সর্বনাশ করিতে কে তোরে পাঠাইল?  
ফিরিয়া যা তুই স্বদেশে! দরিদ্র ভারতবাসীকে  
তোর ব্রহ্মাণ্ড-বিদারী বিকট বাহ্যাক্ষেপ  
ভুলিতে দে! তোর রণে আমরা পরাজিত  
—নিজ্জীবপ্রায়! রক্ষা কর! ছাড়িয়া দে!  
সাধুচরিত্রের পরেশনাথ—চরিত্র আর  
রক্ষা করিতে পারিলেন না! ধ্যান্তি-বুদ্ধির  
সহিত তাঁহার হৃদয়ে অগ্নে অগ্নে অহঙ্কার  
প্রবেশ করিয়া এতদিনে পূর্ণমাত্রায় দাঁড়া-  
ইল। পরেশনাথ আগে আগে তোষামোদ  
ঘৃণা করিতেন, এক্ষণে কেহ তাঁহার গুণগণা  
তাঁহারই সমক্ষে প্রকাশ করিলে মনে মনে  
বড়ই আনন্দ হয়—স্বপ্নেও ঈষৎ হাসির চিহ্ন  
ভাসিতে দেখা যায়। প্রশ্রয় পাইয়া পারি-  
ষদদল একে একে আসিয়া জুটিতে লাগিল।  
তখন পরেশনাথ তাঁহার সদ্বক্তৃবর্গের সহিত  
আলাপে বিরত হইতে লাগিলেন। বন্ধুর্গ হই  
দিন দশদিন দোঁধিয়া দোঁধিয়া অবশেষে তাঁহার  
বিপরীত ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া—সাক্ষাৎ

করিতে ক্ষান্ত হইলেন। পারিষদ্বর্ণ পাইয়া বলিল! এদেশে অকর্মণ্য ও অলস ব্যক্তিরাই প্রায় পারিষদ্বলভুক্ত হইয়া থাকে। তাহাদের অকার্য্য কিছুই নাই। পারিষদ্বর্ণের তোষামোদে ঘোব দান্তিক হইয়া পরেশনাথ বাবু ভবিষ্যৎ উন্নতির মূলে কুঠারাবাত করিলেন। আপনাকে কলিকাতার চিরস্বর্ণীয় মৃত দুর্গাচরণ ডাক্তারের ছাত্র শাপভ্রষ্ট মনে করিয়া—অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠিতে লাগিলেন। পারিষদ্বর্ণ তখন মৃত ডাক্তারের মস্তপানের উল্লেখ করিয়া পরেশনাথকে প্রলোভন দেখাইতে লাগিল। পরেশনাথ বুঝিয়াও বুঝিলেন না। মদিরা-প্রভাবেই মৃত মহাত্মার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল স্থির করিয়া সর্বনাশের প্রশস্ত পন্থা অবলম্বন করিলেন। কাল-রাহ আসিয়া পূর্ণশরীকে গ্রাস করিতে আরম্ভ করিল। পরেশনাথ মস্তপানে প্রবৃত্ত হইলেন। জগন্নারায়ণী মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। সান্ধী রমণী স্ক্রোকশলে স্বামীকে বুঝাইতে লাগিলেন, চরণে ধরিয়া পাপকার্য্য হইতে বিরত হইতে কহিলেন। পরেশনাথ শুনিয়াও শুনিলেন না। এক দিকে অর্থশ্রোত আসিতে লাগিল অর্থাৎ মদিরাশ্রোতে অর্থশ্রোত বহিয়া যাইতে লাগিল। আগে আগে যাহারা ডাক্তার বাবুকে না ডাকিয়া পাইতেন, তাহারা এক্ষণে বারংবার আহ্বানেও দেখা পাইতেন না। তাঁহাকে অথচ চাই—বিশ্বাস মূলবদ্ধ হইয়াছে—রোগীর বিধাতা তিনি, তাঁহাকে না হইলে রোগী বাঁচিতে পারে না; এ বিশ্বাস সহজে অপনীয় হইল না। মদিরার প্রভাব দিন দিন বাড়িতে লাগিল। যে বৈঠকখানায় অগ্রে নানা প্রকার সদুদ্দেষ্টানের কথাবার্তা চলিত, সেই বৈঠকখানাতেই এক্ষণে প্রতিদিন পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় চলিতে লাগিল। জগন্না-

রায়ী নিস্তারিণীর গলা বরিয়া কেবল ক্রন্দন করেন! পার্শ্বককে বড়বধু—নারায়ণীর গা টিপিয়া গাল পুরিয়া হাসির লহর তুলেন। মদমত্ত পরেশনাথ ক্রমে মমুষ্য হারাইতে বসিয়া পশুরতির অহুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। কামলালসায় বিবেক-বিশ্বাস হইয়া পারিষদ্বর্ণের উৎসাহে কুললনার সর্বনাশ করিতে চেষ্টা পাইলেন! নিরাশ্রয় নারায়ণীর প্রতি প্রথম লক্ষ্য পড়িল। সুরার সর্বনাশিনী মায়ায় চিত্তা করিতে দিল না। সেই দিনই অপরাহ্নে নারায়ণীকে বহির্কোণীতে একাকিনী পাইয়া বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন, “পাগলি! এ যৌবনের ভার আর কত কাল বয়ে বেড়াবি? তোরা ছোট বউ-দিদি আমার চক্ষুঃশূল হয়েছে—তা জানিস? তোরা কি এক গা গয়না পরতে সাধ যায় না?” নারায়ণী অত শত না বুঝিয়া—দোড়াইয়া বাড়ীর ভিতরে গেল। বড়বধু সমস্ত কথা শুনিয়া—আহ্লাদে আটখানা হইল। দুটা মাথা একত্রেই পাওয়া হইবে, ইহার অপেক্ষা রাক্ষার আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে? নারায়ণী পূর্ব হইতেই কুলটার উপদেশাধীনে ছিল। এক্ষণে কার্য্যকাল উপস্থিত হওয়াতে—তাহার মনে বহুবিধ আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল। ভবিষ্যৎ ভাবনার ক্ষমতা নারায়ণীর এক প্রকার নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাহার যত প্রকার আশঙ্কা হইল—কুলটা বড়বধু একে একে সে সমস্ত ঘুচাইয়া দিয়া, স্বর্ণালঙ্কার ও বহুতর কাল্পনিক সুরের কথা উল্লেখ করিয়া হিতাহিতজ্ঞানশূন্য নবীনা বিশ্ববাকে প্রলোভিতা করিয়া তুলিল। এদিকে লোকনিন্দার ভয়ে নারায়ণী বারংবার জড়সড় হওয়াতে—বড়বধু ঠাকুরাণী নিজের বিষয়ের শত শত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ও গুপ্ত-প্রেমের গুপ্তভাব বর্ণন করিয়া লুকাতে



নিশ্চিন্ত করিয়া দিল। গভীর নিশীথে—  
কম্পিতচরণে অভিসারিকা নারায়ণী বৈঠক-  
ধানার দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল। প্রমত্ত পরেশ-  
নাথ অস্থির-চরণে টলিতে টলিতে উঠিয়া  
আসিয়া নারায়ণীর হস্তধারণ করিলেন।  
নারায়ণীর হৃদয় কাঁপিতে লাগিল, প্রমত্ত  
লম্পট অট্টহাসি হাসিয়া বিধবাকে গৃহমধ্যে  
টানিয়া লইয়া চলিল। জ্ঞানহীনা নীরবে  
সঙ্কুচিতচিত্তে দুই চারিপদ অগ্রসর হইয়া—  
কি জানি কি ভাবিয়া লম্পটের হস্ত ছাড়াইয়া  
পলাইবার চেষ্টা করিল, লম্পট অমনি—  
শয্যাগুপ্ত অলঙ্কারের বাক্স উদঘাটন করিয়া  
ফেলিল। নারায়ণীর চরণ আর নড়িল না।  
মুন্না বিধবা বাক্স-পার্শ্বে বসিয়া—আগ্রহোজ্জ্বল  
চক্ষে অলঙ্কারগুলির পানে চাহিয়া বিহ্বলা  
হইয়া পড়িল। কালামুখী—মদিরাও বুকি  
পান করিতে কুণ্ঠিত হইল না। তখন ঢুলু ঢুলু  
চক্ষে পরেশনাথের যৌবনলী দেখিয়া দেখিয়া  
নারায়ণীর প্রাণ যেন কেমনতর হইয়া উঠিল।  
আহা অবলা! কি সর্বনাশ! অমূল্য নিধিটি  
আজ স্বর্ণপণে বিকাইয়া গেল! কামুকের  
কামবাগে হতভাগিনী আজ সোণার  
সত্যই আহতি দিল।

নারায়ণীর পূর্বভাব আর নাই। স্বাধীন-  
স্বভাবের সেই পবিত্রলীলা-খেলা জন্মের শোধ  
সুচিয়া গিয়াছে। পল্লীমধ্যে যাতায়াত করিতে  
অভাগিনীর কেমন লজ্জা লজ্জা শোধ হইতে  
লাগিল। এখন কাহারও মুখপানে একদৃষ্টে  
চাহিতে পারে না, কাহারও সহিত অনর্গল  
কথা কহিতে কহিতে কেমন বাধ বাধ ঠেকে,  
সদাই সচকিত ও সশঙ্কিত। সদাই যেন,  
কেমন গা ছম্ ছম্ করে। পাপকথা প্রকাশের  
ভয়ে পাপিনী এখন সর্বদা আড়ষ্ট। একপ  
ঘটিবে জানিলে, একদিনের একটা মুহূর্তে  
স্বভাবের পরিবর্তন হইবে জানিতে পারিলে

লোভমুগ্ধা নারায়ণী এ পাপত্রেতে কখনই  
ব্রতী হইত না। নারায়ণীর নিশ্চিন্ত-মনে  
আজিকালি প্রবল ঝটিকা অনাহত বহি-  
তেছে। এমন ভাবনার জালায় জলিয়া  
পুড়িয়া মরিতে হইবে, সংসারানভিজ্ঞ নবীনার  
তাহা জ্ঞান ছিল না। ইচ্ছা হয় সকলের  
সঙ্গে সেইরূপ গলা-ধরাধরি করিয়া, উচ্চ-  
হাসি হাসিতে হাসিতে পল্লীময় এ বাড়ী সে  
বাড়ী করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। সর্বনাশ!  
বাটীর বাহির হইলেই কে জানে কেন সর্ব-  
শরীর কাঁপিতে থাকে, লজ্জায় যেন গ্রীবা  
আপনা আপনি অবনত হইয়া পড়ে। যে  
অলঙ্কারের লোভে পড়িয়া নারায়ণী নারীর  
সর্বস্বধন চোরের হস্তে স্ব-ইচ্ছায় অর্পণ  
করিল সে অলঙ্কার ত কৈ পরিতে পারে  
না? একদিন ঘরের ভিতর সমস্ত দ্বার বন্ধ  
করিয়া সর্বাস্থে পরিয়া অভাগিনী—মনের  
সাথ মুহূর্তের জন্য মিটাইয়াছিল মাত্র।  
নারায়ণী আর অলঙ্কার পরিতে পারে না,  
পরিতে চায়ও না। তাহার প্রাণে এখন  
আবার এক নূতন আবেশ আসিয়া জুটি-  
য়াছে। পরেশনাথের মিষ্ট কথার অভা-  
গিনী একেবারে মজিয়া গিয়াছে। অপরি-  
ক্ষুট প্রেমের লালসা পরিস্ফুট হইয়া পড়ি-  
য়াছে। ভালবাসিতে শিখিয়া সোহাগিনী  
লোকাপবাদের কথা মনে হইলেও ভুলিয়া  
যায়। এখন অভাগিনী শুধু পরেশনাথের  
প্রেমের ভিখারিনী হইয়া পড়িয়াছে। অকাল-  
বৈধব্যে যে বৃত্তির ক্ষুধা ছিল না, সে বৃত্তি  
এখন পূর্ণমাত্রায় জাগিয়াছে—নারায়ণী তাহা  
তেই মাতোয়ারা হইয়া পড়িয়াছে। অতি  
সারিকা-বৃত্তিতে ছয় মাস কাটিলে পর-  
নারায়ণীর গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল।  
পরেশনাথের চমক হইল। পাশববৃত্তি-চরি  
তার্ঘতার জন্য সুরাপানী লম্পট যে—পরিএ।

কুল-কলনার সর্বনাশনাশন করিয়াছে, তাহা এতদিনে বুঝিতে পারিলি। বুঝিতে পারিয়া পরেশনাথ কিন্তু কোন লক্ষ্য করিল না। কুল-কলনার সম্বন্ধ-রক্ষার পরিবর্তে কান্থকের পৈশাচিক উপায়ই স্থির হইল। বার্ষিক পিশাচ আত্মতৃপ্তির সমাধানে নিশ্চিন্ত হইয়া রহিল। পাপ-প্রলোভন-বিনষ্ট। ব্যতিচারিণী ভাণ্ডার হস্তে নিকপ্ত হইল। পরেশনাথ নারায়ণীর পানে আর কিরিয়া চাহিল না। বৈঠকধানার তাহার বাতায়ত বন্ধ হইল। প্রেম-মোহিতার প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল। ভালবাসিয়া নারায়ণী অহুতাপের অলস্ত বাতনার পর প্রতিদিন পরেশনাথের মিষ্ট-কথার স্বর্গের স্বপ্ন দেখিয়া জুড়াইত। তাহে নুই মন্দভাগিনী—এ কল্পে আর কখনও যে পরেশনাথকে হারাইতে হইবে। আজ পরেশনাথ পায়ে ঠেলিল, অহুন্নয় ক্রান্তে পুরুষবাক্যে অকথা পালি দিয়া-তাড়াইয়া দিল। নারায়ণী প্রাণে বড় আঘাত পাইল। কখন কঁাদে বাই—আজ রক্তবর্ণ সজল আঁখি অঞ্চলে মুছিতে মুছিতে বড় বধুর কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বড়বধু সমস্ত শুনিয়া মনে মনে রান্ধসৌর হাসি হাসিল। অনেক দিনের সাধ পূর্ণ হইতে অধিক বিলম্ব নাই ভাবিয়া—অভিমানিনীর কর্ণে কালকূটমন্ত্র ঢালিতে লাগিল। পরেশনাথ কর্তৃক অপমান-কাহিনী তীব্র ও বিকটভাষায় সমালোচনা করিয়া—প্রতিহিংসাস্বত্রে নারায়ণীকে ভয়ঙ্করী লীলার অভিনয় করিতে শিখাইয়া দিল। চতুরার কোশলে নারায়ণী গরজিয়া উঠিল। নারায়ণীর হই চহু ঘোর রক্তবর্ণ ধারণ কবিল। হিতা-বিত্তজানশূন্য ভামিনী তখন—যুক্তকেশে—আলুপালুবশে চামুচামুর্জিতে ছুটিয়া চলিল। বৈঠকধানার গ্রামস্থ দুই দশজন নিবাসিত ভল্লোলকের সহিত পরেশনাথ আজ প্রায়

লাভবানের পর কথাবাণী কহিতেছেন। নারায়ণীর ভ্রক্ষেপ নাই। নাসিকা-গার্ধ-কীভ করিয়া—খন খন নিখাস কেলিতে কেলিতে রণরঙ্গিনী মুর্জিতে একেবারে গৃহের মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইল। সকলে অকস্মাৎ এ ভয়ঙ্কর দৃশ্য দর্শনে ভ্রান্তিত ও হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। পরেশনাথের মুখ শুকাইয়া গেল! আশ্চর্যের ভাণ করিয়া নিলজ্জ কান্থক বলিয়া উঠিল, “এ কি? এখানে কেন?” নারায়ণীর সর্বশরীরে বিদ্যুৎ ছুটিল, সতেজ-কটাক্ষে পরেশনাথকে জড়সড় করিয়া, দক্ষিণ হস্ত নাড়িতে নাড়িতে কোপনা-ভামিনী গেষের তীব্রস্বরে বলিতে লাগিল,—“কেন এসেছি? কেন এসেছি জান না, সাধুপুরুষ তুমি? অনা-ধার ধর্ম নষ্ট করিয়া—সোণার সতীষ ছিনা-ইয়া লইয়া—এখন বুঝি চিনিতে পারিতেছ না? বাপ-মায়ের মমতা ভুলিয়া তোমার প্রলোভনে বুদ্ধিহীন আমি যে ভুলিয়া-ছিলাম—তাহাও ভুলিলে না কি? সেদিনের কথা আর মনে পড়ে না বুঝি? সেই সে দিনের -” আর কথা লেখা গেল না—অতিরিক্ত রুচি-বিরুদ্ধ হর; অঙ্গীল ও অকথা কথা কহিতেও কালামুখী লজ্জ। বোধ করিল না। অনেক ভৎসনা ও অভিশাপের পর—অভিমানিনী কোঁপাইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে ক্রতপদে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল। পরেশনাথ লজ্জায় আর গ্রীবা উত্তোলন করিতে পারিলেন না; নিয়দৃষ্টে বিগত পাপ-রাশির পর্যালোচনা করিতে করিতে, অহুতাপের অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন; মধ্যে মধ্যে ত্রিলম্বী কালভূজসিনীর অলস্ত অভিষাপবাণী স্রবণে সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। গ্রামস্থ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ নীরবে—মনের স্থণা মনে চাপিয়া বাটীর বাহির হইয়া আসিলেন। কলঙ্কের

কাহিনা মুহূর্তমধ্যে গ্রামময় ছড়াইয়া পড়িল।

পাপকর্ম প্রকাশ হইয়া পড়িলে পাপীগণকে এইরূপ বিপরীত-পদাবলম্বী হইতে দেখা যায়। যে ব্যক্তি পাপকে পাপ বলিয়া না জানিয়া, কার্য্যগতিকে তাহাতে লিপ্ত হইয়া পড়ে, লোকলজ্জা ও সমাজের ঘৃণা তাহার বক্ষে বড়ই আঘাত করে। সে ব্যক্তি ক্ষীণ-মস্তিষ্কের লোক হইলেও এ জন্যে আর সেরূপ কর্ম্মের নাম পর্য্যন্ত মুখে আনিতে চাহে না। ঠেকিয়া শিথিয়া সে ব্যক্তি একেবারে সারিয়া যায়। কিন্তু যে পাপাত্মা বিশেষ জানিয়া শুনিয়া, পরিণামকল বিচার করিয়া স্ব-ইচ্ছায় পাপ-পন্থা অবগম্বন করে, তাহার পক্ষে বতদিন না পকাশ হয়, ততদিনই কিছু কষ্টকর হয়। ততদিন সে লুকাইয়া চুরাইয়া ভয়ে ভয়ে আত্মকার্য্য সাধন করে। একবার তাহার দোষ প্রকাশ হইয়া পড়িলে আর রক্ষা নাই। দ্বিগুণ উৎসাহে—প্রকাশ্যভাবে তখন সমাজের চক্ষের সম্মুখে সমাজের অনিষ্টসাধন করিতে থাকে। সর্বজন-পরিচিত ধর্ম্মের বাঁড় হইয়া অবাধে অপকর্ম্মসাধন করিতে তাহার বিন্দুমাত্র ওলজ্জা বোধ হয় না। পরেশনাথের মনে মুহূর্তমাত্র অহুতাপের উদয় হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই সুরাপাত্র শূন্য করিয়া সমস্ত ভুলিয়া গেল। সাধারণ ঘৃণায় উপেক্ষা করিয়া তখন প্রকাশ্য পাপাচরণে প্রবৃত্ত হইল। সুরার জলন্ত আগুনে যুবকের সম্বৃদ্ধিসমুদায় ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। মনুষ্যমুষ্টিতে প্ত-বৃত্তি আসিয়া অধিকার করিয়া বসিয়াছে। দারুণ লজ্জার কাহিনী শুনিয়া জগন্নারীণী কাদিতে কাদিতে স্বামীর পদযুগল ধারণ করিয়া নিবারণ করিতে নিষ্ঠুর ব্যভিচারী যুবক সতী লক্ষ্মীকে পদাঘাতে দূরে ফেলিয়া দিয়া হাস্য করিতে করিতে বহির্কোণাতে

আসিয়া বসিল। নূতন কোন পাপাচরণের চেষ্টায় সুরাপাত্রীর গুহবন চঞ্চল হইয়া উঠিল। অপরাহ্নসময়ে নিস্তারিণীকে আসিতে দেখিয়া ব্যভিচারপরায়ণ কামুক পিশাচ 'বলপূর্ব্বক সরলার মুখচুসন করিল ও তাহাকে মৌনীয় দেখিয়া সন্মাতর লক্ষণ বিবেচনায়, পৈশাচিক হাসি হাসিয়া ঘৃণিত প্রস্তাব করিল। সরলা নিস্তারিণী ডাক্তার দাদার অবৈধ পত্তব্য আচরণে ভীতা ও স্তম্ভিতা হইয়া কাষ্ঠপুতলিকাবৎ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। চমক ভাঙ্গিতেই কম্পিতচরণে ছুটিয়া গিয়া জগন্নারীণীর নিকট বসিয়া পড়িল। দণ্ডেক কাল বালিকার মুখে কথা সরিল না। আহা! অশহায়ার কেবল দরদরধারায় চক্ষের জল ঝরিতে লাগিল। জগন্নারীণী নিস্তারিণীকে কাদিতে ও ঘন ঘন শিহরিতে দেখিয়া— কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। পতিহীনা সাধ্বী নবীনা তখন—পদপদকণ্ঠে ধীরে ধীরে বিপদ্বার্তা বলিতে লাগিল। জগন্নারীণী কপালে করাঘাত করিয়া কাদিতে কাদিতে—উপপানে চক্ষু তুলিয়া করবোড়ে কহিলেন, “তগবান্! আমার অদৃষ্টে এত কষ্ট ছিল? সোণার স্বামী আমার”—আর কথা সরিল না। কিছুক্ষণ নীরবে কাদিয়া বুদ্ধিমতী রমণী কলিকাতায় ভ্রাতাকে নিজের হৃৎকানাইয়া এক পত্র লিখিয়া, অতি স্বরায়—পত্রপ্রাপ্তিমাত্র আসিতে অহরোধ কহিলেন। জগন্নারীণীর ভ্রাতা তারণবাবু সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের একজন চিহ্নিত ভ্রাতা ও একধানি সংবাদপত্রের দক্ষ সম্পাদক। তিনি পত্রশাঠ করিয়াই অবিজ্ঞেয় ঋতুসপুরে আসিলেন। তদীয়পতির সর্বনাশ হইয়াছে দেখিয়া তিনি অনেক বুঝাইলেন। পরেশনাথ প্রত্যেক কথাতই তাঁহাকে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিলেন। সুরাপাত্রী ইয়ারফলও নানা প্রকার

সুখভঙ্গী ও বিকৃত চাঁৎকার করিতে লাগিল। অবশেষে তিনি বিরক্ত হইয়া—উঠিয়া বাড়ীর ভিতর আসিলেন। ভগ্নীর অবস্থা দেখিয়া দয়ালু তারণ বাবু কাদিয়া ফেলিলেন। জগ-ভারিণী বাচিয়া আছে মাত্র। ভাবিয়া ভাবিয়া, কাদিয়া কাদিয়া, সাধ্বী রমণী অস্থিচর্খসার হইয়া গিয়াছে। বর্ণ মসীময়, কেশ জটোর আকার, বেশ মলিন, আঁধি-নিম্নে ঘোর কালিয়া! নাসায় দীর্ঘশ্বাস, চক্ষে জল, কপালে আঘাতচিহ্ন; ভগ্নীর আর কি বাচিবার সাধ আছে? জগভারিণী ভ্রাতার নিকট সমস্ত দুঃখের কথা কহিয়া উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন। তারণ বাবু জগভারিণীকে এখন দিনকতকের জন্ত কলিকাতায় যাইতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন। সাধ্বী জগভারিণী স্বামীকে এ অবস্থায় ছাড়িয়া কোন-মতেই যাইতে পারেন না। তারণ বাবু বুঝাইলেন, “তুমি যাইলেই পরেশবাবু অন্ততঃ একবার তথায় যাইবেন। একবার দিনকতকের জন্ত কুসঙ্গী বানরগুলার সঙ্গ ছাড়াইতে পারিলে পরেশ বাবুকে আমরা শোধরাইয়া দিব। এখনও সম্পূর্ণ আশা রহিয়াছে।” ভ্রাতার সৎপরামর্শে জগভারিণী সন্মত হইলেন। পরেশনাথের সন্মতি পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। প্রধান বাধা সরিয়া-চলিল। অপরাহ্নে নিস্তারিণী আসিলে জগভারিণী ভ্রাতার নিকট ছুঃখিনীর পরিচয় প্রদান করিলে পর তারণ বাবু বিধবা-বিবাহের কথা পাড়িলেন। জগভারিণী নিস্তারিণীর পিতা-মাতার অসম্মতি জানাইলেন। তারণ বাবু বলিলেন, “তাহাতে ক্ষতি নাই। নিস্তারিণী বয়স্ক কন্তা, ওর নিজের মত হইলে আমরা স্বচ্ছন্দে উপযুক্ত পাত্র অনুসন্ধান করিয়া বিবাহ দিতে পারি। পত কয়মাসের মধ্যে একপা পীচ সাতদিনের বিবাহ হইয়া

গিয়াছে। সংবাদপত্রে অনেক আন্দোলন হইয়াছিল। আমরা বিধবাগণের ইচ্ছামতে নিরূপিত স্থানে অপেক্ষায় থাকিয়া পিতা-মাতার অজ্ঞাতসারে তাঁহাদিগকে আনয়া বিবাহ দিতেছি। এই সাধু সংকল্পের জন্ত আমরা অনেক শ্লেষ ও গালাগালি সহ্য করিতেছি।” নিস্তারিণী আজিকালি ত তার কঠোর ব্যবহারে ও ভগ্নীর দুর্দশায় মনে মনে বিরক্ত হইতেছিল। তারণ বাবুর কথাগুলি তাহার বড় ভাল লাগিল। কেবল এক জন-নীর মমতা বিসর্জন করিয়া যাওয়া অসম্ভব ভাবিয়া, হঠাৎ এখনই তাহার কথামত কার্য্য করিতে পারিল না। ভবিষ্যতে পত্র দ্বারা সংবাদ দিবার কথা স্থির করিয়া নিস্তারিণী জলভারাক্রান্তলোচনে—বাথার বাধা প্রাণের সখী—ছোট বৌ-দিদিকে বিদায় দিল। জগভারিণী অনাথাকে আলিঙ্গন করিয়া মুখচুষন করিলেন। জগভারিণী কলিকাতা গমন করিলে পর নিস্তারিণী আর বাটীর বাহির হইত না। কে জানে—কখন কামুক রাক্ষস আসিয়া আক্রমণ করিবে। শুধু সেই ভয় যে, তাহাও নয়, বিধবার আত্ম-হৃদয়ে যে কালসর্প বাস করে, নিস্তারিণী তাহাও শিথিতে পারিয়াছিল। ভগ্নীর দুঃ-বস্থা স্বচক্ষে দেখিয় নিস্তারিণী বড়ই সাবধান হইয়া রহিল। আহা সাধ্বী! সত্যত্বের মহত্ব বুঝিয়াছ বলিয়াই রক্ষা, নতুবা তোমারও অদ্ভুত কি ঘটতি, কে বলিতে পারে? তোমার জননী বলিতেন, বিধবা কন্তার অস্থিগুলি পর্য্যন্ত ভগ্নরাশি না হইলে আর বিশ্বাস নাই। উঃ! কি মর্মান্তিক কথা!

দিন দিন গর্ভের আকারবৃদ্ধিতে, বাভি-চারিণীর মনে নানা প্রকার ভাবনা আসিয়া জুটিতে লাগিল। বড়বধূ জগহত্যার কথা পাড়িলে রাক্ষসী প্রহৃতি তাহাতেই সন্মত

হইল, সৰ্ত্তহু সন্তানই তাহার যত অনিষ্টের  
মূল করেন তাবিয়া—অভাগাকে নষ্ট করিতে  
একান্ত যত্নবতী হইল। বড়বধু কত বার  
কবিত হুকার্য সাধন করিয়াছে, প্রয়ো-  
জনীয় উপকরণ সংগ্রহে তাহাকে বড় অধিক  
চেষ্টা পাইতে হইল না। গাছগাছড়া ও  
নানা প্রকারের শিকড়-মাকড় বাটিয়া নারা-  
য়ণীকে ধাওরাইয়া দিল। গভীর নিশীথে  
নারায়ণী অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করিতে  
লাগিল। রাক্ষসী বুঝিল, ঔষধ ধরিয়াছে।  
পীড়িতার হস্তধারণ করিয়া তখন—কংসাবতী-  
তীরে এক বটবৃক্ষের তলে লইয়া গিয়া কার্য্য-  
সাধন করিল। নারায়ণী অসহযন্ত্রণায় চীৎ-  
কার-শব্দে কাঁদিয়া উঠিয়া মুচ্ছিতের স্তায়  
তৃতলে শুইয়া পড়িল। শাস্তিরক্ষক শব্দ  
শুনিয়া—দলবল সহিত আসিয়া, সর্বসমেত  
বড়বধু ও নারায়ণীকে ধরিয়া লইয়া গেল।  
নারায়ণী মেদিনীপুরস্থ হাঁসপাতালে রক্ষিত  
হইল। পরদিন ম্যাজিষ্ট্রেটের আজ্ঞায় মকদম।  
—নারায়ণীর আরোগ্যার্থে ১৫ দিনের জন্ম  
মূলভূমী! বড়বধু হাজতে বাস করিতে  
লাগিল। মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী পরদিন সন্ধ্যা-  
কালে—কত্নাকে দেখিতে যাইবার ছলে—  
লোকপবাদ অসহবোধে নিরুদ্দেশ হইয়া  
পড়িলেন। তিন দিন অমুসন্ধানের পর  
ব্রাহ্মণীর মৃতশরীর নদীর স্রোতাবদ্ধকারী  
পাথুরে বাধের পার্শ্ব হইতে পুলিশ কর্তৃক  
উদ্ধোলিত হইল। মুখোপাধ্যায় হতবুদ্ধি  
হইলেন। নিস্তারিণী মাতৃশোকে পাগলিনীর  
স্তায় হইয়া অনবরত চীৎকার শব্দে কাঁদিতে  
লাগিলেন। পরেশ ডাক্তার এই অবস্থায়  
অনেক বুদ্ধা দ্বারা নিস্তারিণীকে প্রলোভন  
দেখাইতে চেষ্টা করিল। নিস্তারিণী নিরু-  
পায় হইয়া কলিকাতায় পলায়ন করাই শ্রেয়ঃ  
তাবিয়া পুণ্ডের কথামত তারণ বাবুকে ও

জগদারিণীকে সংসারের শোচনীয় অবস্থা ও  
আপনার ভাবী বিপদাশঙ্কার কথা লিখিয়া  
পাঠাইল। তারণ বাবু পত্রখানি সমাজের  
“বিধবা-বিবাহ বিভাগের” সভ্যগণ-সম্মুখে  
পাঠ করিয়া নিস্তারিণীর রূপ-গুণের কথা  
বিস্তৃতভাবে বক্তৃতা দ্বারা বুঝাইয়া দিলেন।  
ক্রমে নিস্তারিণী কোন্ তারিখে, কোন্ সময়ে  
বাটী হইতে পলাইয়া আসিতে পারে, জানি-  
বার জন্য তাহাকে একখানি পত্র প্রেরণ করা  
হইল। ধর্ম ও নীতি-জ্ঞানে অপূর্ণজ্ঞানী  
বিধবা-বিবাহসমাজের ব্রাহ্ম সভ্যগণ নিস্তারি-  
ণীকে কি সুন্দর ধর্ম ও নীতিসঙ্গত কার্য্য  
করিতে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন! বুদ্ধ  
ও বিপন্ন পিতাকে কাঁদাইয়া কত্নার হৃৎ-  
মোচনে যত্নবান হওয়া যেকি করণীয় কার্য্য—  
অকরণ আমরা বুঝি (?) তাহা ত কিছুই  
বুঝি না! বাহা হউক, ব্রাহ্মগণের পত্র বখা-  
লময়ে নিস্তারিণীর নিকট পৌঁছিল। নিস্তা-  
রিণীর উত্তর আসিল—তারণ বাবু কিন্তু তাহা  
পাইলেন না। ডাকহরকরা আসিবার নিরু-  
পিত সময়ে বামাচরণ চক্রবর্তী নামক এক-  
জন উক্ত বিবাহসভার প্রধান সভ্য তারণ  
বাবুর বাটীর দ্বারে দাঁড়াইয়া নিস্তারিণীর  
পত্রখানি আত্মসাৎ করিয়া হাসিতে হাসিতে  
প্রস্থান করিল। সেই হাস্যে পৈশাচিক  
লক্ষণ পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ হইয়া পড়িল। কেহ  
দেখিল না—কেহ বুঝিতে পারিল না।  
এদিকে পক্ষান্তে নারায়ণী আরোগ্য হইলে-  
পর—বড়বধুর সহিত বিচারার্থে ফৌজদারী  
আদালতে নীতা হইল। কত্নার পক্ষসমর্থ-  
নার্থে পরেশ ডাক্তারের অর্থে মুখোপাধ্যায়  
বেলা এগারটার সময় দুইজন বিচক্ষণ উকীল  
সঙ্গে লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে গিয়া উপ-  
স্থিত হইলেন। হজুগপ্রিয় দর্শকবৃন্দ বৃদ্ধকে  
উপহাস ও টিটকারী প্রদান করিতে লাগিল।

ভয় ভয় করিয়া বিচারের পর বেলা চারিটার সময় ব্যাজিষ্ট্রেটের রায় বাহির হইল। ক্রম-হত্যা অপরাধে নারায়ণীর বেড় বৎসর ও বালবিধবার সর্বনাশ-সহায়িনী বড়বধূর দুই বৎসর কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাসের আজ্ঞা হইল। সস্ত-রোগযুক্তা নির্ধকা নারায়ণী ভক্তিতা, অবিলম্বে বুদ্ধিতা হইয়া পড়িয়া গেল। বড়বধূ ভাকিনী দীপ্ত কুটিল কটাক্ষে বিচারকের মুখপানে চাহিয়া দস্তে দস্তে বর্ণন করিতে করিতে বিরক্তকণ্ঠে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে লাগিল। প্রহরীগণ আসামীরকে লইয়া গেলে পর কাছারী বন্ধ হইল। দলে দলে দর্শকবৃন্দ গৃহের বাহির হইয়া গোলযোগ করিতে করিতে চলিয়া গেল। বাহজ্ঞানশূন্য মুখোপাধ্যায় কেবল বজ্রহত তরুর আশ্রয় একাকী দাঁড়াইয়া রহিল। প্রতিবেশীগণ অনেক কষ্টে বুদ্ধকে টানিয়া লইয়া চলিল। বুদ্ধ অজ্ঞানের আশ্রয় প্রতিবেশীদের হৃদয়ে ভর দিয়া, বাটীতে পৌঁছিয়া ঘরের সম্মুখে নিস্তারিণীর লিখিত এক লিপি পাঠে অবগত হইলেন—নিস্তারিণী কলিকাতায় পলায়ন করিয়াছে। বুদ্ধের মাথা ঘুরিতে লাগিল। কল্পিত-চরণে টলিতে টলিতে সমুদ্র অন্বেষণ করিয়া দেখিলেন, বাটীতে জনমানবের সাদৃশ্য নাই। এক ঘাসের মধ্যে বুদ্ধের সৌগার সংসার ছারখার হইয়া গেল। ভয়-স্বপ্নে—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে—শব্দাশ্রমে শুইয়া পড়িলেন বাহজ্ঞানরহিত দীক্ষণ বেদনাশ্রমে স্ববির ব্রাহ্মণ শব্দা-ভাগ করিয়া আর উঠিলেন না। কৌণ্ড-বর্ষাদার নরকায়িতে সংসার জলিয়া গিয়াছে, সংসার আশ্রমে পরিণত হইয়াছে, অবশেষে কাল-শব্দাশ্রমী শুভ্রকেশী বুদ্ধ ক্রমে ক্রমে ভয়ে ভয়ে ভয়ভূত হইতে লাগিলেন!!!

সুদ্যায় সময় নিস্তারিণীকে লইয়া বামা-

চরণ বাবু হাটখোলার বাটে বোকা হইতে নামিলেন। গাড়ী প্রস্তুত ছিল, গাড়ী চড়িয়া উত্তরে বরাহনগরে বিশ্বনাথ বাবুর উভানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বিশ্বনাথ বাবু কলিকাতার একজন পুরাতন ধনাঢ্য ব্যবসায়ী। অর্থের লব্ধ বয়সকালে অনেক অপকার-সাধন করিয়া পুরাতন পাপী এক্ষণে স্বার্থ-পরতার অবতাররূপে কলিকাতা-সমাজের নির্ধন অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। বুদ্ধের কামলিনা অতীব প্রবল। কুচরিত্র কাপুরুষ অমুচরণের সাহায্যে এ পর্যন্ত বহুতর কুল-কামিনীর সর্বনাশ-সাধন করিয়াছেন। বামাচরণ তাঁহার প্রধান অমুচর। বামাচরণ মেঘচন্দ্রাচ্ছাদিত নরশক্তি রূপে সর্বত্রই গতিবিধি করিয়া থাকে। অসনিক্তা নিস্তারিণীকে আজ কামুকের কয়কবলিত করিতে আনিয়াছে। উদ্যানবাটীর এক প্রান্তে ককে বসিয়া বিশ্বনাথ রায় সেতার বাজাইতেছেন। বামাচরণ নিস্তারিণীকে লইয়া প্রবেশ করিলে—শুভ্রকেশ বুদ্ধ নবীনীর মুখপানে তীব্রমৈত্রে চাহিয়া আক্লান্দে চলিয়া পড়িলেন। নিস্তারিণী সে কটাক্ষে ভীত হইয়া বামাচরণকে তারণ বাবু ও জগদারিণীর কথা চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল। পাণ্ডিত্য বামাচরণ হাসিতে হাসিতে বুদ্ধের দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া বলিল, “এই যে তারণ বাবুর বাপ বসিয়া আছেন।” নিস্তারিণী বুদ্ধকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, বুদ্ধ হো হো শব্দে হাসিয়া নিস্তারিণীর হাত ধরিয়া উঠাইলেন। বামাচরণ বুদ্ধের সহিত ইজিতমত নিস্তারিণীকে পার্বককে লইয়া বলিল, “নিস্তার! এ বাড়ী তোমার গৃহস্থ নয়? বাবু তোমার রাজসাজেশ্বরী ক’রে এই বাড়ীতে রাখবেন, তোমার লব্ধ বাবু আমাদের সমস্ত বদখেলানী ছেড়ে দিতে রাজী আছেন।” কথা শুনিয়া নিস্তারিণীর আভা-

পুরুষ শুশ্রূষায় গেল, অভাগিনী তবিষ্যৎ  
 শূশ্রূষায় বিশ্বঞ্চল সংসার ও বিপন্ন পিতাকে  
 ত্যাগ করিয়া অপরিচিতের সহিত একাকিনী  
 এতদূর আসিয়া যে কি গর্হিত কার্য করি-  
 য়াছে, এক্ষণে তাগা বৃত্তিতে পাবিল। অভি-  
 মানিনীর দুই চক্ষু লাগ হইয়া উঠিল—  
 প্রাণের ভিতর ধড়ফড় করিতে লাগিল।  
 বোধ হইল, মস্তকোপরি অবলার  
 উন্মুক্ত রূপাণ দুলিতেছে—চরণতলে  
 কক মেকিয়া সরিয়া সরিয়া বাইতেছে। উন্ম-  
 নার স্তন্য ধারাবিগলিত নেত্র তুলিয়া দেখিল  
 যেন—বামাচরণ রাক্ষস—বদন-ব্যাদান  
 করিয়া গিলিতে আসিতেছে। অমনি অভা-  
 গিনীর মস্তক ব্রিয়া উঠিল; চীৎকার শব্দ  
 করিয়া মুচ্ছিতা হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল।  
 বিশ্বনাথ রায় দ্রুত কক্ষ প্রবেশ করিয়া—  
 বামাচরণকে অস্পষ্ট-ভাষায় কি বলিয়া  
 দিলেন। বামাচরণ পার্শ্বকক্ষ হইতে এক  
 শিশি খেতচূর্ণ আনিয়া জলের গ্লাসে কিছু  
 গুলিয়া দিয়া—মুচ্ছিতার গালে ঢালিয়া দিল।  
 মুচ্ছিতা একবার মুখ বিকৃত করিল মাত্র।  
 অনাধিনীর আর চৈতন্য হইল না। গভীর  
 নিশীথে পশুবৎ আচরণে পাপিষ্ঠ পিশাচ  
 অনাধার সতীত্ব নাশ করিল। হীনচেতনা  
 অবলা বালা যাতনায়—বুঝি ছটফট করিতে  
 করিতে ক্রমে স্থির হইয়া পড়িল। ব্রাহ্ম  
 ব্রাতাদের অসাবধানতার ও অসরল উপা-  
 য়ের বিবয়র কলসরূপে যে একটা অসহায়  
 নবীনা বিধবা চিরকালের জন্য জলন্ত  
 যাতনা ভোগ করিতে রহিল—পতিলাভা-  
 শায় মুকাসরলার প্রাণের প্রাণ যে বলি-  
 দান হইয়া গেল—কে তাহার দায়ী?—  
 বল?—কৈ, কেহই ত না! ভাই! আমি  
 দুহিনী, তোমাদের—বিধবার হৃদয়ে তোমা-  
 দের প্রাণ কাঁদিয়াছে সত্য, কিন্তু অসরল

উপায় কেন? সরল উপায় কর। সবা-  
 কার ধন্যবাদার্থ হইবে। নতুবা আমার  
 অনেক লোহহর্ষণ কাণ্ডের অভিনয় দেখিতে  
 পাইব। আহা! নিস্তারিণি! তোমার  
 সর্বনাশ হইয়া গেল, এতদিন কঁট  
 কষ্টে—কত প্রলোভনের হাং এড়াইয়া  
 যে অমূল্য নিধিকে লুকাইয়া রাখিয়া-  
 ছিলে, আজ বিদেশে—দস্যুকর্তৃক তাহা  
 অপহৃত হইল। নরপিশাচের কামাংগতে  
 তোমার সোণার সতীত্ব পুড়িয়া জন্মের মত  
 ছাই হইয়া গেল!

উপরি-উক্ত ঘটনার পরদিন সন্ধ্যাকালেও  
 নিস্তারিণীর চৈতন্য হইল না দেখিয়া—মৃত-  
 জ্ঞানে রক্তপিশাচ নারীদেহ পার্শ্বস্থ নদীপার্শ্বে  
 বিসর্জন দিতে অমুচরবর্গকে আজ্ঞা দিল।  
 কলঙ্ক-কালিমাময়ী, স্বর্ণপ্রতিমাখানি স্রোতে  
 ভাসিয়া ভাসিয়া মেনিনীপুরবাস্ত্রী মুসেফ  
 বাবুর নৌকাগাড়ে গিয়া ঠেকিল। নিস্তারিণীর  
 তখন চৈতন্য হওয়াতে চীৎকার করিয়া  
 উঠিল। মুসেফ বাবু নারীদেহ নৌকায়  
 তুলিয়া লইলেন ও তাহার এই দুরবস্থার  
 কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বামাচরণ-প্রদত্ত  
 বিষাক্ত চূর্ণনিস্তারিণীর মস্তিষ্ক বিকল্প হইয়া  
 গিয়াছে। উন্মাদিনী হতভাগিনী মুসেফ  
 বাবুর মুখপানে অনির্দিষ্ট চাহনী চাহিয়া হাঃ  
 হাঃ শব্দে অটহাস্য করিতে করিতে গাইল—  
 (কীর্তন সুরে)—

“উচল বলিয়ে অচলে চড়িছ পড়িছ অগাধজলে।  
 লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বাঢ়ল মানিক হারাহু  
 হেলে ॥

মুসেফ বাবু সযত্নে পাগলিনীকে লইয়া  
 চলিলেন। তিন দিন পরে নৌকা মেনিনী-  
 পুরে পৌঁছিল। উন্মাদিনী পরিচিত স্থান  
 পাইয়া যেন সকল কথা মনে করিতে লাগিল।  
 মনে পড়ে পড়ে পড়ে না। কংসাবতী নদীত

তীরে বটরক্ষতলে বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায়ের চিতা জলিতেছে—হতভাগিনী—হতভাগিনী নৌকা হইতে ঝাঁপাইয়া—ছুটিয়া গিয়া—শবদেহ চিনিলা—ঝুঁকিল—চকিতের কায় সকল কথা একবার তাহার মনে পড়িল। মৃত পিতার চিতা হইতে এক খণ্ড দক্ষকাষ্ঠ টানিয়া লইয়া পাগলিনী গৃহাভিযুগে ছুটিলা। প্রতিবেশীগণ আশ্চর্য্যানেত্র নিস্তারিণীর পানে চাহিয়া—স্তম্ভিত হইয়া রহিল। বাটীতে উপস্থিত হইয়া হতভাগিনী প্রাক্রণস্থ ধাত্রুগৃহে অগ্নি লাগাইয়া দিল। শুষ্কপর্ণ পাইয়া অগ্নি ধ্বংস করিয়া জলিয়া উঠিল। কাহাকেও আসিতে না দিয়া পাগলিনী অগ্নি বেড়িয়া নাচিতে নাচিতে বিকটরোলে হাসিতে লাগিল।

অল্পকালের মধ্যেই মুখোপাধ্যায়ের বাটী ভস্মভূত হইয়া গেল। পাগলিনী আর ফিরিয়া চাহিল না। কোমলোক্তের সর্বনাশক অগ্নি-রাশিতে সোণার সংসার ছারখার হইয়া গেল।

হতভাগিনী অভিশপ্ত সমাজের অবধা শাসনে আত্মমুগ্ধে বলিদান দিয়া—অনির্দিষ্ট স্থানে পাগলিনী হইয়া ভ্রমণ করিতে লাগিল। সতীত্বহীন। হতভাগিনী হিন্দুবিধবার সেই উন্মাদিনী মূর্ত্তি—সেই অবতরনষ্ট যৌবনশ্রী—সেই হাঙ্কজননবিহ্বলিত বিতোল ভাবভঙ্গী দেখিতে চাহ কি পাঠক? দেখিতে চাও ত—যাও, উলুবেড়িয়া হইতে কাটিখাল দিয়া যাইতে যাইতে কোলার ঘাটে বাজারের সম্মুখে দেখিবে—বৃক্ষশাখা অঙ্গে ও মস্তকে বাধিয়া হতভাগিনী নিস্তারিণী—অক্লোলক অবস্থায় নৌকাযাত্রীগণের আমোদ উদ্দীপন করিয়া বেদমে তাধিয়া তাধিয়া নাচিতেছে ও গাইতেছে;—

“উচল বলিয়ে অচলে চড়িহু পড়িহু,  
অপাংজলে ।

লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বাচল মানিক  
হারাহু হেলে ॥”



# মায়া ।

## পঙ্কজ ।

বড়মাস্থলের অষ্টালিকা নয়—গরীবের  
পুত্রান নোণ-ধরা একতালি বাড়ী । সদরদর-  
জার দরোয়ান নাই,দোরে দোরে খিল আঁটা,  
সদর দোরের ভিতর দিকে হাত পাঁচ ছয়  
গলীপথ, তার পরই ছোট-খাট একটা উঠান ;  
উঠানের তিন ধারে ষোটা ষোটা ধানের সার  
গাঁথা, বেন কোন কালে বাড়ীটা তৈয়ারী  
করার জন্য কেবলমাত্র গোড়া-পতন হইয়াই  
হঠাৎ কাজ স্থগিত হইয়াছিল বোধ হয় ।  
চকও নাই—পাঁচ সাত ফুটের দালানও নাই।  
এক দিকে একখানা কোমরভাঙ্গা বুড়োর  
বসত ঘর পড়া ধোলায় ঢালে একটা সস্ত-  
বিস্তৃত গাভী, (আগে শুনা যায়, একটানে  
পাঁচ সাত সের দুধ দিত—এখন গৃহখাবীর  
অদৃষ্টে এবেলা একপো ওবেলা একপো  
দিতও সুরভিনন্দিনী যা জননী বুঝি কিছু  
কান্তরা ।) তার বাঁট ধোরে সজোরে টানতে  
আরম্ভ করেছে গয়লা বুড়ো—আর চৌ-চৌ  
চিন্ চিন্ কোরে কেঁড়ের ভিতর থেকে মধুর  
আওয়ার বেগিয়ে বাজচে—বাজচে একটা  
খুলখুলে গোলালো গোলালো ছুবে আলভার  
ঢালা রঙের ১১০ বৎসরের হাসন্ত মেয়ের  
কাণে । হাসন্ত মেয়ে—টানা টানা চোখে—  
কোলের কাছে, হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে  
বোরে মাথা, বশবশে পুটে বাছুরটির ভদভবে  
চোখের পানে চেয়েছিল—এমন সময় ঐ

বাছুরা কাণে গেল ।—বালিকার কাণ বাড়ী  
হলো, বাড়ি বেঁকলো—প্রাণে কি এক সরল  
ক্ষুধার ঢেউ বুঝি উল্লে উঠলো ; বাছুরের  
গলার হাত খুলে গেল, বাছুর ছুটে গিয়ে  
গয়লা বুড়োর পিটে চুঁ বালো—গয়লা বুড়ো  
পিট সাবলাতে গিয়ে হাঁটু নেড়ে কেল্লো,  
কেঁড়ে পড়লো ;—তাল পাঁচ সাত টুকরা  
জড়ামড়ি কোরে ছুবেতে মাটিতে গোবরে  
মাথাবাখি হ'য়ে গেল । বোঁড়া গয়লা বুড়ো  
দাঁড়িয়ে উঠে গেলোতে লাগলো, হাসন্ত  
বালিকা কান্দকান্দ বুধে পাছু পানে চাইতে  
চাইতে,কাল কুচকুচে এলোনা ঢেউ-খেলানো  
চুলের গোছা দোলাতে দোলাতে—খুপ খুপ  
কোরে অন্ধরের ভিতর ছুটে পালিয়ে গেল ।  
গাই পিরিয়ে গেল—বাছুরের পো বাটে  
বুধে লেজ নেড়ে নাচতে লাগলো,—আর  
মায়ের পেটে চুঁ মেয়ে কীরের কলসী হুজব  
করতে লাগলো,—গাভী-মাতার বাছুর-  
বাছুরটির গা চাটবার ধুম পড়ে গেল । এমন  
সময়ে ঘেরেরটার গরীব বাপ, অসময়ে বিশেষ  
কি একটা দরকারী কথা নিয়ে,—আকিস  
থেকে গুটী গুটী এসে সদর দোরে যা দিল ।  
বাপের কড়া নাড়ার আওয়ার পেয়ে—মায়া  
এসে তাড়াতাড়ি সদর দোর খুলে দিল ।  
ঘেরেরটার মায়া মায়া ।

মায়া বোবের পুতুল, শোণার মেয়ে ।

বাপ-মা ভালবাসে—পাড়া-পড়সী আদর করে—নজতেও সে মুখের পানে করে চায়! ছোট ছোট মেয়েদের দলের রানী, মেয়ে ফুলের প্রথম প্রাইজ প্রতি বারেই তার প্রাপ্য, আর আর মেয়েরা কিন্তু ভাতে কখনও হিংসা করে না, মায়ার প্রাইজ পাওয়ার পরদিন—প্রতি বৎসরে মায়ার বাপ মা—পাড়ার মেয়েমহলকে মায়ার নিমন্ত্রণে চড়াই-ভাতি ক'রে খাওয়াইতেন। চড়াইভাতি নামে, 'কাজে কিন্তু ভরপেট এউ ঢেউ রক-মের। মেয়েরা হাসে, খেলে, নাচে, কাঁদে—আর বলে, “মায়ী রোজ ‘প্রাইজ’ পাক।” মেয়ের মায়েরা বলে, “মায়ার মার একটা টুকটুকে জামাই ছোক।” আর আমরা বলি, —মাঠাকুরুণরো! ও আলীকাদে কাজ নেই। কেন?—মায়ী কাঁদতে জানে না, সদাই হাসে, তাকে কাঁদতে বা কান্নার রাজত্বে সোঁহতে-দিতে আমাদের যেন প্রাণ কেমন করে। তা ব'লে মায়ার জীবনীলা-শ্রোত কিরিয়ে দিবার আমরা কে? সে জলবিষ—জলে ফুটে উঠেছে, জলেই মিলাবে, আমাদের কি সাধ্য যে তাকে মিলাতে দিতে না চাইব? আর না চাইলেই বা কখনে কে? পরদিন সকালে শোনা গেল, আগামী কাল রাত্তিরে মায়ার বিয়ে। দেখি, তাড়াতাড়ি পার হুদ হ'চ্ছে, ঘন ঘন শাঁক বাজছে—বাড়ীতে এরোরাণীদের হলোহলী পড়ে গেছে, পাড়ার বাগী মিনবে সকলেই মায়ার বিবাহে যেন মেতে উঠেছে।

কৈ গো? তোমাদের মায়ী মেয়েটার বে—হয়েও তো হ'ল না। এ কি শুনি? এমন ভালমাস্তব পে-বেচারী মায়ার বাপ, সে কি আর এমন কেলেকারিটা ক'তে পারে? মায়ী মেয়েটার বাপ—ছেলের বাপের ছুপের হাঁটের দীচে বুকি (কটে হুটে) ৫০০ পাঁচ

শত টাকার সঙ্গে সোণা রূপার গহনা ও (বিশেষ দীড়ারীকৃতিতে) ৫০০ পাঁচ শত টাকা নগর দিবার কথা করেছিলেন। তার পর বিয়ের সময় ৫০০ টাকার গহনা পরিবে মেয়েকে সাজিয়ে সম্প্রদানটা নিয়ে নিয়ে, নগদ টাকাটা কাল দিব বলেছিলেন। বর-কর্তা তাই যথা চটে আইনমতে বিবাহিত হলেও—পায়ের জোরে বরকে লগ্নে বিবাহ-রাত্রিই স'রে পড়েন।

মায়ার বাপ মনকে বোঝালে, “সম্প্রদান তো হয়ে গেছে”—মায়ার মা কিন্তু কোট ধরে, “বাসর হল না—বাসীবিয়ে হল না, ও সব না হলে বে বজুর নয়।” মায়ী মনের ভিতর লুকিয়ে চুপি চুপি মনে কল্পে, “এ বিয়ে বুকি বিয়ে নয়—আমার বুকি তবে বিয়ে হলো না”—টানা চোখের জল এই প্রথমে পড়লো, হাসন্ত মুখে এই প্রথম বিবাহের কালো রেখা দেখা দিলে, কাণা ঝোঁড়া, কাল কুৎসিত, চুই শান্ত, সব মেয়েই বিবাহের দিনে রাজরানীর সূক্ষ্ণভোগ করে, আহা! এ সোণার বাছার এ হেন বিয়েতে বিন্দু-বাত্রও মুখের মুখ দেখা হলো না। মায়ার বাপ আতান্তর ভেবে, বিবাহের পরদিন সকাল বেলা বরের বাপের বাড়ী গিয়ে, তাঁর দুটি পায়ে জড়িয়ে পড়লেন। বরের বাপ বোস্কা বুড়ো কসাই, তার শানানো ছোরা-খানা ঘেমন, তেমনি ঘরে ফিরে এসেছে, এ রাগ কি তার আর রাখবার জায়গা আছে? মেয়ের বাপের না হলো একটু, মা পড়লো একটু রক্ত, গীকারভট্ট বাঘের মত বরকর্তার গর্জনে পাড়া-পড়সী ত্রস্ত হয়ে উঠলো। মায়ার বাপ পায় ধরাতে সে গর্জন থামা চুলোয় বাক, পলে পলে বাড়তে লাগলো। কনের বাপ মত মিনতি করে, বরের বাপ ভক্ত চোপে ধরে। কনের বাপ বল্লে, “আমার

জাতি রক্ষা করুন।" বরের বাপ বলছেন, "আজকাল টাকা হাজির কর।" কনের বাপ বলছেন, "টাকা যে আর নেই বেয়াই!" বরের বাপ বলছেন, "তোমার ভাত খাবার খালা ষটি ষটি তো আছে, তাই বেচে আমার টাকা যোগাও!" ঠাট্টা বোটকেরা, বমক, গালাগাল কিহুতেই কিছু হ'লো না, দেখে বরের বাপ শেষ মায়ার বাপের সেই পুরাণ নোণাধরা একতারা বাড়ীখানি নিজের কাছে বন্ধক রেখে ছেলেকে ছাড়লেন। এ যাত্রা মায়ার বে সাজ হলো। বে হলো, কিন্তু বের পর?—বের পর হাসবার পালা ফুরাল, মায়ার আমাদের কাঁদতে কাঁদতে সেই যে স্বপ্তরবাড়ী গেল, সে কান্না শেষ হতে কি আর কেউ দেখেছে? বড় কান্না কঁদেছিলো। প্রথম স্বপ্তরবাড়ী যেতে কোন বিয়ের কনে তো এতো কান্না কাঁদে না!

পাঠক! সে ছুঃখিনীকে যদি আর একবার দেখতে চাও তো আমার সঙ্গে এসো।

কৈ মায়ার? মায়ার কৈ?—আর কি?

রাজা-রাজড়ার বড় বড় প্রাসাদ, বড় মাহুশের বা বড় পেরোস্তর মানানসই মাঝারি গোছের পাড়ীবারান্দাওয়ালা চকমিলানো চক্চকে বাড়ী; খুব জলজলার্ট, দরওয়ানে চাকরে—দাসীতে বিয়েতে, বেহারার খানসামার, সরকারে গোমস্তার, নায়েবে দাওয়ানে গিস্ গিস্ কোছে। টাকার কাঁড়ি কাছারী-ঘরে টাকশালের মত অনবরত রুন রুন রবে আসছে যাচ্ছে। বড় পেরোস্তর সামাজিক, বড়মানুষী ধীরে ধীরে প্রতিভাত হচ্ছে; ধীরে ধীরে দশজন, বিশজন, পঁচিশজন, শতজন, সহস্রজন জাতিকটু স্ব বড় পেরোস্তকে বড়মাহুশ বলে জানচে—জানাচ্ছে। বড় পেরোস্তর বোসজা বড়োকে একবার বেড়ে পুরুষ দলে ফেলে, ভবিষ্যৎ নিশ্চয়

পথ ধুলে রাখে। বড় পেরোস্তর বোসজা বড়োর পোড়ো বাড়ী—ভোরপূর্ব ভালা-চোরা একতারা কোঠা মায়ার পদার্পণে পুরো মেয়ামতে তেতারা বাড়ীতে পরিণত। লক্ষ্মীমন্ত বোয়ের আগমনে স্বপ্তবের স্বোয়ামীর অবস্থা উধেলে উঠছে, ব'রকনে ঘরে এসে দুধের কড়ায় দুধ উধ'লুতে দেখেছে; শোকের সংসার সোণার সংসারে দাঁড়িয়েছে—স্বলক্ষণা মায়ার মেয়েটা স্বপ্তবকুল উজ্জ্বল করে এসে ঘরে উঠেছে স্বপ্তরঠাকুর কমিসেরিয়েটের হেড গোমস্তা; তিনি লাক টাকায় বিলেত আপীল জিতেছেন; চিমড়ে মড়া স্বপ্তভীমার গা-ভরা গহনার উদ্ধার হয়েছে, স্বোয়ামীর মাস-মাহিনা ৫০ টাকা একলাফে ১০০ টাকায় উঠেছে, লক্ষ্মীঠাকরুণ যেন মায়ার মহাশয়ার পাশে বোসে এ বাড়ীতে এসে পোড়ে আর বেরুতে পাননি,—কেন না, মায়ার বাপ বেচারীর উপর ছেলের বাপ দাদু ভুলতে—রাগ জানাতে—তেজ ফলাতে, বের পরে মায়ার মেয়েটাকে সেই এনে আর পাঠাননি, মায়ার রইল—লক্ষ্মীও রইল আর বোসজা বড়োর দরোজা পেরোবার বো রহিল না। কিন্তু মায়ার যদি রইল, তবে মায়ার কৈ? লক্ষ্মীঠাকরুণের জীবন্তো সন্তা তো চারিদিকে দেখছি, কিন্তু যে বেচারী লক্ষ্মী আমলে, সে বেচারী কৈ? এত বড় বাড়ীতে, এত বড় অন্দরে পাঁতি পাঁতি করে খুঁজে বেড়াচ্ছি, সে বেচারী কৈ? কোথায় গেল? শত আদরের আদরিণী হয়ে সেই সোণা হেন হাসন্ত মুখে, সন্দরের আলো ছড়াতে ছড়াতে—আনন্দের ফুল ফুটাতে ফুটাতে সে সদানন্দরী সোণার মেয়েটা—বাড়ীর কমে-বউটা কৈ—কোথায় গেল? বনের কল কনে ফুটে, বনের হাওয়ায় হাসে, পরে কনেই

শুকার, বনেই ক'রে যায় । এ যে উদ্ভান-  
কুন্ডল চকের সামনে হ'তে কোথায় গেল ?  
সোণার কমল কোথায় লুকাল ? কোথায়  
সে ? আহা ! ঐ যে ! ঐ যে ! আহা !  
মরি মরি ! এ কি দেখি সর্বনাশ !!!

বর্ষাকালের ভোর ভোর কেন—প্রায়  
সকাল ! অন্ধকার আকাশে ঘনঘটার সঙ্গে  
মুঘলধারে জল বরছে ; শব্দ হচ্ছে বর বর  
বর ! বাদলে দিনমণি মেখে ডুবেছেন—  
আঁধারে আঁধার ! সকাল হয়ে গেলেও ভোর !  
আঁধারমাখা সেই ভোরে, বামা ঘরের দরজা-  
জানালা দিয়ে, খাতার খাতায় ধোঁয়ার রাশ  
বেরুচ্ছে । সেই ধোঁয়ার বাধা ঠেলে চোক  
বাঁচল্ল এগিয়ে গিয়ে উম্মনশালে এ কি ?  
এক দেখি ? সর্বনাশ !!! সেই তো বটে !  
সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা টানা চোক, এ কি ? এ  
যে একেবারে বোসে গুচ্ছে, নীচে কালো  
রঙ্গের রেখা বেশ ফুটে উঠেছে ! সেই  
ফুলো গাল শুকিয়ে হাড়-বরুনো হয়ে  
গেছে ! সেই টুকটুকে ঠোঁটে কে যেন  
মিশি চলে দিয়েছে ; সেই স্ফুটল গোল-  
পুল হাত বাছার শুকিয়ে বাকারী হয়ে  
গেছে, চাপার কলি আঙ্গুল কটা গাঁটফোলা  
কঙ্কির ভাব ধারণ করেছে ! মুখের বাহার  
গেছে চুলের বাহার গেছে, বরণ গেছে, ধরণ  
গেছে ! অমন ছুধে আলতার রঙ্গের উপর  
যেন কেউ এক পৌঁচ কালি মাখিয়ে দেছে !  
আমাদের মায়া-বুয়েটা—আহা ! আধখানি  
বাঁসন্তি কথা বলতে কি, সিকিখানি হয়ে  
গেছে ! উম্মনের উপর যেন কতকগুলো  
হাড়গোড় উবুড় হয়ে গোড়ে ফুঁ পাড়ছে  
আর ঘন ঘন চোকের জল মুছতে ! বাছাকে  
কেউ দেখবার নাই—কেউ আদর করবার  
নাই—কেউ ভাববাসবার নাই ! বের কনে  
বনের হৃদয় তার বল থেকে তারে ধোরে

নিরে এসে শিকরের পুরে রেখে আধপেটা  
খেতে দিয়ে অনবরত ভাড়নার সামগ্রী  
ক'রে রাখলে বাহা হয়, তাই হয়েছে !  
আহা ! আজও আবদ্ধ মৃগী কত কৈদেছে—  
পিঞ্জরে কঠিন দৌহরু-কাঠের পানে  
নিগ্রাশনয়নে চেয়ে চেয়ে কত বকভাঙ্গা  
নিখাস ফেলেছে, কতবার রক্তকের পানে  
কাঁদ কাঁদ ভাঙ্গা ভাঙ্গা চোখে চেয়ে, তিখা-  
রিণী বোলে, মীরবে নিরঞ্জন প্রণিপাত ক'রে  
জানিয়েছে, কেউ তা দেখেও দেখেনি,  
শোনেনি, কেউ গ্রাহ করেনি । অগাহের  
হতাশে হতাশে, তাজলোর তীব্র শেলা-  
ঘাতে, সেই থুলথুলে সোণার মেয়ের আজ  
এই দশা ! এই বাঁচন মরণের ঘোর সমস্তা !  
পুঁটে মেয়ে এই ভোরে কোথায় প্রাণ পুরে  
ঘুমাবে, তা নয়, হুমুখা ভূশীলা নির্দয়া  
খাণ্ডীর বান্ধের ভয়ে, গালাগালির ভয়ে,  
প্রহারের ভয়ে, আন্তে আন্তে বুড়ো শব্দের  
চা তৈয়ারি আর বুঝা নোয়ামীর হৃৎ গরম  
কোন্তে ছুটে এসেছে ! বাড়ীর বি, গিন্নীর  
সোহাগের ! সে ভোরে উঠে উম্মনে আগুন  
দেবে—তার দায় ? পুঁটে বউটা ধরে কি  
কন্তে আছে ? রাধুনী মাগী কঠোর সোহা-  
গের ; সে ভোরের সময় না ঘুমিয়ে অমনি  
অমনি তার বাসা থেকে উঠে এসে চা হৃৎ  
গরম কর্তে তার বোরে গেছে ! পুঁটে বোটা  
কাঁড়ি কাঁড়ি ভাত খাবে, আর গতরে আগুন  
লাগিয়ে বোসে থাকবে, এ কথা কঠোর  
বলে, গিন্নীও বলে, কিও যে না বলে, তা  
নয় । রাধুনী তো রোজ একবার ক'রে  
না বোলে হাঁড়ি ছোঁয় না । শোনে সেই  
আমাদের মায়া বেচারী, শুকনুখী হয়ে  
শোনে, কাদে,—লুকিয়ে লুকিয়ে দারুণ  
ভাবনা ভাবে আর বুকের রক্ত শুকাতে  
থাকে । এ সব পাশব অত্যাচারের কথা

কাতরা কলবু বোম্বাইর কাছে বলে না।  
 বুধ বুকে মাথা ঝুঁকে কাঁদে, আর হালে না।  
 হাসন্ত মারা হালে না, কাঁদে—বড্ড কাঁদে ;  
 কঁদে কঁদে শরীর পাত ক'রে ফেলছে !  
 সজীব সুডোল নরম মেহ পড়ে পড়ে, দিন  
 রেতে তকিরে তকিরে তিল তিল ক'রে  
 মরণের পথে এসিরে বাছে। কালের কাল  
 মহাকাল কুকড়ে জেনে—কোল পেতে ধরে  
 নিতে আস্তে আস্তে আগবাড়িয়ে আসছেন,  
 অকালে মারার জীবনীলা বুঝি সাজ হয় !  
 হায় ! যন্ত্রের মত এসে বুঝি যন্ত্রের  
 মত অজানিত দেশে কোথায় চ'লে  
 যায় !

বহুব ফেরে নি—গরীব বাপের সেই  
 নোণাধরা একতালাতে আরও নোণা ধরেছে,  
 কোন ঘরের কড়ি কুলেছে, কোন ঘরের  
 জানলা দরজা তেজে চূরে কুঁকে পড়েছে,  
 উঠানে হাস—গলীপথে মাকড়সার জাল  
 গজিরেছে—ছড়িরেছে, তার উপর বেচারীর  
 চাকরী গেছে—আশা-ভরসার মূলে কুঠারাঘাত  
 হয়েছে, উৎসাহ-উচ্ছ্বাস, জীবনের উল্লাস  
 একে একে ছুটে পালিয়ে গেছে। সে  
 গরীব বাপ আর নাই ; গরীব বাপ ভিখারী  
 হয়েছে—গরীব বাপের ছারাটা মাত্র আছে ;  
 —একখানা বাংলিশিরা-হীন কঙ্কাল, বেন  
 একটু জোর বাতাসে তেজে চূরে প'ড়ে যাবে  
 ব'লে আলতো আলতো দাঁড়িয়ে আছে।  
 সে বাপের আলা বাপই জানে। মায়ার  
 না'তে আর পদার্থ নাই—সোণার প্রতিমা  
 বিসর্জন দিয়ে অভাগিনী এখন শব্দাশায়িনী  
 হয়ে আছে। আলায় জ'লে জ'লে এখন  
 ছাইয়ের চিপিতে পরিণত হয়েছে ; একটু  
 জোরে কুঁ দিলেই হয় ত চারি দিকে ছড়িয়ে  
 পড়ে উড়ে যাবে—অভাগিনীর চিহ্নমাত্র  
 থাকবে না।

“যেয়ে আসবে” “যেয়ে আসবে” ক'রে  
 দিন গেল—সপ্তাহ গেছে,—পক্ষ গেছে—  
 মাস গেছে—বৎসর যায় ! কৈ, যেয়ে ত  
 এলো না ! হয় ত আর আসবে না।  
 হয় ত তারা আর পাঠাবে না। অভাগি-  
 নীর মার প্রাণে আর সর না বে ! আর  
 দেখতে পাবে না—এ ভাবনার ধারণা  
 কিছুতেই সইছে না—বুক তেজে গেছে—  
 সেই ভাঙ্গা পিঁপড়ের ভিতর প্রাণ-পাখী  
 আর থাকতে চাচ্ছে না, মায়ার পীড়িত  
 ভিখারী বাপ, কোটর-লগ চক্ষে একদৃষ্টে  
 তার পানে চেয়ে আছে, পাখী কখন পলায় !  
 ক্রমা বৈজ্ঞের ঔষধ নেয় না, পথ্য পায় না—  
 পেলেও ধায় না ; আগে পাঁজর-ভাঙ্গা  
 নিখাস ফেলতো—এখন আর কেলো না,  
 ফেলতে ভাঙ্গাবুকে বড় লাগে। আগে  
 হাপুসনয়নে কাঁদতো, এখন আর কাঁদে না,  
 কাঁদতে আর পারে না গো ! শীর্ণ-মুখে  
 পাগলিনীর হাসি হাসে, আর অতি শীর্ণ-  
 মূরে ক্রয় বোম্বাইর হাত ধ'রে মাঝে মাঝে  
 বলে—ওগো ! আমার সোণার প্রতিমে  
 যে ভেসে যায়। তোমার পারে পড়ি—  
 এনে তারে স্থাপিত কর—দে'খে মরি—  
 ম'রে বাঁচি।” হুঃখিনী প্রলাপ বকে,—হেঁড়া  
 কাঁধার উপর থেকে থেকে উঠে বসে, আর  
 ঘুরে পড়ে, ভিঝুয়া যায় ; মায়ার ফুঁসল বাপ,  
 মোরে মোরে তার শুক্রবা কণ্ঠে এগোয় ;—  
 পারে না, জলের মাস কম্পিত হাত থেকে  
 প'ড়ে যায়। এক পা না এগোতে মাথা  
 ঘুরে উঠে, সর্বাঙ্গ ধ্বংস করে কাপিতে  
 থাকে ;—অসহ বহুগায় ছট্‌কট্‌ কণ্ঠে কণ্ঠে  
 ক্রমার পার্শ্বে—শরীর এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে  
 বুঝি বুজিও যায়। হায় ! হায় ! এরূপে আর  
 কত দিন কাটাবে ? আর যে দিন ক্রান্তি  
 না। সর্ব্বম্ব গেছে,—যদি বাচি প্রাণান্ত বিজী

হয়েছে, আর যে দিন কাটে না। প্রাণ তেজে গেছে, বুকের ভিতর থেকে রক্তাক্ত হৃদয়টুকু বুসড়ে ছিঁড়ে নেছে, আর যে দিন কাটে না।

বত দিন পারে বল ছিল, তিথারী বাপ তত দিন রোজ একবার দুবার, কোন দিন বা তিনবার ক'রে, বেইয়ের পারে ধোরে কাঁদতে যেতো। কঠোর বেই, হেসে উড়িয়ে দিত; শ্লেষের শূল বুক বিধে রক্তপাত কস্তো। কখন দরওয়ান চাকর দিয়ে অপমান ক'রে বাড়ি থেকে তাড়াতে চাইতো—তা'ও সহ্য ক'রে সে বেচারী না গিয়ে থাকতে পারতো না, চেপে চুপে এক আশ'দিন থাকতে চাইলে মায়ার দুঃখিনী মা', দু'টি পারে ধরে—কৈদে ভাসিয়ে দিত, বাপি আবার যেতো, কৈদে কৈদে—কিবুতো, আবার যেতো। না গেলে মা আবার কাঁদতো, আগার যেতো। মেরে কিন্তু আসে না, বেরে তারা দেয় না—তা আসবে কি? মেরেকে তারা দ'খে মেরে ফেল্ছে, সে আসতে পার কৈ? মেরেকে তারা পৈঁচিয়ে পৈঁচিয়ে কেটে ফেল্ছে, সে আসতে পার কৈ? তাকে মারে, সে কাঁদে না, তাকে বকে, সে মুখ বুজে থাকে—খোলে না। চুপে চুপে রয়,—সয়। স্মোরামী এখনও পুরো যুবু নয়, বালকই আছে—মা-অন্ত প্রাণ। অতশত বোঝে না বা বুঝাতে লজ্জা পায়; তাই আমাদের মায়ার জালা লুকিয়ে লুকিয়ে দে'খে বড় ব্যথা পায়; আবার ভুলে যায়। বাপ-মার জলন্ত পীড়ন চোমুতে থাকে। বালিকা খায় না, কাঁদে—নীরবে কাঁদে। আর সেই নীরব কান্না গিয়ে বাজে মায়ার দুঃখিনী মাহের বুকে। পীড়াশয্যায় পতি পীড়িত, রোজ রোজ আর বাঙালী কাটে না। একদিন খবর এলো, মায়াকে

তার যাওড়ী বিনা অপরাধে বেরে খুন করেছে, বাহার মুখ দিয়ে তলকে তলকে রক্ত বেরিয়েছে। মায়ার মা ময়াকান্না কৈদে উঠলো। বাপ বেচারী বিহ্বল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে—কাঁপতে কাঁপতে বরের কোণ থেকে লাঠিপাছটা নিয়ে—কাঁপতে কাঁপতে—তাতে ভর ক'রে হীনবেশে যেন দীনের দীন—মলিনমুখে পথে বেরিয়ে বেইয়ের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলো। মন দৌড়ুতে চায়, দেহ পারে না। বার বার, হাঁটু ধ'রে বসে পড়ে, এ হিসাবে আর কতদূরে যেতে পারে? আহা! পারে ন্ম! ঐ পারে না, ঐ ঐ আহা! ঐ যে! আর যাওয়া হলো না! হাতের লাঠি ধোসে পাড়লো, মাধার ভিতর যেন বিদ্যুৎ চমকে উঠলো। বুকে যেন বাজ বাজলো! তার পর অন্ধকার—ঘোর অন্ধকার! চোকে কাণে কিছু দেখতে না পেরে হাংড়ে হাংড়ে দু'পা এগিয়ে একজন ভদ্রলোকের মায়াকে কাঁপতে কাঁপতে বোসে পড়তে হলো। থাকতে না পেরে শুয়ে পড়তে হলো। ছিন্নবস্ত্রাভ রুগ্মশরীর মৃতের স্তায় বোধ হতে লাগলো। এক এক ক'রে রাস্তার লোক জমে গেল। গৃহস্থায়ী ভদ্রলোক, বাহিরে এসে মায়ার পিতাকে 'পড়সী' বলে চিন্তে পাল্লেন। রোগীর রোগক্লিষ্ট মুখের রক্তবর্ণ শিবনেত্র দু'টি ভদ্রলোকের মুখপানে স্থাপিত হলো। দু'টি বড় বড় গরম জলের কোঁটা—জলের কেন, বুকনিঙড়ানো ডাহা রক্তের কোঁটা চকের কোণ দিয়ে শুষ্ক শীর্ণ কপোলদেশ ভাসিয়ে পড়িয়ে পড়লো। কথা কইবার সামর্থ্য ছিল না; দু' একবার মাত্র চেষ্টা ক'রে যেন মৃত্যুযোগসাধনে চক্ষু মুদলেন। ভদ্রলোক বিপদ ভেবে লোকজন নিয়ে—সেই নিষ্ঠীবপ্রায় রুগ্ম দেহ বরাবরি ক'রে তুলে বাটাতে পৌঁছে দিয়ে গেলেন।

রুমা পরীদেহপার্শ্বে ক্রমপতিদেহ পতিত  
হলো। নারব নিস্তক কক্ষে, ক্রীণ, অতিক্রীণ  
শোণিতশোষক বাসের মাত্র শব্দ থেকে  
থেকে প্রত হ'তে লাগলো। আর  
যেন কালের করালছায়া বিভীষিকার রাজত্ব  
হতে নেমে এসে অবাস্য্যার নিবিড় পাটতর  
অন্ধকারের গায় দাঁরত্ৰ দম্পতীর মলিন জীর্ণ-  
শীর্ণ দেহ ঢাকা দিয়ে ফেলে। ভাঙ্গা বাড়ী-  
খানা খাঁ খাঁ কোঙে লাগলো।

এতদিনের পর আজ মায়া যুথ ফুটে  
বলেছে—প্রাণের দায়ে আজ মায়া শোয়ামীর  
পাবে মাথা রেখে অনেক কথা করেছে, সেই  
গয়লা বুড়ো খবর দিয়ে গেছে, “মরে! বাপ  
মা মরে, অভাগিনী একবার তাদের দেখতে  
পারে না? এ জন্মের মত একবার কি আর  
মনের সাথে মা মা বলে প্রাণ ভোরে ডাক্তে  
পাবে না? ওগো, তোমরা মায়ার সর্বস্ব  
কেড়ে নিও, একবার তাকে যেতে দাও, এক  
দণ্ডের তরে বাপমাকে দেখে আসতে যেতে  
দাও; একবার সেই শূন্য পুরীতে আছিড়ে  
প'ড়ে প্রাণ ভরে কেঁদে আসতে যেতে দাও।  
মায়া বৈ যে তাদের এ জগতে কেউ নাই!  
মৃত্যুকালে একটীবার তার চাঁদমুখ দেখে  
তাদের মতে দাও। তাদের প্রাণ ভোরে  
আশীর্বাদ ক'রে মরে যেতে দাও। অবশুই  
তোমাদের ভাল হবে, যেতে দাও।” শোয়ামী  
পিশাচ নয়, মালুস! তার প্রাণ কেঁদে উঠলো,  
চক্রে জল এলো—অর্ধপিপাসু বাপের কঠোর  
নির্ধাতন মনে হলো, ক্রমযেত কপাল কুক্ষিত  
হয়ে উঠলো। মায়ের সাত্বাতিক পীড়ন মনে  
হলো, সর্বাস্থে যেন আলা ধরলো। তার পর  
নিজের নিরীহের ভাণে, নিশ্চেষ্টতা মনে  
পড়ে, প্রায় লজ্জার—পাতকের তরে সর্বস্বরীর  
কৈশে উঠলো, শীর্ণা কালিকার হাত ধ'রে  
তার অনেক দিনের অনেক কায়া, অনেক

চক্রে জল একদিনে একেবারে হুছাবার  
জন্ত অস্থির হ'য়ে উঠলো।

মায়ার স্বপ্তরের আজ বড় আনন্দ—আজ  
জোচ্চোর বেইয়ের—সেই তার কাছে বাড়ী  
বন্ধকরূপ মহা জুচুরির আজ মহা দণ্ডের  
দিন। আইনের চক্রে, আদালতের সাহায্যে  
সব ঠিক। সেই নোণাধরা কণকর বাড়ী-  
খানি সেই পরীব বেচারীর সেই পরীব  
ভিটেখানি গ্রাস করা হয়েছে, আজ তারির  
দখলের দিন। মায়ার স্বপ্তরের আজ বড়  
আনন্দ, মায়াকে মারিবার আনন্দ, এ পিশা-  
চের আনন্দ—এ আনন্দ মর্ন্তো নরকের ছবি!  
এ আনন্দ বিকৃত সমাজের বিবাক্ত বৃশ্চ-  
কাব্য। ভূত প্রেত ইহার নায়ক, দানা দৈত্য  
ইহার পাশ্চর। ইহার ঝল ঝল হাসে, দরি-  
দ্রের দরদরিত শোণিত সপ্, সপ্ শোষণে,  
চক চক শব্দে অন্ধ-তন্ত্র শিরামজ্জা চোখে!  
কড়কড়ে অস্থি কঙ্কাল চিবায়। মহাধ্বংসের  
মহা ভেরীনাদে সমাজের দুয়ারে দুয়ারে  
তাণ্ডব নৃত্য ক'রে বেড়ায়। ঐ দেখ, ঐ মূর্তি  
কি না? মায়ার স্বপ্তর দরিত্র বেইয়ের বাস্ত  
আজ চরণে দলিত কোঙে এলো কি না?  
দেখ, পুলিশ অগ্রগামী! মায়ার স্বপ্তর “দাঙ্গা  
হ'তে পারে” বলে দরখাস্ত করেছিলে, তাই  
আজ পুলিশ অগ্রগামী। কিন্তু দাঙ্গার লোক  
কৈ? কৈ? বাড়ীর বাহিরে ভিতরে ত  
কোন সাড়া-শব্দ নাই? এ কি? যেন মরণের  
নিস্তরুতা বিরাজ কছে।

সুযুখে ভাঙ্গা রোয়াক—রোয়াক ঝল হ'লো,  
রোয়াকের গায়েই ঘর, ঘর দখলের হুকুম  
হলো। ঘরের চৌকাঠে পা দিতে না দিতেই  
ভিতর থেকে ছোটো বিকট দাড়কাক পাখশাট  
মেরে কঠোর ডাক ডাক্তে ডাক্তে ভাঙ্গা  
দরজাদিয়ে বেরিয়ে দেখতে দেখতে চোখের  
বার হয়ে উধাও হয়ে উড়ে গেল। পাহারা-

ওয়ালা “রাম রাম” শব্দে পাঁচ পা পেছিয়ে পড়লো—বরের বধা হ’তে একটা পতীর শ্বাসপতনের শব্দ শোনা গেল, পর মুহূর্তেই স্বাধীনভাবে আত্মনন্দ ! সবাই চমকিত—ঐশ, অথচ নীরব ! পরস্পরের চক্ষু পরস্পরের পানে—কাণে সেই আত্মনন্দ ! এবার মায়া’র স্বপ্নের অগ্রসর হলো । ভূক্তি-বিস্ফারিত চক্ষু শব্দলের চাহনি চেয়ে দেখতে পেল, ভূতলে মলিন শয্যায় দুটা ককালসাপ নরনারী, শয্যার সঙ্গে মিশিয়ে শুয়ে আছে । নারীকঙ্কাল নীরব—নিশ্চল-নর-কঙ্কালে এখনও মুহূ মুহূ শ্বাস বইছে ! গৃহে তৈজসপত্র কিছুই নাই । শয্যাপার্শ্বে একটা মাটির পাত্রে জল, আর একটীতে অন্নমাত্র দুধ ; হয় ত কোন দয়ালু পড়সী বুধে গেছে মায়া’র স্বপ্নের বেইকে চিন্তে পাত্রে, মনে কল্পে, বেনবেটী বোয়ারামী বটে, কিন্তু এর সুব ভিটকিলিমি । মনে কळे, এ দেখে যদি মায়া-দয়া হয় ; তা কিছুতেই হচ্ছে না—আজ ভাড়িয়ে ভিটেছাড়া ক’রে তবে প্রাণের সাধ মিটবে ! আমার সঙ্গে চালাকি ? আমার সঙ্গে জুচুরি ? আমার কীকি ? মায়া’র বাপের মুদিত চক্ষু অন্ন-মাত্রায় খুলে গেল ; নাতি থেকে কাঁপতে কাঁপতে একটা পতীর প্রশ্বাসবায়ু নাসাপথ দিয়ে না বেরুতে পেয়ে ঠোঁটের বাধন ঠেলে বেরিয়ে মহাবায়ুতে মিশে গেল ! মায়া’র স্বপ্ন, মুমূর্ষুকে চাইতে দেখে—জোরনিশ্বাস কেলুতে দেখে বিকটস্বরে পুলিশকে হাত ধরে টেনে তুলে গলাধাক্কা দিয়ে বের ক’রে দিবার হুকুম দিলে, এমন সময় বালিকার করুণ-রোলে বাড়ী-ঘর পূর্ণ হয়ে গেল । উদ্গাদিত স্বপ্নের আশ্রয় এলোথলো কেনে—বেশে, করুণরসের জীবন্ত প্রতিমা অভাগিনী মায়া বেরিয়ে আশ্রয়ের ছুটে এসে বাড়ুকালের

গলা জড়িয়ে ধ’রে বুকে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো । পরক্ষণেই এ কি ? ছিলামুক্ত স্বপ্নের আশ্রিত কণিনীর স্বপ্ন সবলে উঠে, বাপের সেই শিবনেত্র-পানে চকিতা হরিণীর স্বপ্ন চেয়ে দেখলে ! এখন আর একটা শ্বাসবায়ু বিকৃতকণ্ঠ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মুক্ত-মুখ দ্বার দিয়ে ছুটে বেরিয়ে বাহিরের বায়ুতে মিশে গেল, “মায়া রে ! তুই এতদিন পাত্রে কি দেখতে এলি ? এসে কি দেখলি ?”

মায়া’র সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠলো ; মা’র মৃত-দেহ-পানে একবার বিকটনেত্রে চাইলে, বাপের শেষ নিশ্বাস বেরুতে দেখলে ! সজোরে একবার জ্ঞানভরে উঠেঃবরে কঁদে উঠলো ! তার পর সর্বনাশ ! মায়া যে আর কঁদে না, যেন আর কঁদতে পাচ্ছে না । মুখখানা লাল হয়ে উঠলো ! রক্তবর্ণ বর্ণিত চক্ষু থেকে যেন লাল আলোকের ছটা বেরুতে লাগলো ! দম বন্ধ হয়ে কপালের শিরাগুলি যেন দড়ার মত ফুলে উঠলো । তীরবেগে দাঁড়িয়ে উঠে অনেকক্ষণের অনেক চেষ্টার পর সজোরে একবার “ওঃ মা গো ” বলতে বলতে সোণার প্রতিমা যেন ভেঙ্গে চূরে প’ড়ে গেল । যুবক বোয়ারামী গুপ্তস্বপ্নের চেষ্টায় মুখ তুলে দেখে—আহা ! সেই গোনীর মুখ পাশ্চাত্যবর্ণ হয়ে গেছে । ঠোঁটের পাশে কস দিয়ে অভাগিনী মায়া’র ঝলকে ঝলকে রক্ত বেরুচ্ছে । মায়া আর সে ভাঙ্গা চোখে চেয়ে দেখলে না । সে চোক বুঝি জন্মের মত মুদিত হলো ! যে দারুণ রোগে মায়া দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে শুক হয়ে যাচ্ছিলো, আজ তার শেষ । যে দারুণ ব্রত ধ’রে আজ এক বৎসর কাল মায়া আশায় ভুলে থেকে আনছিলো, আজ তার শেষ । সে বৌদ্রব্রতের আজ এই কঠোর উদ্ভাষণ !



তার পর ! তার পর যারার শব্দে গুলিস  
 নরে আসে আসে ন'রে গেল । জানপাপী  
 কাপুরুষ, বড় ভয় তার । ক্রুদ্ধ তনয়ের মুখ-  
 পানে চাইতেও তাই ভয় হ'লো ! ক্রুদ্ধ তনয়  
 কঁাদলেন না ; একবার জনের মত বাসিকা  
 যারার মুখপানে চেয়েচক্ষু মুদে মুখ কিরালো ।  
 ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব সংগ্রহ ক'রে তিনটি চিতার  
 সংকার কস্তে লাগলো । ছোট খালের এ  
 পারে শমান, ও পারে যারার শব্দে বাড়াই ।  
 মাউ মাউ করে চিতা জলে উঠলো । না ।

অকস্মাৎ তিনটি জনস্ব চিতা হ'তে তিনটি  
 অগ্নিকণা উৎক্ষিপ্ত হয়ে, ঐ বাড়ীর পাশে এক  
 অতি বৃহৎ খড়ের গাদার পড়লো । সেই  
 খড়ের গাদা ধ'রে যারার শব্দে বাড়াই গুড়ে  
 ছাই হয়ে গেল, পরদিন শুনা গেল, কেউ  
 বেরতে পারে নাই । অনেককে জ্বাল  
 গুড়িয়ে ধোবে পাবণের দল জীবন্ত গুড়ে  
 মলো । যারার স্বামী সেই শমান থেকেই  
 কোথায় চ'লে গেল, তার ধোঁজ-ধবর হইল  
 না ।

রত্নবেদী

বা

# অপ্সর-কানন

( শ্রীরামতারণ সান্যাল কর্তৃক সুরলয়ে গঠিত )

চরিত্র ।

যোগব্রত	—	অকুতাপস ।	দেবযানী	অপ্সরকুমারী ।
সত্যদাস	—	তাপসকুমার ।	অপ্সরাশ্রয় ।	
চিত্রভাসু	—	গন্ধর্ব্ব ।		

প্রস্তাবন।

প্রথম অঙ্ক

পাহাড়ী-বাঘাজ—দাদর।

আজ সবে মিলে গাঁথিব প্রণয়-মালা ।

সদা সুধামধুময়,

সুবাস কুমুমচয়,

সুখেরে চয়ন সবে সাজাব প্রেমেরি ডালা ।

দেখা যতন করি,

সুখীর নয়ন ভরি,

পবিত্র প্রণয়ে নাহি বিরহ বিবমজ্জালা ।

কানন—সরসীতট ।

( সত্যদাস আসীন । )

বাগত্ৰী—আড়াঠেকা ।

হেরিয়া পূর্ণিমা-শশী হাসিতেছে নিশীথিনী ।

আলিঙ্গন করি করে হইয়াছে যেতাজিনী ॥

হাসে দূরে ধরাধর,

বিপিনে বিটপীবর,

তরঙ্গ তুলিয়া হাসে সুরতরঙ্গা তরঙ্গিণী ।

প্রকৃতি প্রমোদে মাতি,

আছরে অকল পাতি,

উভায় সুবসারাদি বিলাইবে বিলাসিনী ॥

[ পটক্ষেপণ ]

আজ পূর্ণিমা রাত্রি, দেবাদিদেব মহাদেব এই সুখময়ী রজনীতে আনন্দকাননে আশ্র-  
যোগে প্রবৃত্ত হন। তাপসের হৃদয়দ্বার উন্মুক্ত  
হবার এই উপযুক্ত সময়। হৃদয়, অশ্রুতপূর্ব  
সংসারচিন্তা বিস্মৃত হও, জীবনের একমাত্র  
প্রধান কার্যে প্রবৃত্ত হও। সংসার! সংসার  
কি? সংসার কিজটাবকলধারী তেজস্বী মূর্তিতে  
পরিপূর্ণ? সেই অপূর্ব স্থানে মানবচক্ষের  
সম্মুখে কখন কি দেবদ্যুতি নৃত্য করে?  
সংসারবাসীর মনের উন্নতভাব কখন কি  
দর্শন-পথের বহির্ভূত দ্রব্য-সমষ্টির প্রতি দৃষ্টি  
করিতে ইচ্ছা করে? জানি না—সংসারে  
সুখ-শান্তি বিরাজ করে কি না? পিতার  
মুখে শুনেছি, সুখ-শান্তি সংসারের জন্ত নয়;  
তবে যে চিন্তার সুখ-শান্তি নাই, সে চিন্তা  
তাপসকুমারের পক্ষে নিন্দনীয়। সংসার-  
চিন্তা! মানসের বহির্ভূত হও। চঞ্চল মন!  
এই পূর্ণিমা-নিশীথে একবার আশ্রয়ময় যোগে  
প্রবৃত্ত হও। (চিন্তা) এ কি! সংসারচিন্তাই  
মানস-চাক্ষুর্যের একমাত্র করণ। যার চিন্তার  
মনোনিবেশ করিলে তেজোময়ী মূর্তির  
ধারণার সক্ষম হওয়া যায় না, না জানি, সেই  
সংসার কি ভয়ানক অশান্তির স্থান! (যোগে  
মত্ত)

(দেবযানী ও অম্বরাজয়ের গান করিতে  
করিতে প্রবেশ)

পিলু—ধেমটা।

চল চল বিনোদিনী, বন-বিলাসিনী।

প্রেমময়, ফুলচয়, কানন-কামিনী,

দেখ সুচারু-হাসিনী ॥

দেবযানী। সখি! এ কাননের সর্দারই  
সুন্দর, নন্দনকানন যে উপকরণে নির্মিত,

এটাও সেই উপকরণে নির্মিত। মন্দাকিনী যে  
পতিতে নন্দন ভেদ করে সমস্ত স্বর্গে প্রবা-  
হিত হচ্ছে, ঐ দেখ সখি! ঐ ক্ষুদ্র স্রোতবর্তী  
আশ্রম নিকট 'ক'রে সেইরূপ প্রবাহিত  
হচ্ছে।

প্র-অ। কি সখি, এখানে সে নন্দনের  
বসন্ত নাই, সে কোকিলের কুহরব নাই, সেই  
দেবছন্দ পারিজাতের সে প্রাণমিষ্টকর  
সৌরভও নাই।

দেব। সখি! দেবছন্দ পারিজাতে  
আর যে মনস্তৃষ্টি হয় না, কোকিলের কুহরব  
কর্ণে বিষ বর্ষণ করে, চির-বসন্তে হৃদয় শুষ্ক-  
প্রায়।

বি-অ। তা ত নয়,

প্রণয়, প্রণয়ী-মন প্রণয়ে মাতায়।

অশায় নাচায় কত নিরাশে কাদায় ॥

প্র-অ। তবে কি প্রিয়সখীর কান্নাই  
সার?

বি-অ। প্রণয় কি ভাই কান্নাহাটির  
কাজ?

তু-অ। প্রণয়ী হলেই কাদতে হবে।

প্র-অ। সখীর এখন আর মনের স্থিরতা  
নাই, এখন—

আন চান করে প্রাণ।

ধরা শর-শয্যা জ্ঞান ॥

বি-অ। তুমি ভাই আমার মনের কথাটা  
খুলে বলেছ। আমাদের এমন সোণার পুঞ্জ-  
ফুলে ভ্রমরটা ছোঁব ছোঁব করছে।

তু-অ। কমল ছোঁবার নয়,

কমল কমলময়,

কি সাথে ভ্রমর আর বন্ধারিবে স্বপ্নে।

ছুঁতে গেলে টুপ, করে ডুবে যাবে সলিলে ॥

প্র-অ। সত্যি ভাই, এ মোহিনী মূর্তি  
ছোঁবার নয়;—দূরে থেকে একদৃষ্টে এই  
ছবিখানি দেখ, ছুঁয়ো না, গলে যাবে।

বি-অ। ছুয়ো না ছুয়ো না এটা লজ্জাবতী  
লতা ।

মরমে মরিবে ধনী মনে পাবে ব্যথা ॥

দেব । সখি ! ওদিকে চেয়ে দেখ !

সিন্ধু-ধাঙ্গাজ—ঠুংরি ।

দেখ সখি দেখ লো শশী গগনে ।

বিতরে সুধার ধারা হরাষ সরসী পানে ॥

হাসিমুখে কুমুদিনী, মৃণালসঙ্গিনী ধনী,  
পাতিছে হৃদয়াসন বসাইতে প্রাণধনে ॥

প্র-অ । বলে—যার যেখানে ব্যথা, তার  
সেখানে কথা ; এ কাননে যে দেখবার আর  
কিছুই নাই । প্রাণসখী খুঁজে খুঁজে কোথায়  
কুমুদিনীর চাঁদের জন্ত প্রাণ কেমন কচ্ছে, তাই  
দেখছেন, তারির ভাবে মজ্জেন, তারির  
স্বপ্নে হাসছেন ।

বি-অ । বলি, কুমুদের কথা নিয়ে কি  
ব্যস্ত থাকবে ? ওদিকে চেয়ে দেখ দেখি, চাঁদ  
যে আর তত হাসে না । ফুলতোলায় কথা  
কি ভুলে গেছ ?

তু-অ । হ্যাঁ তাই, এসো সকলে ফুল  
তোলা যাক ।

( সকলের নৃত্য ও গীত )

ধাঙ্গাজ—কাওয়ালী ।

• তুলি ফুলরাশি হাসি এ ঢুকল বসনে ।

এসো এসো সবে মিলি কুমুমিত কাননে ।

কারিনি কামিনী কুল,

মল্লিকা মালতী কুল,

আকুল ভ্রমরা-কুল জ্বলাইবে জ্বলনে ।

ছাঁব না গোলাপফুল কাটা ফোটে মরমে ॥

[অপ্সরাজের ইতস্ততঃ প্রস্থান ।

দেব । আমি পদ্মকুল তুলি গে, ( অগ্রসর  
হইয়া পদ্মকুলে সত্যদাসকে দেখিয়া ) এ কি ?

এ বিজন বনে এ বোহনমূর্তি ! আহা !

নবীন তাপসের নবীন জটাভার কি সুন্দর !

আনন্দযোগে মত্ত আছেন ! যেন ভবানীপতি

সতী-চিন্তায় চিন্তিত আছেন । তবে কি কোন

নবীন ভাগ্যবতী এ রত্নের হৃদয়ে স্থান

পেয়েছে ? হৃদয় ! চঞ্চল হও কেন ? এমন

নবীন পুরুষ কোন নবীনায় ভাবনায় মত্ত

আছে—এ কথা বলছে কি তুমি সঙ্কুচিত

হচ্ছ ? বল, স্বচ্ছন্দে বল, সহস্রবার বল, কিন্তু

—না ; নবীন তাপসের মধুময় কথা শুনে

বাসনা-সাগর উচ্ছ্বসিত হচ্ছে । একবার—

কেবল একবারমাত্র ঐ নিম্নলিখিত নয়নকে

উন্মীলিত দেখবার ইচ্ছা হচ্ছে । তাপসের

যৌগভঙ্গ করবো ? কি করি ? যা থাকে

অদৃষ্টে একবার ডাকি । ( করযোড়ে ) নরীন

তাপস ! অতিথিসৎকার কর । নীরব, নিষ্পন্দ,

নির্নিমেষ ঋষিবর ! একটা নবীনা আজ

অতিথি ।

সত্য । ( চক্ষু উন্মীলন করিয়া ) আপনি

কে ?

দেব । নবীনতাপসের অতিথি ।

সত্য । আপনার চরণস্পর্শে আশ্রম

পবিত্র হলো । এই কুশাসনে উপবেশন

করুন ।

দেব । আমাদের আসন কুশাসন নয় ।

সত্য । আপনি কোন্ আশ্রমে বাস

করেন ?

দেব । আপনি কোন্ কোন্ আশ্রম

জ্ঞাত আছেন ?

সত্য । ভগবন্ ! পিতৃ-আশ্রম ব্যতীত

আর কোন মহাতপার আশ্রম জ্ঞাত নই ।

পিতার মুখেই শুনেছি, এই কাননের

অপরূপ পার্শ্বে অত্যাশ্রয় ঋষিদিগের আশ্রম ।

দেব । আপনি তবে পৃথিবীর সমস্ত সূত্রেই

বিক্ত ।

সত্য। ভগবন্! পৃথিবী কি? পৃথিবীর স্থখ কি, আমি জানি না, জানিবার প্রয়োজন নাই। পূর্ণানন্দরূপ বিমল সুখেই আমার স্থখ।

দেব। নবীন তাপস!

বনের কুমুম সখা বনেই শুকায়ে যায়।

বনের পরিমা সখা মনেই মিলিয়ে যায়॥

সত্য। তবে কি আপনি সংসারবাসী?

দেব। আজ্ঞে হাঁ, আমি সংসারবাসী এবং সংসারবাসিদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

সত্য। কেন?

দেব। তাপসবর! আমি মানবী নই, অপ্সরী। আমি এতদিন শান্তমনে ছিলাম, আজ আমার সেই শান্ত মনকে আপনার ভুবনমোহন মূর্তিই চঞ্চল করেছে।

সত্য। দেবি! আমি কি তবে আপনার চরণে কোন অপরাধ করেছি?

দেব। অপরাধ কিছুই নয়, তবে কি না, ঐ দুটি চঞ্চল কটাক্ষ আমার হৃদয় ভেদ করেছে। এ হৃদয় এখন আর আমার নয়, হৃদয় আপনার।

সত্য। মৰ্জ্জনা করবেন, আমার কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না। আপনার হৃদয় আমার হৃদয় বহুদূরে স্থিত। বিধাতার সৃষ্টিমধ্যে কখন কি কোন হৃদয় অত কোন হৃদয়ের সঙ্গে সংলগ্ন হয়েছে?

দেব। প্রিয়তাপস! হৃদয়ের সমস্ত কথা যদি মুখে প্রকাশ করা যেতো, তা হ'লে নব-প্রণয়ী সময়ে সময়ে যন্ত্রণা-ভোগ কতো না। কিন্তু আমি এত অধীর হয়েছি যে, বাক-শক্তিকে আর ক্ষমতাধীনে রাখতে পারছি না। হৃদয় আপনার ভাব প্রকাশে ব্যস্ত হয়েছে। (হস্তধারণ করিয়া) সৰ্ব্বস্ব-ধন! এক মুহূর্ত পূর্বে তোমার জন্ত আমার হৃদয় কাঁদেনি, কিন্তু আর না, তুমিই আমার জীব-

নের সারস্বর! তোমাকেই আমি জীবন মন সমস্ত অর্পণ করেছি। এখন এ জটাতার যুগুন ক'রে দিব, নৈমিত্তিক বসনের পরিবর্তে মণি-মাণিক্য-ভূষিত বস্ত্র পরিধান করাবো, পর্ণশয্যা স্বর্ণপালঙ্কে পরিণত হবে—চল, তোমায় হৃদয়ে ধারণ ক'রে আমার আবাসে নিয়ে যাই।

সত্য। প্রেতযোনি! তুমি দেবীমূর্তি নও, তুমি গোভের অন্ততম জঘন্তমূর্তি, যাও, স্বস্থানে যাও, তাপস-কুমারের নিকট তোমার মায়াজাল অব্যর্থ নয়। হা ধর্ম! এ পুণ্যকাননে পাপমূর্তির বিচরণ! প্রেতযোনির বায়ুস্পর্শেও শরীর অপবিত্র হয়।

[পলায়ন।]

দেব। সারল্যের প্রতিমূর্তি! ধর্মের আদর্শ! কিন্তু রমণীর প্রণয়প্রীতিকর! হৃদয়-রঞ্জন! কি করি? মনের স্রোত আর ফেরে না। ভালবেসেছি, এক মুহূর্তের মধ্যে প্রণয়-সাগরে নিক্ষিপ্ত হয়েছি; কিন্তু আমার প্রণয়-পাত্র কি? কিছুই নয়। তাঁর হৃদয়ে ত প্রণয় নাই, তাঁর চক্ষু দুটি ত আমার চক্ষু নয়। আমি ভালবেসেছি—তিনি ত ভালবাসতে জানেন না। আমি রূপ দেখি, তিনি জ্ঞান দেখেন। হৃজনে সম্পূর্ণ ভিন্ন। তবে কি হবে?

পাহাড়ী-পিলু—চুংরা।

রূপে মজিল রে মন।

বিলাস-লালসা আসি, পশিল হৃদয়ে হাসি,  
প্রণয়-বাসনা বশে হইল মগন॥

(সখীগণের প্রবেশ)

সখী। এই বুঝি তোমার ফুল তোলা?

## দ্বিতীয় অঙ্ক

দ্বি-অ। বলে,  
আপনি হাসি আপনি কাদি আপনি ঘুরি  
ফিরি।

প্রেমের নদী প্রাণের ভিতর বক্ষে ধীর  
ধীর ॥

ভূ-অ। সখি! এতদিনের পর কি এই  
বনের ভিতর এসে ঠাং ভাঙলে?

এই যে তাই আমি ফুল তুলেছি।

প্র-অ। ও ত ফুল নয়, ও যে কুশাসন

দ্বি-অ। তবে ঠিক হয়েছে,—

নবীন তাপস মজিয়েছে কুল আকুল করেছে।  
প্রাণের ভিতর জানিনাকো কি বাণ

যেয়েছে ॥

ভূ-অ। তাই ত বলি, তা না হ'লে  
এমন হবে কেন?

বিরস মুখে আসছে হাসি আটকে রাখা দায়।  
মধুমাধা সে হাসিটা দেখতে কি কেউ পায় ॥

দেব। • কেন সখি! আমি কি হাসছি  
না?

প্র-অ। কৈ সখি! তোমার সে মধুর  
হাসি কৈ? এ হাসি ত সে হাসি নয়, এ  
'হাসির' নদীর ঢেউ বাতাসে উঠছে,  
বাতাসে পড়ছে।

দ্বি-অ। এ দিকে যে নিশির হাসি শেষ  
হলো, আর কেন, চল যাওয়া যাক।

পিলু-জংলা—ধেমটা।

আয় কো সব নবীনবালা,

নিশির হাসি শেষ হয়েছে।

শশী হাসি—শশীর সুখা,—

জলদ মসৌ মাশ করেছে।

চকোরী সখি,—শুভ পথে,—

সুধার ধারে স্বর তুলেছে ॥

[পানি করিতে করিতে! সকলের প্রস্থান।

পর্বতময় প্রদেশ।

(যোগব্রত ও সত্যদাস আসীন)

সত্য। পিতঃ! পিশাচিনীদের অদ-  
প্রত্যক্ষ সমস্ত নূতন, তাদের হাবভাবই এক-  
মাত্র আভরণ।

যোগ। বৎস সত্যদাস! আর কখনও  
সে কাননমধ্যে পদার্পণ করো না। তারা  
মায়াবিনী, তাদের মায়াতে মুগ্ধ হ'লে,  
তোমার যোগধর্মের অনেক বিষ ঘটবে।

সত্য। পিতঃ! সেই পিশাচিনীর আশ্পর্ক  
দেখুন, বলে—তোমার জটাতার মৃগুন ক'রে  
দেবো, স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত করবো। পিতঃ!  
স্বর্ণালঙ্কার কি?

যোগ। সংসারময় মানবের চিরন্তন  
বিষাদের কারণ।

সত্য। তবে কেন আমি সে বিষাদভার  
গ্রহণ করি?

যোগ। বৎস! সে মায়াবিনীদের যা  
কিছু প্রত্যক্ষ দেখেছ, সে সমস্তই আপাততঃ  
মনোরম। প্রথম প্রবেশ কর, সমুখে সুখ-  
শান্তি বিরাজমান; কিছুদিন বিচরণ কর  
অনন্ত দুঃখ—অনন্ত অশান্তি, অনন্ত কাল  
পর্যন্ত দগ্ধ করবে।

সত্য। পিতঃ! সে সুখ-শান্তির সলে  
আশ্রমের সুখশান্তির প্রভেদ কি?

যোগ। সংসারের সুখ-শান্তি কণিক,  
আশ্রমের সুখশান্তি অনন্ত। সংসারের সুখ-  
শান্তি মানবীর কৌশলে আবদ্ধ, আশ্রমের  
সুখ-শান্তি ঈশ্বর-হৃষ্ট, তাঁরই কৌশলে অনন্ত-  
কাল আবদ্ধ।

সত্য । পিতঃ ! সংসারী হ'লে কি যোগ-  
সাধনের কোন ব্যাঘাত ঘটে ?

যোগ । বৎস ! সংসারী হলেই সংসার-  
চিন্তায় চিন্তিত থাকতে হবে, পরমাত্মচিন্তার  
সময় তার পক্ষে দুর্লভ, কাজেই যোগসাধ-  
নের ব্যাঘাত ঘটে ।

সত্য । যারা সংসারী, অথচ সংসারচিন্তা  
নাই, তারা কি পরিণামে পরমাত্মায় সংলগ্ন  
হ'তে পারে না ?

যোগ । বৎস ! আমরা সংসারী নই ।  
কেন মিছে অসার সংসারচিন্তায় মনোনিবেশ  
ক'রে ক্ষণেকের তরেও চিরশান্তিময় মনকে  
আন্দোলিত করি । তোমার সরল  
মনে ও সকল ভয়াবহ চিন্তার স্থান  
নাই ।

সত্য । পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য ।

যোগ । বৎস ! একবার স্থললিত গাধায়  
সেই দেবদেবের মহিমা কীর্তন কর !

সত্য । পিতৃ-আজ্ঞা এখনি সম্পাদিত  
হবে ।

কি'খিট—একতালা ।

ভাব রে ভব ভোলানাথ, তবৈশ ভয়হারক ।  
চন্দ্র-ভাল, অস্থি-মাল, জাহ্নবী-শিরোধারক ॥  
ঋশান-বিতব শৈলরাজ, অঙ্গে বিভূতি

ভূবার রাজ,  
স্বর্গ মর্ত্য ত্রিলোক যাক, প্রলয়-শিলা-নাদক ॥

যোগ । বৎস ! চল, আশ্রমে যাওয়া  
যাক ।

সত্য পিতঃ ! আমার অল্পমতি দিন,  
আমি কিয়ৎক্ষণ স্বভাব পর্যালোচনা করি,  
আর ঐ উচ্চতর শৃঙ্গে উত্থান ক'রে  
পার্বত্য কাননসমূহের শোভা সম্বর্ণন  
করি ।

যোগ । অধিক বিলম্ব করো না ।

[ যোগব্রতের প্রস্থান ।

সত্য । ( বসত ) যারামিনী, আমাকে  
মায়াজালে বদ্ধ কর্তে এসেছিল । সে মায়াজাল ভেদ করেছে, কিন্তু মায়াজাল কি ?  
কিছুই জানি না । সংসারাত্মক উত্তম কি  
অধম ? কে জানে ? পিতা বলেন, সংসারের  
সুখ ক্ষণিক, কেন ক্ষণিক ? আশ্রমের সুখই  
বা চিরস্থায়ী কেন ? আশ্রম ও সংসার উভ-  
য়ই বিধি-সৃষ্ট, সুখশান্তিও তাঁর সৃষ্টি ; তবে  
কি সুখ-শান্তির ভিতরেও তাঁর দ্বিভাব আছে ?  
তবে ত তিনি পক্ষপাতী, কিন্তু সেই তেজো-  
ময় মূর্ত্তিকে কে পক্ষপাতী বলতে পারে ?  
তিনি অনন্তকাল পর্য্যন্ত অপক্ষপাতীরূপে  
বিচারাসনে উপবিষ্ট আছেন । তবে ত সংসা-  
রেরও সুখ-শান্তি আছে । হয় ত কোন উপ-  
যুক্ত মানব না থাকতেই সেখানে সুখ-  
শান্তির প্রভাব নাই । আমি যদি সংসারী  
হই ?—না, পিতার আদেশ সর্ব্বথা পালনীয় ।  
আহা ! কি মনোহর শৈলশৃঙ্গ ! চতুর্দিকেই  
বিধাতার শিল্পনৈপুণ্যের জীবন্ত দৃষ্টান্ত বর্ত্ত-  
মান ; এই সমস্ত দর্শন কল্লের কবির হৃদয়  
আর গায়কের কণ্ঠ উন্মুক্ত হয় ।

ইমন-কল্যাণ—আড়াঠেকা ।

নয়ন ফিরিয়ে দেখি নয়ন রঞ্জন ।

বিধাতার বিধিৰূপে সবে নিগমন ॥

বেগবতী স্রোতস্বতী,

তরঙ্গে টলায়ে ক্ষিতি,

তাঁরি আজ্ঞাবীন হয়ে করিছে গমন ॥

ঘোরে রবি শশী তারা,

কত গ্রহ পথহারী,

তিনিই সবারি সার সবারি জীবন ॥

সত্য । আবার সেই সংসার-চিন্তা ! কি  
করি ? কেমন করে এ চিন্তা হ'তে পরিজ্ঞাপ  
পাই ?

( নেপথ্য হইতে গান করিতে করিতে  
অপ্সরাজের ও দেবধানীর প্রবেশ )

ধাষাজ—কাওরালী ।

প্রেম-মগনা রমণী মণি নেহার লো ।

সুখ-শিখর-নিকরে বিহার লো ॥

শত খেতমণি, সুর-শিরোমণি,

নব কিরণে সুধার আধার লো ॥

দেব । সখি ! এই গিরিশিখরও তাঁর  
ভ্রমণের স্থান, সে শতদল পল্লবী ঐ নিকর-  
ণীর তীরেও বিকসিত হয় ।

প্র-অ । সখি ! সেটা কি রক্তভাঙ্গা কুসুম ?

দেব । সখি ! সে কুসুম সদা প্রফুল্লিত ;  
তার সৌরভের নিয়ন্তি নাই ; যে সে সৌরভ  
একবারমাত্র আশ্রণ করেছে, তার আর রক্ষা  
নাই ; কাছে যাও, সজীব সৌগন্ধে মস্তক  
পূর্ণ হবে, দূরে যাও, পবন কিকরবেশে সেই  
পরিমল লয়ে ধাবমান হবে ।

দ্বি-অ । ওলো ! এ তবে সে প্রেম নয়,  
এ প্রেম-পারাবারে অনেক ভরস্কা ।

তু-অ । ওলো—

প্রেমতরঙ্গ রঙ্গ করে অঙ্গ জলে যায় ।

প্রেমের সাগর কোন কালে কাঁপে কি লো

তায় ॥

প্র-অ । সাগর কাঁপেন নি, হলে হলে  
যাচ্ছেন ।

দেব । কৈ ? আমি ত সমস্তই দেখ-  
লেম, কৈ, এখানেও ত তিনি নাই ? তবে  
কোথায় গেলেন ?

দ্বি-অ । ও সখি ! তুমি বুকি চারিদিকেই  
দেখছিলে, আর আমরা বে এত বঁকে  
মগ্ন, এ বুকি কর্ণে প্রবেশ হলো না ? হায়  
হায় হায় ! একেবারে মত্তভ্রম !

দেব । সখি ! আমি ত দেখিনি ।

তু-অ । তবে কে কি দেখছিল তাই ?  
দেব । সখি ! আমার আঁখি চুটাই  
দেখছিলো ।

প্র-অ । তা বেশ হয়েছে, তবে হুমিই  
দেখ, আমরা আপনা আপনি দেখাদেখি  
করি । তোমার মুখখানি ভাই দিকি ।

দ্বি-অ । যেন পূর্ণিমার চাঁদ ।

তু-অ । না সখি, আমার চাঁদের মত  
মুখে কাজ নেই, আমার মুখখানি যেন চাঁপা-  
ফুল ।

দ্বি-অ । ও সখি ! চাঁপাফুল বলো না,  
দেবকবি তা হ'লে তোমায় আস্ত রাখবে না,  
পাপড়িগুলি সব ভেঙ্গে দেবে ।

প্র-অ । আচ্ছা সখি, ভাঙ্গা ভাঙ্গা ছোট  
চক্ষু ভাল, না আকর্ষণবিশ্রান্ত আঁখি ভাল ?

দ্বি-অ । আমি কেমন ক'রে জানবো  
সখি ? আমার আকর্ষণ-বিস্তৃত চক্ষুও নেই,  
ভাঙ্গা ভাঙ্গাও নয়, যাঁর আছে, তাঁকে জিজ্ঞাসা  
কর না ।

তু-অ । ( দেবধানীর প্রতি ) সখি, তুমি  
বল না ।

দেব । ঐ দেখ সখি ।

কি'কিট-ধাষাজ—জলদ-তেতাল ।

দেখ লো স্বজনি ধনী রমণীর শিরোমণি ।  
হেরি চারু জটাভার, ধারা ধরে ধরাধর,  
কিবা মধুর অধর, বাধুরী-আধার মানি ।

চল চল ছনয়ন, যেন কামশরাসম,  
নলিনী মৃগালে যেন সুগোল ফুল পানি ॥

প্র-অ । তাই ত সখি, এ রূপরশ্মি  
ছল্লভ !

দ্বি-অ । অপরূপ হেন রূপ সুরূপের রূপ ।

কুরূপ কামিনীরূপে বিবাতা বিরূপ ।

তু-অ । তাই ত সখি,



শৈলশিৱে মনোহাৰী শোভায় অতুল ।

কণ্টকী মৃগালে যেন কোটা পদ্মফুল ॥

দেব । ( অগ্ৰসর হইয়া ) নবীন তাপস !

আমায় কি পরিচিত বোধ করেন ? একদৃষ্টে  
কি দেখছেন ? কাল নিশীথে যে রমণী  
লজ্জা ভ্যাগ ক'রে মুক্তকণ্ঠে প্রণয় ব্যক্ত  
করেছে, প্রিয়দর্শন ! একবার শ্রবণ করুন,  
এই সে রমণী, আজ আবার আপনার চরণ-  
সমীপে উপস্থিত : একবার করুণ-নয়নে  
দর্শন করুন ।

সত্য । দেবযানি ! তুমি ত আমার  
নিকট কোন দোষে দোষী নও, তবে কেন  
করুণা প্রার্থনা কচ্চো ?

দেব । ( হস্ত ধারণ করিয়া ) প্রিয়দর্শন !  
আমি তোমার চরণে যথেষ্ট দোষী, এক  
প্রণয়ই আমাকে দোষী করেছে ।

সত্য । প্রণয় কি, আমি জানি না ।

দেব । প্রণয় প্রেমিকহৃদয়ের প্রধান  
কার্য্য ।

সত্য । প্রেমিকহৃদয় কি ?

দেব । মানবজীবনের প্রধান কার্য্য  
প্রেম, রমণীর সহিত সুখপরিণয়ই প্রেম ।

সত্য । সে প্রেমে আবদ্ধ হ'লে ঐশ্বরিক  
যোগের কোন ব্যাঘাত জন্মাতে পারে ?

দেব । অপবিত্র প্রেমিকদের ঈশ্বর-  
কার্য্য বিনষ্ট হয় ।

সত্য । পবিত্র প্রেমে আর অপবিত্র  
প্রেমে প্রভেদ কি ?

দেব । ঈশ্বরসৃষ্ট পবিত্র প্রেমের অপভ্রংশই  
অপবিত্র প্রেম ।

সত্য । প্রিয়বাছিনি ! আমি যদি পবিত্র  
প্রেমে বদ্ধ হই ?

দেব । হৃদয়রঞ্জন ! তা হ'লেই এই রমণী  
অনন্তকাল পর্য্যন্ত ও পদসেবায় কৃতার্থ হয় ।

সত্য । তথ্যস্ত ।

প্র-অ । ও লো, ফুল পড়েছে ।

দ্বি-অ । আরো গাছ নাড়া দে, অনেক  
ফুল পাবি !

তৃ-অ । ও সখি ! ও কি নড়বার গাছ  
যে নড়বে, হেসে হেসে ছোট ছোট হাত  
হুথানি ছলিয়ে ফুল চাও, সাজি ভ'রে যাবে  
এখন ।

দেব । প্রিয়তম ! প্রণয়িযুগলের প্রথম  
মিলন কি সুখকর !

সত্য । এই সুখ অনন্তকাল পর্য্যন্ত  
অনন্ত সুখে পরিণত হওয়ার প্রয়োজন ।

দেব । এই উভয়ের হৃদয় এক হৃদয়ে  
পরিণত হ'লেই অনন্ত সুখ-শান্তি বিরাজ  
করবে ।

( সখীদ্বয়ের নৃত্য ও গীত )

সিন্ধু-বাহাজ—ধেমটা ।

আহা মরি মরি-কিবা মাধুরী ।

হাসিছে সুখ-সহচরী ॥

করিয়ে মঙ্গল গান,

তুলিব স্নাতনে তান,

পোহাল প্রণয়াকাশে শোক-শৰ্করী ॥

## তৃতীয় অঙ্ক

অপ্সর-কানন ।

( উন্নত শ্রামল শয্যার উপর সত্যদাস ও দেব-  
যানী আসীনা, অপ্সরাত্ময়ের নৃত্য ও গীত )

ধুন-সারঙ্গ—কাওয়ালী ।

মরি মাধুরী ধরে কিবা ফুলবন ।

নবীন নটবরে, নব নাগরী,

নবীন কুসুমহারে করে বরণ ॥

প্র-অ। ঋষির! নমস্কার, বলি সুখ-  
শান্তির জন্তে না পাগল হয়েছিলে, এখন  
সুখশান্তি বুঝতে পেরেছ কি?

সত্য। এক ধারে সুখশান্তি অপ্রাপ্য।

দ্বি-অ। ওটা ভাই তোমার পাগলামী।

তু-অ। ওলো, পাগলামী নয়, কর্তার  
বুঝি জাত-ভাষাদের মনে পড়েছে।

দেব। নাথ! এ কানন কি তোমার  
শান্তিহীন বোধ হচ্ছে?

সত্য। বিধুমুখি! যার পার্শ্বে এমন সুখশান্তি  
বিরাজ ক'চ্ছে, তার আবার শান্তির অভাব?

প্র-অ। অহা হা! এমন গালভরা কথা  
কোথেকে শিখলে?

সত্য। তোমরাই, ত শেখালে।

দ্বি-অ। দেখ দেখি ভাই, এতে কত  
সুখ। মনে কর দেখি, আগে কি ছিলে, আর  
কি হয়েছে, তখন বনে ব'সে পেঁচার ডাক  
শুনতে, এখন রমণীর সুধামাখা কথায় বুক  
দশহাত হচ্ছে, তখন কদাচ কখন এক একটা  
বনমাহুষের মুখ দেখতে, এখন হাত বাড়ালে  
ছ-দশটা হাসিমাখা মুখ গড়িয়ে পড়চে।

তু-অ। আচ্ছা ভাই! কোকিলের ডাক  
তোমার কেমন লাগতো?

সত্য। বোধ হ'ত যেন ঈশ্বরের স্তুতিবাদ  
কচ্ছে।

তু-অ। আর এখন?

সত্য। এখনও তাই বোধ হয়।

তু-অ। তবে তোমার বনোন্মত্তাব এখন  
নও যায় নি।

সত্য। কেন?

তু-অ। ভাই! যার হৃদয়ে প্রণয় আছে,  
তাকে পশুপক্ষীর স্বর চিন্তে হবে। এখন  
কোকিল কি বলে জান? বলে,—

বনের ভিতর ফুটায় গলা কুহ কুহ করি।

শ্রেণিক-বনে প্রণয়-আশুন আলাই বীরি বীরি।

সত্য। তবে ত কোকিলের গুণ  
অনেক।

দেব। নাথ! ওটা যে মদনবাণের হল-  
হল; মদন ফুলশর ক্ষেপণ করলে, কোকিল  
ঝঙ্কার ক'রে তার হৃদয়ে বিষ ঢেলে দিলে।

প্র-অ। সখি! তোমার ভাই সেটা ভাল  
জানা আছে, উনি মনি-ঋষি মাহুষ; ভাং-  
ধুতরোর পরকত: একটুখানি বিষ ত ওঁর  
দৈনিক আহার।

সত্য। ঋষিমাট্রেই কি ভাংধুতুরা-প্রিয়  
হয়?

দ্বি-অ। তবে মহাশয়দের চক্ষুহুঁটা জবা-  
ফুলের মত কেন?

সত্য। অনিদ্রাও ওর অগ্ন্যতম কারণ  
হতে পারে।

তু-অ। তবে কি ঈশ্বরযোগেও রাজি-  
জাগরণের প্রয়োজন?

প্র-অ। ওলো চল, আমরা এখন যাই,  
নবীন দম্পতী একটু বিশ্রাম করুক।

দ্বি-অ। হাঁ ভাই, চল,  
প্রণয়ের পরিণাম একত্র মিলন।  
হৃদয়েতে সুখে তায় কর সম্ভরণ॥

[ অপ্সরাজয়ের প্রস্থান ]

( দেবধানীর গীত )

পাহাড়ী-জংলা—ঠুংরি।

প্রাণনাথ প্রাণ বন দিয়েছি তোমারে,  
ভালবাসি মধু হাসি মধুর অধরে হৈ।

দেখো নাথ দেখো দেখো,  
অবীনীরে মনে রেখো,—

বিরহ বিষম দাহে যেন না জলি—  
অন্তরে অন্তর রেখে দেখি প্রাণ ভরে হে।

সত্য। প্রিয়তমে! আর সপ্তাহ পূর্বে আমি তোমার লোভের অন্ততম মূর্তি বলে তিরস্কার করেছিলাম, কিন্তু তখন ত জান-তাম না যে, এই মূর্তিই আমার জীবনসর্বস্ব হবে? এখন আমার একমাত্র ধন তুমি!

দেব। প্রণয়ে প্ররক্ত হ'লে যে যোগধর্মের ব্যাঘাত হবে বলেছিলে, আমার কপালদোষে সেটা যেন না ঘটে।

সত্য। প্রিয়তমে! কে বলে প্রণয়ে শাস্তি নাই? সংসারী হলেম, যোগসাধনা করবো, সম্মুখে কোন ব্যাঘাত নাই।

দেব। নাথ! এতদিনের পর আমার মনোবাসনা পূর্ণ হয়েছে। বাসনা ছিল, আমার চক্ষে যিনি সর্বাঙ্গসুন্দর হবেন, তাঁরই হৃদয় প্রদান করবো। এতদিনে তা সফল হয়েছে।

( সত্যদাসের গীত )

বেহাগ—আড়া।

সুচাকুহাসিনি।

অধরে অমৃত ধর দিবা-যামিনী।  
পল্লব যুগলদল, নেত্র নীল-উৎপল,  
করভল শতদল চরণ নব-নলিনী।  
হেন মুখে মাথা হাসি,  
আমি রড় ভালবাসি,  
হৃদয়ে রাখিব সদা মনোমোহিনী।

( চিত্রভানু পঙ্কজের প্রবেশ )

চিত্র। দেবযানি! এ কি?

দেব। প্রণয়ের পরিণাম!

চিত্র। দেবযানি। আমাকে বঞ্চিত ক'রে মানবের প্রতি অহুরক্তা?

দেব। শুদ্ধ অহুরক্তা নয়, পরিণয়-বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছি।

চিত্র। পাবাণ-হৃদয়া! এই কি তোমার উপযুক্ত কাজ? আমি যে এককাল তোমার সাধনা কল্লেশ; তুমি কি এইরূপে তার প্রতিফল দিলে? দেবযানি! আর মুহূর্ত্ত পূর্বে নির্ঝাণোন্মুখ আশা মানসমন্দিরে স্নায়ালোক বিস্তার কচ্ছিল, এখন সর্বস্ব আধার! যাই হোক, আমি নির্ঝোধ, এককাল তোমার মায়ায় মুগ্ধ হয়ে ছিলাম, তুমি আমার যুগা ক'তে—আমি সেই যুগাকে ভালবাসা মনে কন্তেম, একদিন একটা কথ' করে মনে কন্তেম, কত সহস্র প্রণয়ের কথা কয়েছি, সে আশায় নিরাশা!

দেব। চিত্রভানু! প্রণয় অন্ধ, তা তুমি স্বীকার কর?

চিত্র। পাপীয়সি! তুই আমার হৃদয়ে অগ্নি নিক্ষেপ করি; একবার মনে হচ্ছে, তোর মস্তকে পদাঘাত ক'ধে প্রেমে জলাঞ্জলি দিয়ে যাই, কিন্তু আশা-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হচ্ছে, দেবযানি! তুমি যে আমার একমাত্র হৃদয়-তোষিণী।

দেব। চিত্রভানু! ভূতপূর্ব্ব কথা ভুলে যাও, তখন আমি কুমারী ছিলাম, এখন একজন্মের বিবাহিতা পত্নী হয়েছি।

চিত্র। তুই হৃষ্টারিণী, আমার হৃদয়ে অনল জ্বলেছিস, আমিও তোর হৃদয়ে অনল জালবো। এতকাল যে মায়াজাল অধ্যয়ন করেছি, আজ প্রকৃত হিংসার সহায়ে সেই অধ্যয়ন কার্যে পরিণত করবো।

দেব। শতবার মায়াজাল নিক্ষেপ কর, পবিত্র দম্পতীর কেশমাত্রও স্পর্শ কর্তে পাবে না।

চিত্র। পাবাণি! এটা যেন মনে থাকে যে, বিমুখ প্রণয়াকাজক্ষীর হিংসা হলাহল হতেও তীব্রতর।

[ প্রস্থান।

সত্য । প্রিয়তমে ! উনি কি প্রেযোয়াদ ?  
দেব । না, ওঁদের হৃদয়ে অপবিত্র  
চঞ্চল প্রেম বসতি করে ।

সত্য । তাঁর হিংসায় কোন ভয়ের কারণ  
আছে ?

দেব । প্রাণনাথ ! পবিত্র দম্পতী কারে  
ভয় করে ? তারা নিজের সুখেই নিজে  
উন্নত ।

সত্য । চল প্রিয়ে, এ কামন পরিভ্যাগ  
ক'রে যাই ।

দেব । কেন নাথ ?

সত্য । আমার নিজাকর্ষণ হচ্ছে ।

দেব । এমন অসময়ে নিজাকর্ষণ ? তাই  
ত, আমারও যে নিজা আসে ।

সত্য । তবে আর এখানে অপেক্ষায়  
কাজ কি ?

দেব । কেন নাথ ! আমরা এইখানেই  
নিজা যাই এসো ।

( উভয়ের শয়ন )

সত্য । নিজার নিকট সকলেই পরা-  
জিত । যে বীরপুরুষ সমস্ত দিবা বুদ্ধ ক'রে  
শতসহস্র জনকে পরাভূত করেছেন, নিশীথে  
তিনিও নিজার নিকট পরাজিত ।

দেব । কিন্তু সখে ! নিজা নবদম্পতীর  
অসুস্থজনক !

( উভয়ের নিজা )

( একপাছি মায়াবটি হস্তে চিত্রভাসুর

শূত্র হইতে অবতরণ )

চিত্র । এই মায়াবটির প্রভাবে ওঁদের  
হৃদয়কেই নিদ্রিত করেছি, আবার এরই  
প্রভাবে ওঁদের বিদ্রোহ হবে । পাপীয়সি

দেবানি ! তুই আমার হৃদয়ে যে শেল প্রহার  
করেছিস, তার প্রতিফল, আমি তোকে চির-  
কালের জন্য কষ্ট দেব । অভীষ্টসিদ্ধির জন্ম  
আমায় যত জঘন্য কার্য্য কোত্তে হয়, তা  
করবো । দেবানি ! সুখে পতি-কোলে  
নিদ্রিত হয়েছিস, তোর ঐ পতিকে আমি  
মায়াজালে অপহরণ কোরবো ।

( সত্যদাসের শরীরে মায়াবটি স্পর্শ

ঐ নিদ্রিত অবস্থাতেই আমার পশ্চাতে  
পশ্চাতে আয় ।

( অগ্রে অগ্রে গমন, পশ্চাতে নিদ্রিতাবস্থায়  
দণ্ডায়মান হইয়া সত্যদাসের গমন )

দেব । ( নিদ্রোথিত হইয়া ) কৈ ? এ  
কি ? প্রাণনাথ কোথায় গেলেন ? প্রাণে-  
থর ! জীবনসর্ব্বস্ব ! কোথায় লুকাইত হলে ?  
( পরিভ্রমণ ) কৈ, কোথাও তো নাই, তবে  
কি হলো ? কোথায় গেলেন ? হায় ! হায় !  
হায় ! কে অভাগিনীর ধন হরণ করে ? হা  
বিধাতঃ ! তিনি যে আমার অনেক যত্নের  
ধন । হৃদয়েশ ! এই যে কিঞ্চিৎ অগ্রে একজ্রে  
শয়ন কলমে ? কালনিদ্রা ! কেন তুই আমার  
নয়নে এসেছিলি ? আমি যে আমার সর্ব্ব-  
ধন হারিয়েছি ।

জয়জয়ন্তী—আড়াঠেকা ।

দুঃখিনী-জীবনধন ত্যজিয়ে সুখকার্য্যে

কোথা গেল অকস্মৎ প্রবেশ মনে না মানে #

বল দেখি বেগবতী,

কোথা বন প্রাণপতি,

বিরোগ-বিধুরা অতি হয়েছি প্রাণেশ বিনে ।  
সহে না রে এ বাতনা ব্যাকুল। বিরহ-বাণে ॥

( রক্তাক্ত রূপাণ হস্তে চিত্রভানুর প্রবেশ )

চিত্র । দেবযানি ! তোমার মানব স্বামী  
কোথা ?

দেব । চিত্রভানু ! হৃদয় যে বিদীর্ণ হয়,  
আমি আমার সর্বস্বধন হারায়েছি ।

চিত্র । দেবযানি ! একক্ষণের পর  
আমার মনোরথ পূর্ণ হয়েছে । এই দেখ,  
রক্তাক্ত রূপাণ, এ শোণিত তুমি চেন ?

দেব । অ্যা ! তবে কি আমার সর্বনাশ  
হয়েছে ?

চিত্র । তোমার সর্বনাশ করাই আমার  
চিরব্রত, এই রূপাণ তোমার প্রাণনাথের  
শিরশ্ছেদন করেছে ।

দেব । ( করষোড়ে )

হেন নিদারুণ বাণী,

কেন বল দেবযানি,

কাঁদে তাহে আকুল পরাণ ।

জীবন-সর্বস্বধন,

সেই একটা রতন,

সংপেছি তাঁহারে মন প্রাণ ॥

বিরহে কাতর হিয়ে,

দেহ তাঁরে মিলাইয়ে,

শোকরাশি হোক অবসান ॥

চিত্র । দেবযানি ! তোমার স্বীকৃ-  
তক্রূপ ক্রন্দনে আর আমার হৃদয় আকুলিত  
হয় না । আমি এ বন্ধ পাষাণে বেঁধেছি ।

দেব । চিত্রভানু ! কেন আর আমার  
প্রতারণা কর ? আমার একমাত্র ধনকে  
এনে দাঁও, হৃদয়-জ্বালায় নিরস্তি হোক ।

চিত্র । এই নেও, তোমার হৃদয়েশের  
ছিন্ন মুণ্ড নাও ।

( ছিন্নমুণ্ড দান )

দেব । অ্যা ! তবে কি সত্য সত্যই  
আমার সর্বনাশ হয়েছে ! ও ! ( মুছা )  
চিত্র । এই উপযুক্ত সময় ।

[ দেবযানীকে বন্ধে ধারণ করিয়া প্রস্থান ।

( অপর দিক্ হইতে অপ্সরার প্রবেশ )

ভৈরবী—মধ্যমান ।

কেন গো শূন্য কানন হেরি ।

কোথা গেল নব নব নাগরী ॥

সুখ-প্রেমবনে,

সুখে নাথ সনে,

মজেছিল প্রেমভাবে—

সে সুখ ত্যজিয়ে,

মদনে মথিয়ে,

কোথা গেল নবীনা নাগরী ॥

## চতুর্থ অঙ্ক

পর্কত-গহ্বর ।

( আল্লায়িতকেশে দেবযানী  
পর্কতোপরি উপবিষ্টা )

( দেবযানীর গীত )

পাহাড়ী—লোকা ।

বিধি রে,—

দারুণ অনলে কেন করিছ দহন ।

অমরী করিয়ে মিছে করেছ হৃদয় ॥

অমরী না হলে পরে,

জীবন যেতো অন্তরে,

জীবন-জীবন বনে করেছে কাশ হরণ ॥

দেব । ( স্বগত ) হায় ! ও যন্ত্রণা যে সহ্য হয় না, এ বিবাদভারের জন্ত আর আমার হৃদয়ে স্থান নাই । ওরে কাল ! আমি তোরে চরণে কি অপরাধ করেছি যে, তুই আমার সর্বস্বধন নয়নমণি হরণ করি ? না না, এ তো তোরে দোষ নয় । এ দোষ আমার ; নতুবা কেন আমি এই অনন্ত জগৎ অন্বেষণ করে এই নবজীবনে জীবন সমর্পণ কোলেম ? কেন আমি তারই প্রেমে প্রেমব্রত ধারণ কোলেম ? অ্যা ! প্রাণেশ্বর কোথায় ? কৈ, এ শৈলশৃঙ্গে ত নাই । ওঃ ! দুষ্ট গন্ধর্ব আমার হৃদয় শূন্ত ক'রে করাল রূপাণে তাঁরে নিহত করেছে । আমাকেও কঠিন নিগড়ে বদ্ধ করেছিল । হায় রে ! কেন আমি সে নিগড় ভয় কব্লেম ? কেন আমি পাগলিনীর তায় এই পর্তে বিচরণ কতে এলেম ? এখানে কি শান্তি আছে ? কৈ শান্তি ? কোথা শান্তি ? হৃদয়ে আমার ? আমার হৃদয়ে অহরহ দক্ষ ষাটু-স্রোত বয়ে যাচ্ছে ! হায় ! আর কি তাঁরে দেখতে পাব ? মিছে আশা ! কে আর আমাকে একবারমাত্র সে মুক্তি দৈখাবে ? ( পর্ত হইতে অবতরণ ) শৈল-রাজ ! জান কি হে তুমি, কোথা মম প্রাণেশ্বর ? শুধু প্রতিধ্বনি মাত্র, কোথা প্রাণেশ্বর ? তুমিও নিদ্রা হলে ? হায় রে ! অভাগীর কথা কেবা শুনে ত্রিভুবনে । কেন তবে শৈলরাজ উন্নত-মস্তকে তুষার ঢালিয়া শিরে আছে বিজয়মান ? যাও তুমি রসাতলে !

( হস্তস্পর্শে এক গহবরের দ্বার উদঘাটন,

সত্যদাস দণ্ডায়মান )

এ কি নাথ ! এ কি ! হেথা কেন তুমি ?

সত্য । গন্ধর্বের মারাজালে বদ্ধ আছি

আমি ।

দেব । বিধাতা ! তুমি দত্ত ! এ হৃৎধিনীর রোদননিবাহে তোমার হৃদয় যে আকুলিত হয়, এই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । প্রাণেশ্বর ! আর যে কখন তোমাকে দেখতে পাব, এ আশা ছিল না ।

সত্য । প্রিয়তমে ! আমারও জীবন শেষ হয়ে এসেছিল । অনাহারে তোমার মুখ-চন্দ্রমা চিন্তা কর্তে কর্তে এই গহবরে আমার সমাধি হতো, কিন্তু অপূর্ব বিধি-লীলা ! আমরা পুনরায় একত্র মিলিত হলেম । জীবনদায়িনি ! তুমি কেমন ক'রে এ কারাগারের অনুসন্ধান করে ?

দেব । প্রাণেশ্বর ! সেই ভয়ঙ্কর দিনে কালনিদ্রাবশে আমি তোমার হারালেম । জেগে উঠে দেখ্লেম, আমার হৃদয়ের পূর্ণ-শশী অন্তমিত হয়েছে । শূন্তকানন মরুভূমির তায় বোধ হলো । করুণস্বরে বিজ্ঞান বন নিনাদিত কোলেম । কোথাও তুমি নাই, তোমাৎ মধুমাধা স্বর একবার শোনবার জন্ত কাননের চারিদিকে ভ্রমণ কোলেম । এমন সময়ে করাল রূপাণ হস্তে দুষ্ট গন্ধর্ব তোমার ছিন্নশির আমার সম্মুখে ফেলে দিলে ; হৃদয় কেটে গেল—মুচ্ছিত হয়ে পড়্লেম—মুচ্ছী-ভঙ্গে দেখি, কঠিন নিগড়ে বদ্ধ হয়েছি । কিন্তু বল দেখি নাথ ! এই ত্রিভুবনে এমন কোন কঠিন নিগড় আছে, যাতে সত্ত পতিহারী রমণীকে বন্ধন করতে পারে ? শৃঙ্খল ভয় ক'রে পাগলিনীর তায় এই পর্তে ছুটে এলেম । হঠাৎ করম্পর্শে গহবরদ্বার খুলে গেল ।

সত্য । প্রিয়তমে ! আমার জন্ত এই কোমল শরীরে কত কষ্ট সহ করেছে ! তুমি আমার জীবনদায়িনি ! ( অঙ্গপতন )

দেব । প্রাণেশ্বর ! পূর্বের বিপদ স্মরণ ক'রে কেন আর রোদন কর ?

সজ্জ-খাষাজ—কাঁঠালী ।

প্রাণধন প্রেমবশে হু-নয়ন ।

আশারি আসার হারে করিছে রোদন ॥

বিরহ বিষম বাণে, ব্যথিত জীবন হায়,

দিবাশি নিশি হয় দহন ॥

দেব । নাথ ! চল, আমরা আলয়ে যাই ।

(চিত্রভানুর প্রবেশ)

চিত্র । একি ? পাপিনি ! কেমন ক'রে কঠিন নিগড় ভগ্ন কল্লি ? কোন্ দৈববলে আমার মায়াজাল ছিন্ন করে তোর মানব পতিকে উদ্ধার কল্লি ?

দেব । চিত্রভানু ! পূর্বে শতবার তোমার জঘন্ত প্রহাৰে অসম্মত হয়ে প্রণয় অন্ধ বলেছি । সেই জন্যই ত্রিভুবন অবেষণ ক'রে পৃথিবী হতে এই পুরুষরত্নকে এনেছি আর যথাযোগ্য পরিণয়পাশে বদ্ধ করেছি, তবে কেন আর মিছা আশয়ে ভ্রমণ কচো, কেনই বা জঘন্য কোশলে সতীর সতীত্বের প্রতি আক্রমণ কচো ? এ কার্য্য দেবকুলের উপযুক্ত নয় ।

চিত্র । পাপীরসি ! আমি রমণীর বাক্যের কোশল বিশেষ জানি, হুর্লভ দেবতায়োনি বঞ্চিত ক'রে সামান্য মানব-প্রেমে বদ্ধ হবে ? এখনি এর উপযুক্ত প্রতিফল দেবো । যে মায়াবলে সূত্থের বাসর হ'তে তোর প্রাণ-পতিকে হরণ করেছিলাম, এখনি সেই মায়া-বলে অনলবৃষ্টি ক'রে তার প্রাণবিনাশ করবো ।

দেব । গন্ধর্করাজ ! এই কি তোমার উচিত ? অবলা রমণী বলে এত অবিচার, দেবপতির বিচারাসন কি শূন্য আছে ? তাঁর হৃদয় কি রমণী-রোদনে বিদীর্ণ

হয় না ? চিত্রভানু ! এখনি আমি দেবসভায় প্রবেশ ক'রে স্মৃতিচার প্রার্থনা করবো । দেখি, তুমি কোন্ মায়াবলে আমার জীবন-সর্ব্বস্বের প্রাণ সংহার কর । যদি ত্রিদেশ-আলয়ে স্মৃতিচার থাকে, তবে আমি আমার হৃদয়-সর্ব্বস্বের প্রাণরক্ষা করবো ।

চিত্র । হাঃ হাঃ হাঃ ! সুন্দরি ! বিচ্ছেদ আশা । জান না কি পাপীরসি হয়েছে পতিত । স্বর্গদ্বার ভব তরে নহে অব্যাহত ।

দেব । গন্ধর্করাজ ! আমি আপনার চরণ ধারণ ক'রে বলছি, জীবিতনাথের জীবন আমাকে ভিক্ষা দিন ।

চিত্র । হুর্কিনীতাকে দয়া করা নিষিদ্ধ । আমি এখনি তোর প্রার্থনার উপযুক্ত ভিক্ষা দিচ্ছি । ঐ দেখ্, ঐ যে শৈলপার্শ্ব হতে অনলশিখা উথিত হচ্ছে, ঐ শিখা শতশিখা হয়ে তোর জীবনকান্তের প্রাণহস্তারক হবে ।

দেব । কি হবে ? প্রাণেশ্বর ! আমি কেমন ক'রে তোমার প্রাণরক্ষা করবো ? (সত্যদাসকে আলিঙ্গন)

চিত্র । দেবযানি ! এখনও মানবের প্রণয়-বাসনা পরিত্যাগ কর । আমার সহিত পরিণয়-শৃঙ্খলে বদ্ধ হও, নচেৎ এখনি তোমার নয়নের সম্মুখে তোমার জীবনের পূর্ণশলী অন্ত যাবে ।

দেব । চিত্রভানু ! ও হুয়াশা পরিত্যাগ কর । হুখিনি রমণীর প্রতি আর অত্যাচার করো না ।

(এক পার্শ্ব হইতে অঙ্গরাত্রয় ও

যোগব্রতের প্রবেশ ।)

প্র-অ । ঋষিগণ ! ঐ দেখুন, আপনাদের তনয় আর ঐ আনাথের প্রাণসং

বাধবী লতার স্তর আপনার তনয়কে আলিঙ্গন ক'রে আছে ।

যোগ । সত্যদাস ! বাপ আমার ! কৈ তুমি ?

সত্য । পিতঃ ! নিষ্ঠুর সত্যদাস এই তোমার সম্মুখে দণ্ডায়মান ।

যোগ । ( আলিঙ্গন করিয়া ) সত্যদাস ! তোমার মতন পুত্রের কি এই কাজ ? অন্ধ জনক ব'লে কি তোমার কিছু মনে নাই ?

সত্য । পিতঃ ! অপরাধ মার্জনা করুন ! আমি বিষম নারকী, আমার পাপের ইয়ত্তা নাই ।

যোগ । সত্যদাস ! এ দ্বাদশ দিন তোমার না দেখে জন্মুত হয়ে আছি, তপস্যার পর প্রতিদিন এসে তোমার আহ্বান কভেম, কিন্তু তোমা শূন্য আশ্রম ! আমার হৃদয়ে শোকের অগ্নি প্রজ্বালিত করে দিত, বৎস ! তুমিই যে আমার জীবনের একমাত্র সহায় । আমি কত গিরি, কত উপবন, কত বন, বষ্টি-হারা হয়ে ভ্রমণ করেছি ।

সত্য । পিতঃ ! আমি অধম নারকী, নতুবা এমন কোন্ পাষাণ পুত্র আছে যে, সামান্য সংসার আশে এমন স্নেহময় জনককে বিসর্জন দেয় ? কিন্তু পিতঃ, মন্তকোপরি সেই এক সর্বশক্তিমান্ আশ্রয়-মূর্তি বিরাজ ক'ছেন । তাঁর নিকট অহরহ সদসং পাপ-পুণ্যের বিচার হচ্ছে, তাঁরি দণ্ডবলে এখন জীবন্ত সংহার হবে ।

যোগ । সে কি বৎস ? এই ত্রিভুবনে কে আমার সন্তানকে নিহত কতে পারে ?

দেব । পিতঃ ! ঐ ছরস্ত গন্ধর্ব্ব বোর মায়াময় । মায়াজালে অগ্নিশিখা নির্মাণ ক'রে পূর্ণাঙ্গের প্রাণনাশে উত্তত হয়েছে ।

বোধ । বৎস ! এ ত্রিসংসারে এমন

কেউ মায়াময় নাই যে, মায়াজালে আমার পুত্রকে নাশ কতে পারে ।

চিত্র । আমি তোমার তনয়ের প্রাণনাশ করুবো, সাধ্য থাকে রক্ষা কর ।

যোগ । আজ যদি আমি আমার পুত্রের প্রাণরক্ষা কতে না পারি, তা হ'লে এত কাল যে মায়াবিজ্ঞা অধ্যয়ন করেছি, সে সমস্ত ব্যর্থ হবে ।

চিত্র । সাধ্য থাকে, রক্ষা কর । ( অগ্নিতে মায়-যষ্টি স্পর্শ করিয়া ) অগ্নিশিখা ! এখন শতযুধী হয়ে সত্যদাসকে জীবন্ত দগ্ধ কর ।

যোগ । ( অগ্নিতে একটি পুষ্প নিক্ষেপ করিয়া ) যাও অগ্নি, রসাতলে মোর অহমতি ( শিখা নির্মাণ )

চিত্র । ( মায়-যষ্টি শূন্যে তুলিয়া ) মায়াময় ইরম্মদ ! তড়িগুধী হয়ে সত্যদাসের প্রাণ বিনাশ কর ( বজ্রনাদ )

যোগ । ( উর্দ্ধে হস্তোত্তোলন করিয়া ) অর্দ্ধপথে রহ তুমি বিক্লিষ্ট অশনি, ( বজ্র নীরব )

চিত্র । ধৃত ঋষিবর ! ধৃত তোমার মায়াবল ! আজ চিত্রভানু আপনার নিকট পরাজিত হলো । আপনার পুত্রের প্রাণবিনাশ অসাধ্য । এখন আশীর্বাদ করি, নবদম্পতী অনন্ত কাল পর্যন্ত সুখসন্তোষ করুক !

যোগ । সত্যদাস ! আমি অপ্সরাদের মুখে তোমার পরিণয়ের সমস্ত কথা শুনেছি । পবিত্র প্রেয়সপাশে যে বদ্ধ হয়েছে, এ অতি আনন্দের বিষয় ।

( অপ্সরীগণের নৃত্য ও গীত )

বেহাগ ।

প্র-অ ।—

যুগল মিলন হেরে আঁধি জুড়াব ।

আনন্দ-সংগীতে পুনঃ বাসর মাতাব ।



বি.ম.—

অটল চরণে লয়ে পুন নাচাব।

সু.ম.—

সুখের সাগর-নীরে হৃদি ভাসাব।

সকলে।—

সব সখোপণ মিলে সাধ পূরাব।

বোস।, সত্যদাস! আমি আক আমার  
সম্মুখে তোমাদিগের বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ  
করবো। বৎস সত্যদাস! বৎসে দেবযানি!  
আজ আমি পূর্ণানন্দে বিহ্বল-হৃদয়ে  
তোমাদের উভয়কে উভয় করে অর্পণ  
করেন।

চিত্র। অঙ্গরাগণ! এইবার উচ্চকণ্ঠে  
মোহিনী তানে মঙ্গলগীত গাও, সেই অব-  
সরে' নব-দম্পতীর নয়ন-সুখকর শত শত

মায়া-বৃন্ত এই মায়া-বৃষ্টি-প্রভাবে প্রদর্শন  
করাই।

[ বিচিত্র বিচিত্র গট পরিবর্তন! ]

( অঙ্গরাগণের নৃত্য ও গীত। )

মূলতান—দাদুয়া।

আ মরি আ মরি মধুর মিলন।

রতিপাশে শোভে যেন মকরকেতন ॥

নলিনৌ মলিনৌরূপে,

অপরূপ হেন রূপে,

বিরূপে বিষাদে কঁাদে কিরায়ে নয়ন ॥

( শুন স্বর্গ শুন মর্ত্য শুন দেবগণ।

কি সুন্দর সুখকর মধুর নিকণ। )

ভ্রমরা বাক্য কর,

সুখে গাও পিকবর,

সুতান, প্রণয়-তানে মাতুক ভুবন ॥

# ভীষ্মের শরশয্যা



## পৌরাণিক দৃশ্য-কাব্য ।



“জয়াহন্ত পাণ্ডুপুত্রাণাং যেষাং পক্ষে জনাৰ্দ্দনঃ ।

দৃশ্য-কাব্যোক্ত ব্যক্তিগণ ।



ভীষ্ম, দ্রোণ, শ্রীকৃষ্ণ, বিহর, দুৰ্য্যোধন, দুঃশাসন, কর্ণ, যুয়ুৎসু, পঞ্চপাণ্ডব, অভিমন্যু,  
ধৃষ্টদ্যুম্ন, শিখণ্ডী, নাগরিকগণ, রক্ষিগণ, সৈন্যগণ, বনুগন ইত্যাদি ।

কুন্তী, দ্রৌপদী, সুভদ্রা, উত্তরা, জাহ্নবী, সখীগণ, কুলবালাগণ, পুরনারীগণ ইত্যাদি ।

### প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।



হস্তিনাপুরী—রাজবাটীস্থ রাজসভা—তোরণ ।

রক্ষিনায়ক ও রক্ষিগণ এবং সভ্যগণের অস্থ,  
যান ও বাহকগণ এবং নাগরিকগণ ।

রক্ষিনায়ক । জনতা কল্লোল মুহূৰ্ৎ হুঃ  
বাড়িছে, কাঁপিছে, সিংহদ্বার । নিবর্তিয়া রহ  
নাগরিক । সমাচার আসিবে এখন ।

১ম নাগরিক । ছাড় দ্বার প্রবেশি সভায় ।  
ব্যগ্র মন শুনিতে কাহিনী সবাকার । দূত-

বেশে ছবীকেশ এসেছেন সন্ধির আশায় ।  
শুনি বাণী, সে শ্রীমুখের বাণী, গভীর প্রশান্ত  
উপদেশ, শুনিতে—শুনিতে মরি পাণ্ডব-  
বারতা, উৎকর্ষ হস্তিনাপুরবাসী ।

রক্ষিনায়ক । মার্জনা করহ পুরজন ।  
স্থান আর নাহিক সভায় । উষার প্রকাশ হ’তে  
আজি, দলে দলে এসেছে অগণ্য জনশ্রোত,  
দর্শকের দূত মঞ্চ, থাকি থাকি কাঁপিছে  
টলিছে, ভীমভারে সভাক্ষেত্র লোকারণ্য,  
যেন একত্রিত সমগ্র প্রদেশ ।

২য় নাগ । ঐ শুন—ঐ শুন তাই ! অসংখ্য  
অক্ষুটম্বর ভেদি, যতুপতি গর্জিয়া কহেন  
কি কাহিনী । বাজিছে জীমূতনাদ শ্রবণ-  
পটহে । জ্বলন্ত কাহিনী তীব্র আসে আসে  
ডুবে কোলাহলে ।

৩য় নাগ । ও কি ? স্বর ধামিল সহসা !  
সভা-ক্ষেত্র হইল নীরব ! কে জানে কি  
ঘটিছে বিপ্লব ।

যুয়ংসু । পলাও নগরবাসী, সর্বনাশ  
ঘটিছে সভায় । ওহো ! মূর্ত্তি—বিকট  
মহান !

৪র্থ নাগ । কি ব্যাপার ? কহ যুবরাজ !  
সচকিত শঙ্কিত সবাই—আশঙ্কার কি হলো  
কারণ ? কহ শীঘ্র বুঝি হিতাহিত ।

যুয়ংসু । হস্তিনায় ঘটিল প্রলয়—ঘটিল  
বিলম্ব নাই আর ! বিশ্বস্তর বিরাট পুরুষ—  
অবতার—ক্রোধে—ভুলি নরত্ব নিজের—  
হৃদ্যোধন-পানে অটু হাসে—দিগন্ত কাঁপায়  
প্রকাশিলা—অনন্ত বিরাট কলোবর—মহা-  
শূন্তে ঠেকিল মস্তক । অলস্ত—প্রকাণ্ড দেহ  
হতে ঘুরিয়া পড়িল শূন্তে অসংখ্য জগৎ—চন্দ্র  
সূর্য্য কোটি কোটি, আশ্রয়পথে চলিয়া ধাইয়া ।  
দেখিতে দেখিতে দেহ ফাটি—বিদ্যুৎবরণ  
দেবদল, আবির্ভাবি—হইল অচল । বন্ধে  
রুদ্র, ললাটে বিধাতা, করমুঠে লোকপালগণ,  
বদনমণ্ডল হতে অনল, আদিত্য, সাধ্য, বসু,  
বায়ুগণ, অশ্বিনীযুগল, ইন্দ্র—ত্রয়োদশ বিশ্বদেব  
একে একে বাহিরিল তেজে । স্বাবর-জঙ্গম  
আসি পশিল উদরে । নেত্র, নাসা, শ্রোত্র—সে  
দেহের, উদগীরিল—তবকে তবকে ধূমরাশি-  
মাঝে অগ্নিশিখা ভয়ঙ্কর । নিঃসৃত হইল অব-  
শেষে—ষাদশ তপনকর সম—লোমকূপ  
হইতে আয়ুধ রাশি রাশি । পৃথ্বা বুঝি যায়  
রসাতল !

১ম নাগ । তাই ত কাঁপিছে বসুন্ধরা !  
স্বর্ণ মর্ত্ত্য উলটি পালটি যায় বুঝি ।

২য় নাগ । ভয় নাই, ভয় নাই ভাই ! ঐ  
শুন দেবদুর্ভুতি বাজে, ঐ পুষ্পরুষ্টি হতেছে  
আকাশে

( তোরণ হইতে বিহুরের আগমন )

বিহুর । পৌরজন ! কি দেখিছ, আর ?  
সর্বনাশ ঘটিতে চলিল ! সমরের কর আয়ো-  
জন । বন্ধরক্ত যার ষত আছে, প্রাণিতে  
বসুধা শীঘ্র রাণিবে প্রস্তুত । উগ্র ক্ষত্রিয়ের  
তেজ, করা চাই অপব্যবহার ! ভারতের ভার-  
নাশ তরে, আপনা আপনি রণ অদুইলিখন ।  
খুলে দিল কুরুকুলপতি আত্মবিগ্রহের দ্বার  
একটি কথায় । একটা কথায়, শাস্তিতে রহিল  
বসুন্ধরা !

৩য় নাগরিক । শাস্তিপ্রিয় কুরুবংশধর !  
কহ কি ঘটিল আজি, কি হইল দৌত্যে  
কেশবের ?

বিহুর । নিষ্ফল হইল পুরজ্ঞান । রণভঙ্গা  
বাজিবে ভরায় । হৃদ্যোধন অচল অটল—  
কারুর কথা শুনিলা না কাণে । স্থচি-অগ্রভাগ-  
সম ভূমি পাণ্ডবে না অর্পিলে সহজে ।  
গুরু-উপদেশ কর্ণে বিষময় তার—অমান্ত  
করি, আত্মপণ করিল রক্ষণ । কি আর কহিব  
ভাই—বাঞ্ছিল কেশবে বান্ধিবারে । আহা  
বুদ্ধি আছে কি মূর্খের ? ত্রিজগৎ বাধা  
যার কাছে । তাঁরে বাধা করু, কি  
সম্ভবে ?

নাগরিকগণ । অসম্ভব ! বড় অসম্ভব !

বিহুর । অসম্ভবে বাসনা মূর্খের । এধনি  
হইত নাশ পরিজন সহ, হস্তিনা ধাইত রসা-  
তল । ভক্তিবলে বাঁচিল কেবল । বিশ্বরূপ  
করি সংবরণ উচ্চহাসে উড়ালে কেশব ।  
তথাপি না বুঝিল নিরোধ । হেন কৃষ্ণ  
পাণ্ডবসহায়, তবু সন্ধি না কৈল  
সহজে । বিশ্ব যাবে ছারেখারে, বিধিগিপি  
অবশ্য ফলিবে ।

[ বিহুরের প্রস্থান ।

( শ্রীকৃষ্ণ ও সাত্যকির পশ্চাতে ভীষ্ম, দ্রোণ ও কৃপের প্রবেশ )

ভীষ্ম । উপায় কি নাই কিছু আর ?  
হে কেশব, বিচক্ষণ তুমি, রাজনীতি করা-  
রস্ত তব ।

শ্রীকৃষ্ণ । দেবব্রত, কি কহিব আর ? যমদূত  
পার্শ্বে যে রোগীর, ঔষধিতে অনাদর তার ।  
বলে গিলাইতে গেলে, অপমৃত্যু ঘটাই  
সম্ভব । কি উচিত ব্যবস্থা সে শেষ অবস্থায় ?  
যতক্ষণ রহে প্রাণ ? কি ক্ষতি রহুক, কাল-  
পূর্ণ হইবে সময়ে, ব্যবস্থায় । অনাস্থা পৌত্রের  
আপনার । এ ব্যাধির মৃত্যুই বিধান । হে  
দারুক ! সারথিপ্রবর ! ফিরাও এ দিকে  
রথ—আসি ।

[ সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বিহুরের বাটীর প্রাঙ্গণ ।

( কুন্তী ও বিহুরের প্রবেশ )

বিহুর । গুনিলে ত সকলি ভগিনি ! বাসু-  
দেব, বয়সে বালক, জ্ঞানে কিন্তু প্রাচীনে  
হারায়ণ । যে তেজ গঠিত হৃদি, যে তেজের  
আধার কেশব, সে তেজের সম্মুখীন হয়ে,  
টলিল না কুরু-কুলঙ্গার । আশ্রমত রাখিল  
বজায় । অনিবার্য সমর গো দেবি !

কুন্তী । হে দেবর ! কি কব তোমায়,  
সকলি জান ভাই, পিতৃহীন আহা বাছা !  
পাঁচটা তনয়ে লয়ে কত কষ্টে করিছ পালন ।  
প্রাপ্যধনে বঞ্চিত তাহার । রাজার তনয়

হয়ে, আত্মবন বনে বনে ভিক্ষা করি  
কাটাইল কাল । কুচক্রে পড়িয়া পাপাশ্রয়,  
ধনে দিয়া বিসর্জন, পরের কস্তারে লয়ে দ্বারে  
দ্বারে ফিরিতেছে বাছারা আমার । ননীর  
পুতলী সহদেব, নকুল সে লাভগোর হার ।  
খেতে শুতে স্মরিবাছাদের—কাদিয়ে ভিজাই  
মাটি অন্নগ্রাস উঠে না বদনে । এতেও  
নাহি দয়া—হা রে দয়া কিসে তবে হয় ?

( শ্রীকৃষ্ণ ও সাত্যকির প্রবেশ )

আয় বাপ, বংশের ছলল ! ভাল কোরে দেখি  
তোর মুখ । ইয়া রে কৃষ্ণ ! কতকাল আর,  
কতকাল কাদাবি আমার ? পার্থ না প্রাণের  
সখা তোর ? সর্বময় তুই দুঃখহারী, তোর  
সখা—কেন দুঃখ কেশব ?

কৃষ্ণ । পিতার সোদরা মাতৃবৎ—সন্তানের  
সমগুটি আমি । আর দুঃখ রবে না গো দেবি  
পাণ্ডবের । ধর্ম একদিকে দেখি, অন্য দিকে  
পাপ—দেখিলাম, এতদিন—কতদূর গতি এ  
দুয়ের । সহিষ্ণুতা ধর্মের লক্ষণ—দেখিলে  
তো পাণ্ডব সম্ভব যতদূর । পাপের প্রলয়-  
অগ্নি জ্বালাইল পাপী দুর্যোগধন—গেল—অগ্নি  
সীমা ছাড়াইয়া, পুড়িবে—বিলম্ব নাই নিজের  
অনলে—নিজে—সহ পরিজন । এইবার হবে  
ভস্মরাশি । অলিবে পুণ্যের দীপ—নির্মল  
আলোকে, পুনঃ হাসিবে পাণ্ডব ! আসন্ন  
সঙ্গাগরা ধরা, আবার নবীন ভাবে—নবীন  
জীবনে, পাণ্ডবের চরণে লুটাবে । পাপমুক্ত  
হবে নারারী ।

কুন্তী । রাজরাজেশ্বর হও বাছ ! আশী-  
র্বাদ করি প্রাণ খুলে । তুমি বিনা দীন  
পাণ্ডবের কেহ নাই আপনা বলিতে । যন্তর  
ঠাকুর—আর আচার্য্য ব্রাহ্মণ—দায়ে আছেন  
নীরব । বা তুমি করিবে বৎস, তাই হবে

ঠিক। বলবুদ্ধি ভরসা সকলি পাণ্ডবের,  
হিতকারী মিত্র তুমি ষাপ !

কৃষ্ণ। কি বলিব ঠাকুরাণি ! হৃদে  
জ্বলিছে অনল। শেলচিহ্ন পাণ্ডব-দুর্গতি,  
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, দিছি বিসর্জন—ভুলিয়াছি  
আত্মপরিজন। লক্ষ্যত্বত হয়েছে জীবনে—  
উদ্ধারিতে প্রাণের পাণ্ডবে। জানেন প্রাণের  
কথা বিহুর বিবেকচূড়ামণি — প্রাণ  
খুলে বলেছি তাঁহার—প্রাণের যেখানে  
যাহা ছিল। বুঝাও দেবীবে বিজ্ঞবর !  
বুঝাইতে অপারগ আমি। অনন্ত তরঙ্গ  
এ প্রাণে একেবারে চাহে উছলিতে—  
একে একে নারি প্রকাশিতে। ক্রোধে,  
ক্লোভে, অভিমানে, ক্লগ্নহৃদে বটেছে বিপ্লব।  
কি আর কহিব, দেবি ! হৃদয়ের নিভৃত  
নিলয়ে, পতিয়া রেখেছি আমি পাণ্ডবের প্রীতি-  
সিংহাসন। টলিছে আসন, আর কে রহিবে  
স্থির। প্রীতিকল্পে—প্রতিভূ এ প্রাণ ?

বিহুর। প্রেমময় পূর্ণ অবতার ! মর্ত্যে  
নরনারায়ণরূপে অবতীর্ণ — অন্তরসংহারে,  
পৃথিবীতার হেলায় নাশিতে ক্রমে ক্রমে,  
ভক্তিপ্রেম বিশ্বাসে মাতাতে। একে একে  
সাধিছ সকলি মায়াময়। ব্রজে শিখাইলে  
প্রেম—বালকরাখালরূপে, প্রেমে মাতাইলে  
মরি গোকুলের আবাল বনিতারুদ্ধে।  
চলি — লুটিলে — লুটালে — পূর্ণ-প্রেমে।  
কৈশোরে নাশিলে কংসাসুর, অর্দ্ধভার  
নাশিলে পৃথ্বীর—দারকায় স্বহস্তে উড়ালে  
জলন্ত পতাকা বিশ্বাসের। সমগ্র যে  
যত্ববংশ বিশ্বাসে মরিতে পারে—জ্যোতির্ময়  
পূর্ণব্রহ্মরূপী। তব কথা বেদবাক্য সেধা।  
পাণ্ডবে করেছ নাথ ভক্তিতে-গঠিত ! হেন  
ভক্তি কে কোথা দেখেছে ? ভক্তিবলে  
পাইল পাঞ্চালী, লজ্জা রক্ষা করিলে কেশব !

অনন্ত শোকের মাঝে, ভক্তিজোরে বাঁধিয়ে  
তোমায় কাননে—পাণ্ডব—আহা—স্বর্গস্থ  
পাইত মানসে। উল্লাসে নাচিয়ে আশ্রাম্য,  
আশ্রাময় ছুটাতে উল্লাস পাণ্ডবের ভক্তিশ্রোত  
হাতে প্রবল খরধারে—উছলিত। থাকিয়া  
থাকিয়া শিখাইলে অবতার, অবতারি ব্রহ্মাণ্ড-  
ভিতর ভক্তি—প্রেমে, বিশ্বাস—সাধনা জীবনে  
—শিখাইলে সাবুজ্যের উপায় সরল।  
কার্যভার সেধেছ — সকলি বাকী অর্দ্ধভার  
বিনাশিতে পূর্ণ হবে এইবার — যুগান্তে  
বিলারে শান্তি, অনন্তের সনে পুনঃ যাবেন  
গোলাকে।

শ্রীকৃষ্ণ। পূর্ণলীলা কহিলে সাধক ! ভক্তের  
প্রথর দৃষ্টি, ক'র সাধ্য লুকাই তাহার ? সৃষ্টির  
রহস্য-কথা, তন্ন তন্ন করয়ে মীমাংসা ভক্তবীর !  
ভবিষ্যৎ অন্ধকারে, জলে আঁধি বর্তুল, ছটায়  
উজ্জলিয়া। পুরাভবি ভক্তপায়ে শুধু। ষষ্ঠ  
সাধু। সাধক প্রধান ! কহ দেবি ! 'কি আজ্ঞা  
তোমার ? কি করিব পঞ্চ পুত্রে তব ? কি  
আদেশ পাঞ্চালীর প্রতি ?

কুন্তী। কহিবে তনয়গণে—বীরমাতা  
আমি পাণ্ডবের। রথা ধর্মভয়ে কেন আর—  
পৃথিবীপালন ধর্ম না সাধ হেলায় ? ক্ষত্রবংশে  
লয়েছ জনম—ক্ষত্রিয়ের কার্য্য কর ধীর,  
বংশের গৌরব রাখ, রাখ মৃত পিতৃনাম অক্ষত  
এখন, অপহৃত পিতৃ-অংশ করই উদ্ধার।  
কর রণ অরাতির সনে, অধর্ম্মারে করিঙ্গে  
বিনাশ, পাপক্লিষ্ট প্রজাগণে দাও শান্তি—লহ  
পুণ্যভাগ। চতুর্থাংশ আয়ত্তে রাজার। ধনজয়ে  
কহিও কেশব, ক্ষত্রিয়গণী আমি গর্ভে ধরেছি  
তোমায়, কার্য্যকাল উপস্থিত এবে। ক্ষত্রধর্ম্ম  
কর রক্ষা বীর বৈরি প্রাপ্তে করিও না  
হেলা। মনে কর—পাঞ্চালীর দশা ! শ্রামা-  
দ্রীর রোদন-নিদান এখনও—অনিছে কর্ণে

যোর ! আহা ! অসহায়, সনাধা হইয়া সে যে  
অনাধার মত—শত শেষে মর্শ্বব্যথা পেয়েছে  
হৃদয়ে । বলো কৃষ্ণকোকদরে, বলো রে নকুল-  
সহদেবে—দ্রৌপদী-হৃদয়জ্বালা করে যেন সত্তা  
নিবারণ । বলিও কৃষ্ণার করে ধোরে, তেজ-  
স্বিনীশ্বধূমাতা যেন, তীর তীক্ষ্ণ উৎসাহবচনে,  
সমরে মাতায় পঞ্চ ধাতুকী ভর্তায় ; বরি যেন  
সমরে পাঠায় । কুরুরক্তে বাঁধে যেন কেশ ।  
যাও বৎস, অবিলম্বে কর গিয়া সমর-উদ্-  
যোগ । পূজি রণমঙ্গলায় আমি ।

শ্রীকৃষ্ণ । আসি দেবি ! কর আশীর্বাদ !

[ প্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য ।

ভাগীরথী-তীর—গঙ্গাগর্ভে কর্ণ ।

( ফুলবালাগণের গীত )

ভৈরবী—ভবতৃপ্তা ।

উল্ল হাসিল ফুল হুলিল সমীরে ।  
করতালি দে লো ওলো ডাক লো মিহিরে ॥  
রাঙ্গা আকাশ রাঙ্গা আভা শিশিরে,  
ভাঙ্গা মেঘ রাঙ্গা সরে ধীরে ধীরে ;  
রাঙ্গা মুকুর সুরধুনীর নীরে ॥  
দেখ্ লো মিহিরে ঐ দেখ্ লো মিহিরে ।  
ছুটে কিরণ আসে তরুর শিরে শিরে ।  
নাচি মাতিয়ে আয় ঘূরে ফিরে ॥

কর্ণ । ( উল্লনেত্রে করঘোড়ে ) জাগ দেব  
দিননাথ ! জাগ অর্দ্ধ জগতে আবার । দানৈ  
দাও প্রথম দর্শন । জাগাও জগৎনেত্রে জগৎ-  
লোচন ! নব বল দাও বসুধায়—বসুধা

আশ্রিত তব দেব ! তুমি পূর্ণ পুরাণ পুরুষ—  
তব শক্তি অনন্তের সাধী—জনম, জনন, জীবৈ  
—মরণ-কারণ, তব তেজ—কিরণে প্রকাশ  
—অপ্রকাশ নহে জ্যোতির্ময় ! মহাশূন্য অনন্ত  
প্রসার, বিভাসিত জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলে—মণ্ড-  
লের মধ্য-বিন্দু নাথ—তুমি মূল মধ্য আক-  
র্ষণ ! আকর্ষণে—প্রথম অবধি চলিছে জগৎ-  
যন্ত্র নির্দিষ্ট রাহায় । সমভাবে পালিছ সৃজন  
বিধাতার । সমচক্ষে হেরিছ সবায় । হের  
নেত্রকোণে, এ সন্তানে—সন্তান করিছে  
আবাহন ।

জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাহুতিম্ ।  
ধ্বান্তারিং সর্বপাপয়ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্ ॥

( প্রণাম ও ধ্যানমগ্ন )

( ফুলবালাগণের ফুলতরুসমীপে গমন ও গীত )

রাগা-ভৈরবী—পোস্তা ।

বাতাসে নে যায় যে বাস শিশিরে  
আর রাধ্বে কত ।  
পরে পর পাপ ড়ী তুলে  
নিঙড়ে নেয় মনের মত ॥  
ছুঁতেছে রবির কিরণ তায়,  
শিহরে উঠছে আঁচের ষায়,  
বিবশা পোড়ছে চোলে  
ফুরাল সাধ প্রাণের ব্রত ॥  
মলিনা মলিন মুখে—  
প্রাণেতে সয় প্রাণের ক্ষত ॥

কর্ণ । জয় জয় জগৎলোচন ! জয় জয়  
জঙ্গমপালন ! জয় যশোবন্ত জয় জ্যোতিষ্ক-  
বরণ ! জয় জয় সংরক্ষণ জয় জয় বিপদ্-  
ভঞ্জন ! জয় পাগদহন—শমনভয়বারণ ! জয়  
পরিমার্জন—পুণ্য শরণ-ধন ! জয় জীব-ইষ্ট-

পূরণ বিশিষ্ট-বিলোকন ! জয়তি অগতগুরু—  
তক্তাশ্রয় জয়—ভয়হর ভবতারণ পূর্ণব্রজ—  
রূপপ্রদান !

( প্রণাম )

( ফুলবালাগণের গীত )

( ওলো ) ফুলে ফুলে আঁচলে ধরে না ধরে ।

বোঁটা কেটে সাজাই ধরে ধরে ॥

কলিকা কালামুখী, এখনও কচি খুকী,

কি বোলে ঝাঁপায়ে আসে সোরে,

ঢাকা ঢাকিয়ে রাখ যাবে কোরে ॥

দিই লো করতালি, কানন হলো খালি,

নাড়া দিলে ডালে কিছু না করে ।

কসি এঁটে আয় লো ধ'রে নি করে ॥

কর্ণ । দাও ফুল ফুল ফুলমালা ! দিই দেবে  
অঞ্জলি তরিরে ।

( ফুলবালাগণের ফুল অর্পণ ও গীত )

এনেছি আঁচল ভোরে

সবাই মিলে কুসুম তুলে ।

কটিতে রয় না কসি—

ফুলের ভারে পড়ছে খুলে ॥

১ মা ফুলবালা ।—

ধর দিই আঁচল ভোরে,

দ্বারে পোড়েছে সোরে,

কোরে যায় পাপড়ি মান-ভরে,—

২ মা ফুলবালা ।—

ফিরে চাও নাও গো ধ'রে

দিতোছি যত্ন ক'রে,

এনেছি যত্ন প্রাণ ধোরে,—

৩ মা ফুলবালা ।—

ফুলে দাও ভাসিয়ে জলে,

পিরীতে পড়ছে ঢোলে ।

আ মরি দেখ মাধুরী

চেউয়ের বুবে পড়ছে ঢলে !

বাতাসে নাচিয়ে নে যায়—

সোহাগ ক'রে যায় লো ফুলে

[ সকলের প্রস্থান। ]

কর্ণ । পিতৃদেব ! শিখাও তনয়ে, নিকাম-  
সাধনা—পূর্ণ প্রাণের প্রণয় । মাগিতে চাহি  
না কিছু—যা পেয়েছি তুষ্ট তাহাতেই । কি  
মাগিব কি না জান দেব ? কি অভাব না  
কর মোচন, না হইতে প্রয়োজন, “পূর্ণ কর-  
ণায় ; আর কিছু নাহি চাই, চাহি শুধু  
ভাবিতে তোমায়, ভাবিতে স্বেধিতে,  
যথা, তথা, যখনি তখনি সদা-সর্বদা  
সকলে সকল পার্থিব বস্তু তব সন্তা  
দিয়ে দেখাইয়া । বাহ বস্তু বাহিরে রাখিয়া  
চক্ষু মুদে ডাকিব তোমায়—পাই যেন পাই  
যেন, পিতঃ—পাই যেন মনশ্চক্রে হেরিতে  
তোমায়—তোমায়—তোমার ওই অকলঙ্ক  
জ্যোতি আশ্রয়—সাক্ষাৎ করি—বিদ্যুতের  
যত, শিরায় শিরায় যেন হয় প্রবাহিত । ॥

( ধ্যান )

( একান্তে কুন্তীর প্রবেশ )

কুন্তী । কি প্রশান্ত মুরতি মহান ! ইষ্ট-  
দেবে পূজিছে মজিয়ে তাঁর ভাবে—ভক্তি-  
চ্ছটা উছলে বদনে । অর্দ্ধমগ্ন দেহ মরি—  
বকে জাহ্নবীর—উত্তরীয় উপবীত চাকু-  
হেলিছে ছলিছে নাচিছে তরঙ্গে তরল ।  
বিশ্বশোভা অঙ্গে বাছনির ! স্তনে কীর উৎ-  
লায় যেন হেরি ও লাভ্যভরা মুখ ! মনে

পড়ে বালিকা বয়স—মনে পড়ে প্রসব-কাহিনী, মনে পড়ে সন্তোজাত শিশু। তপ্ত তেজোর শিশু, আহা, সেই শুনি যেন,—অঙ্গুলি চুষিয়া কাঁদে—এখনও শুনি। মনে পড়ে হৃদয়-মহন! রাক্ষসী জননী—বুকে না ধরিলু কভু—না ধরিলু নবীর পুতলী। ভয়ে—লাঞ্জে মথিয়ে হৃদয় বিসজ্জিহু বাছারে আমার, বিসজ্জিহু নদীজলে, সোণার সন্তানে, শিহরি উঠিল বুক—চক্ষু ফাটি স্নেহাশ্রু বরিল—পাষাণী পাষাণে বাধি হিয়া চক্ষু মুছি আবাসে ফিরিলু। সেই শিশু—এই যে দেবতা। দেবতার গঠন বাছার—দেব-কার্যে ভুলেছে জগৎ। স্থির আঁধি আকাশের গায়। • কিরণে কিরণ মিশাইয়ে, উর্জ-বাহ মজ্জিষে বিভোল।

কর্ণ। • নমস্কার উদয়পর্যন্ত! অন্তর্গিরি প্রণামি। দেব। এ কি? মাতঃ! ওগো ভদ্রে! • অধিরতমুত এ কিস্কর, রাধা-গর্ভ-জাত কর্ণ করিছে প্রণাম। লহ পূজা, কহ দেবি, কি কারণে হেথা আগমন? কোন্ কার্য্য হইবে সাধিতে?

কুন্তী। আহা! কর্ণ—বন্ধেব শোণিত—কার্য্য পুত্র কারে কহ মাতা? কানীনতনয় তুমি মোর। তুমি বাপ প্রথম তনয় অভাগীর। কন্তাকালে প্রসবিলু তোমা। দিন-দেব জনক তোমার। কবচ কুণ্ডল সহ দেবতা-ঔরসে জন্মিয়াই পরিত্যক্ত মোহে পাষাণীর। লজ্জাভয়ে ভেলা নিশ্বাইয়া দিয়ে-ছি স্বর্ণচাঁদে নীরে ভাসাইয়া। হৃত প্রতি-পালক তোমার। জ্যেষ্ঠ তুমি পঞ্চ পাণ্ড-বেশ। স্নেহের সামগ্রী তারা তব—পিতৃ-হীন—আশ্রিত তোমার।

দেববাণী। ঐব সত্য পৃথার কাহিনী। কর্ণ। তুমি কানীন তনয়!!

কুন্তী। ঐ শুন দিনদেব-বাণী। তুমি বৎস—তনয় আমার। ভক্তিনেত্রে নিরখ আমার। কাতরে তোমারে আজি এসেছি করিতে অমুরোধ। জানাইয়ে জন্মবিবরণ বন্ধে ল'তে বন্ধের রতন এসেছি পাষাণী মাতা তোর! রক্ষা কর আশ্রিত পাণ্ডবে, ভ্রাতৃ-অরি হৃদ্যোধনে, ঘৃণায় কর রে পরি-ত্যাগ। রাজ্যধন সকলি তোমার। ভৃত্যবৎ রহিবে পাছে পাছে। জ্যেষ্ঠভ্রাতা কনিষ্ঠে কোলে নে এইবার! কুরুপক্ষে বিসজ্জিয়ে বিস্মৃতিসাগরে, পাণ্ডবের হৃৎকর দূর।

কর্ণ। ক্ষত্রিয়ানি! স্বার্থবোধে আসি-য়াছ আজি, এতদিন পরে জন্মকথা জানাতে আমার। • নয়নে আনিছ নীর, ভাল মায়া করিছ প্রকাশ! কি হানি করেছ মোর, একেবারে হলে বিশ্বরণ? ভুলাইতে চাহ কি বালকে? মাতা নও অরাতি আমার, লোভলাজ পাতিতে এসেছ। আস্থা নাহি কথায় তোমার। ধর্ম্মনাশ না পায় করিতে স্নেহভুলি উন্মাদের মত। জাতিভ্রষ্ট তোমারই কারণে। সহেছিল অর্জুনের স্নেহ তোমারই অথবা অহুষ্ঠানে। জনমি ক্ষত্রিয়-কুলে পুত্র নাই উচিত সংকার। তুমি শত্রু অহুপমা, গরলে গঠিত তব কায়, বিষদীপ্ত ও নয়ন পানে এখনো চাহিতে ভয় পাই। প্রসবি পাষাণী যবে দিলে বিসজ্জন, কোথা ছিল মমতা তখন? আত্মহিতসাধনের তরে দেখাইতে এসেছ মমতা? ধিক্ তব মাতৃ-মমতায়, কেন বিধি দিলেন সন্তানে জন্মিতে উদরে ডাকিনীর?

কুন্তী। ওয়ে বৎস, রমণী যে আমি। বালিকা ছিল না জ্ঞান, তাই ভয়ে সাগিলু কুকাজ। অহুতাপে সেই দিন হতে হৃদয় ঢাকিয়ে আছে বিবাদের ছায়া! যে দিন দেখেছি



চাঁদযুগ, সেই দিন—তখনি রে আশ্বহারা হয়ে  
ইচ্ছা হলো ছুটিয়া আসিয়া কোলে করি  
জুড়াই জীবন। লজ্জায় বাধিল পুনঃ, বলা তোরে  
হলো না, রহিল যৌন হয়ে। আজি প্রাণ মানিল  
না বাধা, ছুটে তাই এসেছি রে বাপ! মাতা  
কি গণে রে কভু সন্তানের তীব্র তিরস্কার?  
কথা তোর আধ আধ শুনি যেন অমতে  
মাধান।

কৰ্ণ। পুত্রপ্রাণ! ওগো দেবি! উপকার  
হয়ে বিশ্বরণ, ছাড়িব না দুর্ঘোষনে কভু।  
আশ্রয় সম্বল বল আমি তাহাদের, অহঙ্কার  
আমারেই লয়ে। নিশ্চয় করিব রণ পাণ্ডবের  
সনে, এ প্রতিজ্ঞা নড়িবে না কভু। পার্থ-শ্লেষ  
পাষণে অক্ষিত, এ পাষণে রহিবে নিরুদ্ধ  
চিরকাল। গর্ভে ধরিয়াছ তুমি, তব অনুরোধে  
অস্ত্র চারি পুত্র সনে না করিব রণ।  
শত্রু মম পার্থ মহাবীর। হয় রণে  
বধিব তাহায়, নতুবা তাহারই শরে প্রাণ  
দিব হাসিতে হাসিতে। হে পুত্রবৎসলে  
মাতঃ, পঞ্চপুত্র রহিবে তোমার। হয় আমি  
নয় পার্থ তব অঙ্কে শোভিব সময়-অবসানে।  
কুন্তী। বীর পুত্র, বাক্যে তব কথঞ্চিৎ  
হলো শান্ত অশান্ত হৃদয়। থাক স্নেহে  
আশীর্বাদ করি।

কৰ্ণ। পদধূলি দেহ মাতঃ শিরে।

(পদধূলি গ্রহণ)

## দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

(উপপ্লব্য নগর—পণ্ডবগণের উপবন)

অভিমত্যা, উত্তরা ও সখীগণ।

ধট্—ধেমটা।

বিভোল প্রাণ বাছে না দিন রাত।

সদা সাধ ফিরিতে নাথ সাধ॥

চলনে, ধরণে,

ললিত বচনে,

হৃদে বাজে কুসুম-শরাবাত॥

উত্তরা। সঙ্গিনীগণের কথা শুনিলে ত  
প্রিয়বন্দা, শুনিলে ত অধীনীর সাধ? মুকুল  
মুদিত ছিল, ছিল বাস নিরালয় ঢাকা।  
চিনি নাই প্রণয় কি ধারা—প্রেমলীলা  
আছিল গোপনে। ঘুমাইয়া ছিল এ হৃদয়,  
দেখিতাম কোমার স্বপন। হঠাৎ ভাঙ্গিল,  
ঘুম—চেয়ে দেখি আবেশ নয়নে—সম্মুখে  
দেবতা তুমি নাথ—পূর্ণনেত্রে ঢালিলে প্রণয়!  
প্রণয়। আশ্বহারা খুঁজিছ হৃদয় আগেকার,  
কোথা পাব? ভেঙ্গেছে স্বপন, নবভাবে  
হ'য়েছে গঠিত। দেখিছ নূতন চক্ষে নূতন  
জগৎ—নূতন অভাবে হৃদি হইল আকুল।  
শূন্তপ্রাণে সরম ভাঙ্গিয়া তব প্রাণ লইতে  
করিছ আকিঞ্চন, পূর্ণহাসি ভাসিল বদনে,  
প্রাণ খুলে দিলে নাথ প্রাণ, হুটা প্রাণ  
হয়ে গেল এক। সেই সে মাহেন্দ্রক্ষেপে অগো-  
চরে জাগিল ঘোবন বালিকার! শিহরিল  
প্রাণ, কেন কে জানে, কেমন কেমন কি ভাব,

তাহা বুঝি, বলিতে কিন্তু নারিহু কখনও ।  
তুমি চাঁদ ফুটিলে, হৃদয়ে হৃদয়ে রহিল জ্যোতি-  
শ্ময় । আসিল অভাব পুনঃ তিলেক তাজিতে  
ঘটে দায় । চাঁহি সদা থাকি চোখে চোখে ।

অভি । কেন বীণা—হইলে নীরব ? বিভোর  
হইয়েছিহু ভুলিয়ে জগৎ ! ঢুলু ঢুলু নয়নে  
চাহিয়ে, দেখিতেছিলাম শুধু, অধরোষ্ঠে  
মৃদল নর্ভন, শুনিতেছিলাম প্রিয়ে স্তমধুর  
সরল সঙ্গীত । হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রী মোর,  
শিহরি নাচিতেছিল, ধর ধর ঝঞ্ঝারে সুরের ।  
উরুতে আরোপি শির-গীবা বেড়ি করে শয়ন-  
ভঙ্গীতে প্রিয়ে উছলি পড়িতেছিল লাবণ্য  
তোমার, দেহলতা কুঞ্চিত বলিয়া ঠাঁই ঠাঁই ।  
জান না কি প্রিয়ে, তুমি আমি এক দুজনায় ?  
তুহঁ আশা এক স্রোতে ধায় ? প্রকাশিলে  
বাসনা আমারো বরাননে ! আজি হতে  
প্রতিজ্ঞা আমার, 'এক হয়ে রব দুজনায়  
দিবা-রাত্রি । বিশেষতঃ গর্ভকাল আহা, লজ্জা-  
নীলা, আহা মরি কি মধুর ভাব ! নারীর  
সরম চিত্র আঁকিলে সুন্দর ! বলি হারি  
শক্তি প্রকৃতির ! গাও গাথা গাও সখীগণ,  
গাও শুনি এ চিত্র-মাধুরী !!

( সখীগণের গীত )

পিলু—যৎ ।

সরমে সরলা আধ চাহনি নামায়ে চায় ।  
দশনে অধর চাপি চমকে বাঁকায় কায় ॥  
উরসে বসন ঝাঁপে, ঘন পয়োধর কাঁপে,  
কুঞ্চিত কপোল রঞ্জে মৃদহাসি ভাসে তায় ;—  
ললিত লাবণ্য-বিভা সুবিস্মল শোভা পায় ॥

( অন্তরালে অর্জুন ও সুভদ্রার প্রবেশ ও  
অবস্থান )

অর্জুন । ছবিখানি দেখেছ কি প্রিয়ে ?

কি মাধুরী দেখে কি স্বর্ণীয় ভাব । আহা মরি  
নন্দনে ফুটেছে যেন যুগ্ম পারিজাত । কি  
প্রবল তরঙ্গ প্রেমের, ভাসিছে কি সুখে দেখে  
নবীন দম্পতী । দেবলীলা আর কোথা আছে ?  
পরমার্থ নহে কি এ প্রেমে ? পুরুষ-প্রকৃতি  
বদ্ধ এ প্রেমে কি নয় ? আহা, প্রেম সরল  
প্রাণের অনাহত উছলি পড়িছে । চেয়ে দেখে  
দৌহে দুজনায়, এ চাহনি অমূল্য জগতে ।  
আহা, প্রেম, সার্থক হইলি !

উত্তরা । বীর বিনা কে রাখে রমণীর মান  
নাথ ? বীর বিনা কে চিনে রমণী ? বীরবক্ষে  
শোভিতেই জন্ম রমণীর । নারীর প্রাণের  
সাধ, অসম্ভব হইলেও পবিত্র প্রেমিক পূর্ণ  
করে অবিবাদে । তুমি নাথ পূর্ণ প্রেমময় ।  
তব হৃদি মর্ত্যের মানিক । নারীর সর্বস্বনিধি  
সর্বস্ব দিয়াও তোমা ধনে হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা  
মিটে না । আরও কিছু থাকিত যত্নপি, তাও  
দিয়ে করিতাম পূজা । অনন্ত প্রেমের প্রতি-  
দানে শুধু প্রাণ সামান্য আমার ।

( গীত )

আশা—চুংরি ।

প্রেম-সাধনায় প্রিয় সনে ।

পিয়াসা মিটে না বাড়ে কণে কণে ॥

প্রাণে পাই না ঠাঁই, তব আশা অরো চাই,

নাহি পাইলে ভয় হয় গো মনে,—

সদা প্রণয়লীলা বুঝি জীবনে ॥

সুভদ্রা । বালিকার কি গভীর প্রেম ! কি  
অনন্ত অটুট বন্ধন, বড় সাধ এ প্রাণের করি-  
য়াছ পূর্ণ প্রাণনাথ ! ধন্য তুমি পুত্রের জনক ।

অর্জুন । তুমি প্রিয়ে পুত্রের জননী অধিক  
জগতে প্রশংসার । চল, আর বিলম্ব কি

কল ? পুত্র লয়ে বাই, অপেক্ষিয়া কেশব  
নাথার ।

অতি । নমস্কার জননী জনক ! পদধূলি  
দেহ মাতঃ শিরে ।

( পদধূলি গ্রহণ )

উত্তরা । দাও পিতঃ স্নেহ আশীর্বাদ ।

( প্রণাম )

অর্জুন । বীরপুত্র কর মা প্রসব । এসো  
শ্রান্তিতে আমার । প্রত্যাগত কেশব হস্তিনা-  
পুর হতে ।

( সকলের অগ্রসর )

( পট-পরিবর্তন )

উদ্ভানের অপরাংশ—সরসীর তট ।

শ্রীকৃষ্ণ ও দ্রোপদী ।

দ্রোপদী । পাঞ্চালীর কি গতি করিলে  
নারায়ণ ? কি করিলে বেণীবন্ধনের ? ফুটে  
আছে এ বন্ধে আমার, অপমান অভিমান  
শেল, কি করিলে তুলিতে সে শেল ? সন্ধির  
বারতাই হয়, চলিলে যে দিন হস্তিনায়,  
সেই দিন হতে সখা, ক্ষুধ-মনে আছে অভা-  
গিনী, তব আশাপথ নিরখিয়া । সাধিতে-  
ছিলাম দেবদলে, সম্প্রীতি না হয় যেন  
অরাতির সনে ।

শ্রীকৃষ্ণ । আশা পূর্ণ হয়েছে তোমার ।  
সখ্যভাবে পাণ্ডবেরে, না হেরিল পাণী দুর্ব্যো-  
ধন ; বিনা রণে নাহি দিবে অংশ স্বারমত ।  
কুরুপাণ্ডবের রণ অদৃষ্ট-লিখন ।

দ্রোপদী । আজ এতদিন পরে, আশা-  
দীপ উঠিল জলিয়া, প্রতিহিংসা নহে আর  
দূর । বিকল ইন্দ্রিয়দল একে একে উঠিছে  
আগিয়া ঘোহিত্যজি । প্রাণময় খেলিছে

বিদ্যাৎ । পঞ্চাশী সমরে প্রবীণ । জয়লক্ষী  
রণ-রঙ্গভূমে, চলিয়া পড়িবে পঞ্চপাণ্ডবের  
দিকে, কুরুকুল হইবে নির্মূল ! স্মিতনেত্রে  
দেখিব পুলকে, ধূলি-ধূসরিতা ক্লীণকায়া  
বিকৃত্য বিধবা শত বধুরে অন্ধের—উচ্চ-  
রোলে কাঁদিয়া করিতে হাহাকার । হৃদিজ্বালা  
ঘুচাব কেশব, ঘুচাব মনের কালি, নারীজন্ম  
করিব সার্থক । মাত রণে নরনারায়ণ ! মহা-  
রণে মাতৃক ভারত, “ষতো ধর্ম্মং যতো জয়”  
দেখুক জগৎ ।

অর্জুন । বীরের রমণী নারী, নারীযুখে  
বীরহের গীতি, বীর বিনা কে পায় শুনিতে  
প্রাণ ভরি ? উৎসাহ অমৃত-ধারা ঢালি দাও,  
বীরঙ্গনা তুমি, বীর-হৃদি নাচুক উল্লাসে ।

( যুধিষ্ঠির ভীম, নকুল ও সহদেবের প্রবেশ )

( সকলে ) নমস্কার অগ্রজ ধীমান ।

যুধিষ্ঠির । মনোরথ পূর্ণ হোক বীর ! হে  
কেশব ! কঠোর অদৃষ্টলিপি ফলিতে চলিল  
ভয়ঙ্কর ! শিহরি উঠিছে প্রাণ, ভবিষ্যৎ  
ভাবি । অনন্ত বিবাদ-ছয়া, অর্দ্ধ হৃদি ব্যাপিয়া  
রয়েছে অভাগার । সর্বগ্রাস হইল এবার ! হা  
কত্রিয় ! রণনীতি কেন শিখেছিলে ? কেন  
আত্ম-বিসংবাদ রিপুর লঙ্কার ? কেন পণ  
জীবন মরণ ? স্বহস্তে বধিয়া জ্ঞাতি-কুটুম্ব  
প্রাণের, স্বচক্ষে দেখিতে হবে ভাই ! ভুলি  
ইষ্টদেব, মন্ত্র, ভুলি পরকাল লক্ষ্য জীবনের  
হায় ! এই হলো শেষ ?

দ্রোপদী । হে প্রাণেশ ! অরিনাশি সমুদ্র-  
সমরে, বীরহের শেষ সীমা ত্রিদিবে প্রাণ,  
কত্রিয়ের আশা জীবনের । কেন মাতে কত্রিয়  
হইয়ে, রন্ধিবারে বংশমান রণরঙ্গভূমে ?  
নিজ তেজ রাধিতে অক্ষত ? বিজ্ঞপতি !

দেবতা আপনি ; অনুর-বিনাশে কবে পরা-  
দুখ হয়েছে দেবতা ? অত্যাচার নহে, অভি-  
প্রেত বিধাতার ! প্রকৃতি দিতেছে সাক্ষ্য  
প্রতি পদে পদে । নাশ অত্যাচারী কুকুল-  
কলঙ্কেরে, মানের মর্যাদা রাখ নাথ !

ভীম । গো অগ্রজ ! খুলিয়াছে শৃঙ্খল  
পদের, সাধ করি আর ফেন পরি ? রক্ষা করি  
স্বাধীনতা রুদ্ধপ্রাণ দিই ছুটাইয়া । লুটাইয়া  
পড়ুক অরাতি অত্যাচারী । সর্ব্বশ্বের ভাগী  
গো পাণ্ডব, পঞ্চথানি গ্রাম মাপি ভিখারীর  
মত, বিমুখ ব্যাধিত তিরস্কারে ? আর কি  
অসহ্য নয় ? প্রাণ কি পাষণ পাণ্ডবের ? তা  
নয় অগ্রজ মহাভাগ ! রক্তশ্রোতে ছুটিবে  
বিদ্যুৎ । বজ্রপাত হইবে সম্ভব । চল আজ  
সত্যের সহায়ে, জলন্ত উষ্ণার মত পড়ি গিয়ে  
রণে । ঐ দেখ, এলাহিতে বেণী পাঞ্চালীর !  
ঐ দেখ পার্শ্বের জকুটি ! অই দেখ ভঙ্গী যম-  
জের, ঐ শোন, ঐ শোন দেব, পবনের  
ভীত তিরস্কার শব্দশ্রবণ,—কপাতী সময়ের !  
দেহ আর্ধ্য অহুমতি, জয় রোলে জাগুক  
কটক ।

যুধিষ্ঠির । কে রোধে অদৃষ্ট-স্রোত ?  
জ্ঞাতিরণ ললাট-লিখন । সমরে পশিব শ্রীনি-  
বাস, মাতৃ আজ্ঞা—করিব পালন ।

সকলে । যথা ধর্ম্ম তথা জয়—জনর্দন—  
পার্শ্বে পাণ্ডবের ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

উপপ্লব্যানগর—তোরণ ।

( শ্রেণীবদ্ধ পাণ্ডবসৈন্তের নিক্রমণ, তোরণ  
ছাদ হইতে দ্রোপদী, সূতদ্রা, উত্তরা ও  
পুরবাসিনীগণের উৎসাহ গীত )

মালকোষ—তিঙট ।

বিশ্ব টলিছে পদতরে উধাও রে ।

যাও রে সমরে সবে ধাও রে ॥

কৃপাণ বনবন, তুরঙ্গ-গরজন,

জয় জয় হুকার গাও রে ;—

ভীম সমরে বীর ধাও রে ॥

কক্রিয় রাখ মান, জলন্ত কর প্রাণ,

অগ্নি-শিরোমালা ঢুলাও রে ;—

তেজ তপন বেগে ধাও রে ॥

শোণিত ঝর ঝর, বহিবে তর তর,

বাণে বাণে অস্তর ছাও রে ;—

নাশি অরাতি প্রীতি পাও রে ॥

জকুটি বিধারিয়া, ভূতলে বিছাইয়া,

অগ্নি-দেহরাশি লুটাইও রে ;—

অট্ট হাসিয়ে রণে ধাও রে ॥

প্রতিজ্ঞা জল জল, জলিবে অবিরল,

বীরবায়ু বিশেষ বহাও রে !—

ধর্ম্ম-সমরে বীর ধাও রে ।

কৃপাণ করবাল, নিশিত শরজাল,

কটিতটে গর্কে ঢুলাও রে ;—

পূর্ণপ্রসাদ হৃদে ধাও রে ।

অট্ট হাসিয়ে রণে ধাও রে ॥

তেজ তপন বেগে ধাও রে ।

জয় জয় হুকার গাও রে ॥

তৃতীয় দৃশ্য ।

দ্বিতীয়দীনদীতীরে পাণ্ডবশিবিরमध्ये ধুটুয়া ।

ধুটুয়া । কে জানে কাহার ভাগ্যে  
আঁচিছে এ আকাজ্কিত-পদ ! এখন ত এলো  
এ সংবাদ । উচ্চ আশা হবে কি পূরণ ? হবে  
কি ? হবে কি ? কে ও ? কৈ, কেহ নাই ।  
কে শুনিবে এ পাপ আমার ? সমর-সমিতি  
পতি, গুপ্তভাবে হতেছে মন্ত্রণা, দেখি কি  
করেন নারায়ণ । সপ্ত অশ্বোহিনী সেনাপতি,  
ভারতে মহারণতরী অর্ণধার, উচ্চ আশা নহে  
কি প্রাণের ? নাহি কি পাণ্ডব পক্ষে, বিজ  
বীর যোগ্য এ পদের ? রত্নদল থাকিতে কি  
করিবে যুবক প্রবীণত্ব—প্রধান সহায় তাঁহা-  
দের দেব ! বড় আশা প্রথম হইতে হে দেব  
পার্বতীপতি, বড় আশা লব সৈন্তভার । রণ-  
নীতি দেখাব নূতন বড় সাধ—সে সাধ কি  
হইবে পূরণ ? কি আছে আমার পক্ষে হায় !  
নাহি মান, নাহি পদ, গৌরব বিস্তর,  
নাহি শিরে পুরুকেশ—নাহি কোন সমর-  
সুখ্যাতি কেবল আছে যে রুদি অলস্ত তেজস্—  
আছে মন লৌহের গঠন, মস্তিষ্কে লুকান  
আছে রণপ্রকরণ । সকলি আঁধারে মগ্ন—  
আলোক না আছে কিছু মোর । প্রাণ-পুষ্প  
দ্বিয়া কিন্তু পূজি প্রতিভায়, বক্ষে যদি থাকে  
রাজ্য প্রতিভার । রাজ্য এই বক্ষে অভাগার ।  
আছে কি ? কে ? জানে কৈ ? কখনও ত  
ছোটেনি ছটায় উছলিয়া বিদ্যাতের তেজ  
বত, শুধু অহুতর করি শিরায় । খেলিতে কি  
পাইবে প্রতিভা এইবার ? এইবার ? এই  
স্বহারণে ! ( পদশব্দ ) কে ও ? এসো ভাই,  
কি সুখের বার্তাবহ দৌহে ?

নকুল । কোণ্যাবীর ! সেনাপতিপদে

( নকুল ও সহদেবের প্রবেশ )

তোমা বরেছেন অগ্রজ ধীমান । সপ্ত অশ্বো-  
হিনী-ভার তব করে, এই দণ্ড হ'তে । ধর  
এই অভিশেক-অসি ।

ধুটুয়া । উচ্চ আশা পূর্ণ এতক্ষণে লই-  
লাম আশীর্বাদ-অসি ।

সহদেব । ধর বীর বর্শ শিরস্ত্রাণ । করে  
ধরি জাহুবীর নীর, সজাগ নক্ষত্রদলে সাক্ষ্য  
করি বীর, করহ প্রতিজ্ঞা অস্ত্রামত । পণ-  
পত্রে করহ স্বাক্ষর ।

ধুটুয়া । দীপ্ত আঁখি মেলি দেখ হে নক্ষত্র-  
দল, হে অনন্ত স্বভাব সুন্দর, গুন পবনের  
মুখে প্রতিজ্ঞা আমার । লইলাম সপ্ত অশ্বো-  
হিনী সেনা-ভার, পাণ্ডবের পক্ষ হয়ে, কুরু-  
ক্ষেত্র সমর সাগরে, চালাইব রণপোত উর্ধ্ব  
বিদারিয়া । কোরবে করিব বিসর্জন,  
মগ্ন হবে অনাদি অনন্ত অর্ণবে ।  
এই পণ জীবনে রক্ষিব, এই পণ  
মরণে ত্যজিব !! করিব স্বাক্ষর বক্ষরভে  
বক্ষরভ প্রতীভু আমার !!

নকুল । অশ্বোহিনী-নায়ক ! প্রবীনগণ  
সনে এই রাত্রে করহ মন্ত্রণা । কালি প্রাতে  
বাজিবে সমর যথাক্রমে করহ প্রচার । সবে  
তব আজ্ঞা অপেক্ষিয়া ।

ধুটুয়া । অবিলম্বে স্বকার্য্য সাধিব । গুরু  
ভার—আনন্দ আমার ! জান কি নকুল  
ভাই—ও পক্ষের—কোন সমাচার ?

নকুল । এসেছিল শেষদূত কুচক্রী উলূক,  
তারি মুখে শুনিব সংবাদ । চরবার্ত্তা হইল  
দুর্ভাগ্যত । একাদশ অশ্বোহিনী সেনা, পিতা-  
মহ সেনাপতি-পদে, পৃষ্ঠে দ্রোণাচার্য্য গুরু ।  
কি আর শুনিতে চাহ বীর ! বীরকার্য্যে  
দাও মনযোগ ।

[ নকুল ও সহদেবের প্রস্থান ।

বৃষ্টিহার —

(জানু পাতিয়া উপবেশন ও করযোড়ে)

জাগ শক্তি সমর-প্রতিভা ! জাগ মা, জীবন্ত  
মায়া আশ্রিতের তরে। অবসর পেয়েছি  
তোমায় ছুটাইতে ! উৎসাহে ফুলিছে বুক,  
হৃদিস্তরে বিহরে বিদ্যাৎ। প্রীতিনেত্রে চাহিতে  
চাহিতে, উপযুক্ত কার্যকাল দাও শিখাইয়া।  
প্রদীপ্ত জ্যোতির শিখা জ্যোতির্ময়ী দাও গো  
নয়নে, শোণিতের সনে যাক্ মিশে। পূর্ণভেজে  
করি গরজন। সাধনায় সিদ্ধি দয়াময়ী, প্রাণ-  
পুশ্ণ প্রীতির চন্দনে, ভক্তি ভাগীরথীবারি,  
সিঞ্চিয়া কৈশোর হ'তে দেবি, একমনে পূজিত  
তোমায়। তুমি বৈ কি আছে আমার ? তাই  
আজি উচ্ছ্বাসিত হৃদে আরবার ডাকি কর-  
যোড়ে ; আয় মা আনন্দময়ি, আয় আয়  
বোম করি বিদারণ। আয় কুটে  
পিতৃপায় হ'তে পূর্ণব্রহ্ম দিয়াছে বিদায়—  
ভক্তবীরে বরিবার তরে। আর—নহে—  
ভক্তিজ্বারে, আকর্ষিয়ে আনিব সাধক সেবি-  
কায়। (নিয়মুখে অবস্থিতি)

(শূন্য হইতে জ্যোতির্ময়ী প্রতিভার অর্ধপথে  
অবতরণ ও জ্যোতির্ময় দণ্ড ছুলাইয়া গীত)

পরজ—রাঁপতাল।

ধর তেজ তপত বীরসুত বিধারি কায়।

ধির শিরসে জ্যোতি যেন বিমল তায় ॥

ধর আশা-সাহস হাসি,

মঙ্গলরাশি রাশি,

দীপ্ত প্রতিভা প্রাণে প্রীতি-নয়নে চায় ;—

প্রীতি-প্রসাদ ধর, তুষা মিটিবে তায় ॥

(নগ্ন মস্তকে প্রদান ও অন্তর্ধান)

## তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

—\*—

কৌরব-বাহুমুখ,—ভীষ্ম ও দ্রোণ।

ভীষ্ম। কালবান্ধ বাজিল দেবতা। কাল-  
ক্রীড়া নহে আর দূর ! মেহ—মায়া—মরা  
প্রেম—ভালবাসা এ প্রাণ হইতে এসো সরে  
করি উৎপাটন। বৃকে রেখে করেছি পালন,  
পিতৃহীন অনাথ পাণ্ডবে ;—আজি বন্ধ  
পাষণে বাধিয়ে, পিয়ব বন্ধের রক্ত সেই  
তাহাদের। ওহো এ কি মমতা-মহন ! পৃথিবীর  
প্রথম হইতে, কেহ কি শুনেছে কভু অমা-  
নুষ্য ব্যবহার এমন—হেন পৈশাচিক কার্য  
রাক্ষসেও পারে না, দেবতা, অশুরেরও  
ঘণিত এ কাজ।

দ্রোণ। বুদ্ধ দৌহে বাঁচিব কদিন দেবব্রত ?  
মরণ নিকট তাই বুদ্ধি-বিপর্যয়। রণে মৃত্যু  
অদৃষ্টলিখন দৌহাকার। এসো দৌহে মরি  
একস্তরে। পাপাসুর কুরুকুলপতি, দেখুক  
পাপের পরিণাম। দৌহে বদ্ধ, হুয়ের মরণে  
অনুতাপ গ্রাসিবে তাহায়, তীব্রজালা সর্পের  
দংশনে জোলে জোলে যাবে অধঃপাতে।  
পাপপুণ্যে বাধিল সমর—দোষিছ ত দিব্য-  
চক্ষু, কি হইবে রণ-পরিণাম। সে দৃশ্য  
দেখার চেয়ে আগে ভাগে প্রয়াণই বিহিত !

ভীষ্ম। পাণ্ডবপক্ষের শুনিছ কি উৎসাহ-  
হুকার, গভীর-জলদ যেন হাঁকিছে অস্তরে।  
রণমদ—মাতাইল প্রাণ, ক্ষুধ্তি যৌবনের  
সমাগত। বন্ধ তেজ জলে ধক্ ধক্ উৎসাহ—  
রুদ্ধের লীলা করিছে উন্মাদ,—ভুলিতেছি

বর্ষজালা, রণচণ্ডী চাপিছে শিরে—আর  
হিরণ্ময় হিল না প্রাণ ।

দ্রোণ । উদিত চাহে না দিনদেব—  
শ্রামাদী মহীরে কার সাধ উল্লাসে হেরিতে !  
তাই দেব উদয়-পর্কতে, তীব্রতেজ করিয়া-  
ছেন কালী । দেখ প্রাচী কালিমায় ঢালা,  
এ দৃশ্য কি দেখেছ কখন ?

ভীষ্ম । অমঙ্গল । অমঙ্গল অশুভ এ  
চিহ্ন । কোরবের ! কোরবের কুগ্রহ নিশ্চয় ।  
উঃ ! কি নিনাদ অকস্মাৎ ! বিনা মেঘে বজ্র-  
পাত ! দেখ শিবিরের কেতু—জলন্ত পশিল  
ছলে । দেখ পুনঃ উঠিল আকাশে, উগারিছে  
উঠিতে উঠিতে নীলধুম স্তবকে স্তবকে । কৈ,  
কোথা ?—নিশাল সহসা !

দুঃশা । পিতামহ ! স্রুথের সংবাদ । দেখ  
চেয়ে অরি-সারি পানে । স্নানমুখে অভাগা  
পাণ্ডব, ক্রুদ্ধসনে ধীরি ধীরি আসিতেছে  
আপনার কাছে কৃপা ভিক্ষা মাগিবে পাণ্ডব ।

ভীষ্ম । কাপুরুষ নহে রে পাণ্ডব । পুরুষার্ঘ  
লক্ষণ ওদের । একা পার্ব কেশবের সাথে,  
ব্রহ্মাণ্ড-বিজয়ী হতে পারে । সততায়  
আসিছে পাণ্ডব । মহান হৃদয় পাণ্ডবের,  
তোরা কি বুঝিবি গভীরতা ?

( পাণ্ডব ও শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ )

যুধিষ্ঠির । দেহ পদধূলি পিতামহ, দেহ  
শুরু শিরে শ্রীচরণ ; আসিয়াছি প্রণাম  
করিতে, মেহচক্ষে দেখ গো পাণ্ডবে ।

ভীষ্ম । আহা, বৎস বর্ষশিরোমণি ! প্রীতি-  
নেত্রে হেরিতে তোদের লজ্জা পাই । অনন্ত-  
ভক্তির কি দিলাম প্রতিদান—প্রতিদান বন্ধ-  
রক্ত পান । অহো নারায়ণ ! এই ছিল অদৃষ্টে  
মোদের ? দোহে বৃদ্ধ, দোহেই অজ্ঞান ;

পাপপক্ষে এ বৃদ্ধ বয়সে, আসিয়াছি বিরুদ্ধে  
ইচ্ছার । কহ বৎস—কি মাগত বয় ।

যুধিষ্ঠির । আর কিছু নাহি মাগি দেব—  
কেবল মিনতি পদে মন্ত্রণা যেন পাই—পাণ্ড  
বের কেহ নাহি আর । পিতৃহীনা অভাগা  
আমরা ।

ভীষ্ম । যথা ইচ্ছা সাধিব তোমার । হৃদ-  
য়ের অনন্ত উচ্ছ্বাসে আশীর্বাদ করি তোমা-  
দের, জয়লাভ কর এ সময়ে । জানেন ত  
হব্যকেশ, যথা ধর্ম তথা জয়, তাঁরই বেদবানী,  
ধর্মভীরু ধর্মই কবচ তোমাদের ।

শ্রীকৃষ্ণ । দেবব্রত, সত্যপ্রিয় তুমি বয়সেতে  
জ্যেষ্ঠ সবারকার । সত্যরণে হও গো অমর ।

ভীষ্ম । শিরোধার্য্য শ্রীমুখের বাণী ।

দ্রোণ । আশীর্বাদ ধর রে পাণ্ডব, ধর এ  
উন্মাদ আচার্য্যের—রণজয়ী হও ধর্মমতে,  
করো নাশ সমরে দৌহায় ।

যুধিষ্ঠির । পূর্ণ আশ—কামনা সফল ।  
মম পক্ষে কে চাহ আসিতে ?

( যুয়ুৎসুর প্রবেশ )

যুয়ুৎসু । এই দাস আছে উপস্থিত । ধর্ম-  
পক্ষ প্রিয় বড় মোর ! দেহ আজ্ঞা পিতামহ,  
হিতাহিতজ্ঞান মোর অবিরত করিতেছে  
মানা, পাপপক্ষে মুহূর্ত্ত থাকিতে । হেথা  
পাপ জলন্ত-মুরতি । দেহ আর্ঘ্য অমুমতি,  
মিলি আমি পাণ্ডবের সাথে ।

ভীষ্ম । যথা ইচ্ছা কর বৎস ! দিব্য-চক্ষে  
দেখিতেছি আমি, একমাত্র রহিবি রে তুই,  
জলপিণ্ড অর্পিতে অন্ধরে ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রণক্ষেত্র—নেপথ্যে ঘন ঘন তুর্ঘ্যনাদ ।

(উলঙ্গ-রূপাণ-করে রক্তাক্ত শিখণ্ডীর প্রবেশ)

শিখণ্ডী । ছিন্ন-ভিন্ন ব্যহুযুগ, পাছু হাঁটি  
কৌরববাহিনী, দেখিলাম পুনঃ কি আবার ?  
শত শত তুর্ঘ্যনাদে, যথাস্থানে স্তম্ভিত  
কটক পুনঃ শ্রেণীবদ্ধ কুরুসেনা । হঃশাসন  
কালান্তক যম, ফিরাইল সময়ের গতি ।  
মিশামিশি আবার কটক উভয়দলে । নবোৎ-  
সাহে মাতিল আবার—অপরাহে ক্লাস্তি নাই  
রণরঙ্গ, বর্দ্ধিতায়তন সর্বাঙ্গ শোণিতাপ্লুত ;  
পুন রণে মাতিতে হইল ।

( হঃশাসনের প্রবেশ )

হঃশাসন । ঐ যুগ্য ক্রৌব পুরুষত্বহীন—রণ-  
বহি, বাড়িল প্রবল, আয় শির নিক্ষেপি  
রূপাণে ।

( উভয়ের যুদ্ধ )

ছিঃ ছিঃ ! লক্ষ্য-ত্রষ্ট বারংবার । কম্পিত  
রূপাণ-কর, অবশ শরীর, পদাবাত উপযুক্ত  
তোর !

( অভিমহ্যুর প্রবেশ )

অভিমহ্য । ধিক্ কুরুকুলকুলাঙ্গার ! সৈব-  
যুদ্ধে হারাগুলি নীতি ? রক্তশ্রোতে দিব বিস-  
র্জন তোরে আজি—শিখাইব সময়কৌশল ।

হঃশাসন । হাঃ হাঃ হাঃ ! বালক মাতুলন  
ছাড়ি বুঝি আইল সমরে ? ধিক্ পাণ্ডবের  
দলে, নারী, শিশু নায়ক সৈন্তের । বালভাবে  
চাহিস্ ভুলাতে, চাহিস্ ভুলাতে বুঝি কঠোর  
হৃদয়ে ? এ বড় কৌশল মন্দ নয় ।

অভিমহ্য । বালকের সমকক্ষ কৈ ?  
চেয়ে দেখ কুরুসৈন্তপানে সারি সারি হঠিছে  
লুঠিছে, বালকের শরজালে । তীব্রভেজ  
জলিছে বদনে আমাদের ! কালচ্ছায়া বেহে  
তো সবার—অসার, দুর্বল, ভীক, অশিক্ষিত  
সৈন্ত সেনাপতি, কোন্ বীর আগিবে যুদ্ধিতে  
এ সমরে ? এ সময় বালকেরই সাক্ষে ।  
অবসানপ্রায় বেলা, বালক কজনে যোরা  
দিয়াছি ইটায়, কতবার ভয়ব্যূহ ঠেলি ।  
আয় রণ দেখি হঃশাসন ।

[ যুদ্ধ ও হঃশাসনের পলায়ন ।

ছিঃ ছিঃ ধিক্ ধিক্ !

( ভায়ের প্রবেশ )

আমুন সমরে সেনাপতি ! নমস্কারি হানিহু  
চরণে খরশর ।

ভায় । হৃদ্যপোষ্য কে রে তুই ? তীব্র  
বিষধর শিশু জলন্ত অনল—রণছটা পড়িছে  
উথুলে । হারালি হঃশাসনে ক্রমিক সময়ে,  
আমায়ও করিস্ আবাহন । দেখ চেয়ে একা  
নই আমি । পঞ্চ অতিরথ মোরে রক্ষিছে  
চৌদিকে । একবাণে হবি ভস্মরাশি ।

অভিমহ্য । পঞ্চ অতিরথ তব—সাধ্য  
কি সে হয় অগ্রসর ? একৈক সায়কে বিদ্ধ  
করিব সবায় । যথাস্থলে রহিবে অচল ।

ভায় । রথ ত্যজি নেমেছে ভূতলে,তোরে  
সুধু সাপটি লইতে । হৃদয়, না পারি পর-  
শিতে কায়া তোরা ! আয় তবে করি  
রণ হাসিতে হাসিতে, কোড়ুক দেখুক  
বীরদল ।

অভিমহ্য । উহঃ ! রক্ষে বাজিল বিবম !  
ঘন ঘন শিহরিছে কায়া । অবশ চরণ কর,  
গেল গেল গেল ; গেল পড়ি কার্শ্বক ভূতলে ।



অজ্ঞানতনয় আমি ; পাছ হাঁটি পালাতে  
শিখিনি । মার বুদ্ধ পড়ি হাঁটু-গাড়ি ।

গুহুহুয় । বীর বটে বুদ্ধ দেবব্রত । প্রতি-  
পক্ষ উপযুক্ত বটে সেনাপতি । ছি ছি ধিক্ !  
ধিক্ ! ধিক্ ! বুদ্ধিভ্রষ্ট মরণসময়ে—এ  
নিদানে কেন এ সংকল্প পৈশাচিক ?

ভীষ্ম । ভাল ভাল পাইয়াছি প্রতিদ্বন্দ্বী  
বুঝি ? সম মান, সমান মর্যাদা, এস দৌহে  
করিব পরীক্ষা বলাবল ।

গুহুহুয় । বাণে বাণে ছাইলু অস্তর ভূজ-  
নায় । অসিযুদ্ধ করি এস সবে ।

ভীষ্ম । ধাতু বীর ক্রপদতনয় । রণনীতি  
আয়ত্ত তোমার । নাহি হলো জয়-পরাজয়,  
দেখ বেলা অবসান, দিনদেব বসিলেন পাটে,  
চক্ষের নিমেষে আমি দেখ নাশি হাসিতে  
হাসিতে দশটা সহস্র তব সেনা ।

গুহুহুয় । কি বলিব কাল পূর্ণপ্রায় ।  
নতুবা দিতাম প্রতিফল—দিব শোধ কৌশ-  
লের তব কালি প্রাতে । [ গলায়ন ।

ভীষ্ম । আগত রজনী ঐ । অন্ধকার  
আসিছে প্রকৃতি গরাসিয়া । তূর্য্যানাদে-  
সংহারি সমর আজিকার ।

( নেপথ্যে ) জয় জয় কোরবের জয় ।

[ প্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য ।

উপপ্লব্য নগর—দ্রোপদীর আবাস ।

( দ্রোপদী, সুভদ্রা, উত্তরা ও অভিমন্যু )

অভিমন্যু । যুকিছেন ভীষ্ম প্রতিদিন,  
কার সাধ্য তিষ্ঠায় সমরে ? সপ্তদিন হইয়াছে  
রণ, দিন দিন, ক্রীণপক্ষ আমাদের মাতা,  
কে জানে কি হয় পুনঃ আজি প্রাতঃকালে ।

দ্রোপদী । ওরে বৎস ! এ কি কথা শুনি ?

সমরে পশ্চাৎপদ হলো কি পাণ্ডব ? নিরুৎ-  
সাহ হলো কি পার্থ, ভীমসেন—কুণ্ঠিত নকুল  
সহদেব ? আশা নাশি ধর্ম্মরাজ, কীদেন  
ধরিয়ে কি রে কেশবের কর ? নাহি ফি  
হুঙ্কার আর বাহিনীর মুখে ? রণনীতি  
ভুলিল কি সোদর আমার সেনাপতি কেশরী-  
বিক্রম ? পিতামহ প্রবীণ সমরে, পৃষ্ঠবল  
দ্রোণাচার্য্য, বীর বটে সবে জলন্ত অনল—  
নাহি কি তা বোলে বৎস কেশবের পূর্ণ  
রণনীতি ?

সুভদ্রা । বিস্মিত যে আমি বোন, বাল-  
কের রণবিবরণে ? ভীষ্ম দ্রোণ এখনো  
জীবিত ? সপ্তদিন সহিয়ে সমর পার্থ, ভীম  
এখনও নিদ্রিত ? কে জানে কি মায়ারণে,  
ভুলায়েছে ভীষ্ম কেশবের, ভ্রাতা মোর ত্রিভু-  
বনজয়ী । কেন তবে নিশ্চিন্ত এখনও ?

অভিমন্যু । শুন মাতঃ অদ্বুত কাহিনী ।  
পাণ্ডবের রণনীতি এ ক্ষেত্রে নূতন ! সেনা-  
পতি বীরসে অতুল, নাহি দেন সমরে পশিতে  
প্রবীণ ক্ষত্রিয় বীরদলে । নামিয়াছি বালক  
আমরা রণভূমে—পৃষ্ঠরক্ষা করেন মোদের,  
সবে তাঁরা । জলন্ত উৎসাহে মাতি, যুবক-  
বাহিনী সাথে লয়ে করিতেছি ভয়ঙ্কর রণ  
কয়দিন । প্রবীণ কোরব-সেনা বালকের সনে  
রণে হইতেছে ক্ষয়, অসংখ্য কোঁবব প্রথী  
অতিরথ, অর্দ্ধরথ আদি, বলনাশে হারাইছে  
তেজ । পাণ্ডবের নহে সে দুর্দশা । প্রবীণ  
প্রমত্ত বীর দলে দলে আছয়ে রক্ষিত । বল-  
হীন হইলে কোঁবব, হুঙ্কারি গগন ফাটাইয়া  
রুদ্ধ স্রোত বাহিরিবে বেগে, সে অনন্ত  
বেগের চাপনে ছিন্ন-ভিন্ন হইবে কোঁবব !  
জয়লক্ষ্মী দিবে আলিঙ্গন । পরিণাম-বিজয়ী  
পাণ্ডব সুনিশ্চিত । এই গুপ্ত মন্ত্রণা—বিষম !

দ্রৌপদী । কে জানে কি রূপ-পরিণাম ?  
পরিণাম ভাবিতে চাহি না । চাহি শুধু কুরু-  
কুলনাশ । কবে বে আসিবে দিন, কবে পাব  
তিরিগি প্রাণের ? কে জানে কবে বে বাছা,  
প্রতিহিংসা পাইবে পাকালো ? কবে হার !  
বান্ধিব এ বেধী, কবে শেল উপাড়ি পড়িবে  
এ বন্ধের ? কবে পঞ্চপতি সনে, বসিব  
কৌরব-সিংহাসনে ? দেখিব নয়ন ভরি, অশ্রু-  
অঁধি কৌরব-রমণী—বিধবা বিকৃত-বেশা  
—কবে আসি চরণে লুটাবে ? কবে কুন্তী  
জননীর কোলে, বসিবে পাণ্ডব স্নেহে পুনঃ,  
কবে হব রাজরাজেশ্বরী ?

সুভদ্রা । বিলম্ব নাহিক আব বোন ।  
উড়ে যাবে অস্রাতি-নিকর, তন্নরাশি হইবে  
কৌরব । সহজে আঁলারে চিতা, মনানল  
করিবে নির্মাণ । জান ত প্রকৃতিলীলা বোন,  
মেঘান্তে প্রথর তাহু স্রিতরে কিরণ ধরতর—  
যাতে দিক্ অঁধার অঁর্ব এড়াইয়া । শেষ  
সুখ জীবন্ত প্রাণ প্রবোধের ।

অভিমত্যা । উবা আসি হাসিল পগনে,  
দেহ মা বিহার দাসে, শিবিরে পশি পে আগে  
ধাপে ।

দ্রৌপদী । চল ভরি, দেবতা দেউলে,  
পূজ পে শঙ্করজায়া বিয়বিনাশিনী । এসো  
বৎস বীরবেশে সাজি, আশীর্বাদ-কুসুম  
বাধিরে দিব গলে । আজি রণে বটিবে  
মঙ্গল !

[ দ্রৌপদী ও সুভদ্রার প্রস্থান ।

উত্তরা । এসো নাথ, বীরবেশে সাজাব  
ভোমারে ।

অভি । বীরের বহির্ভা—প্রিয়ে, সমর-  
কল্যাণ—নাথ অগতে পূজিতা কি তিরিগি  
বরাহনা বধে ! চাক্ষুণ—বীণ রণকূলে—

চাক্ষুহানি উৎসাহ প্রাণের—ঘোর রণে—  
বাধুরা স্রবণে, ভিষ্মগত বল পাই হবে ! ভুলে  
যাই চিত্ত-অবসাদ—ক্লান্তি শান্তি—উদ্দেশে  
নারীর—নারীর ললিত বাণী—আগি হর্দে—  
বীরবে মাতার শক্তি পাই শক্তির স্রবণে ।  
আসি প্রিয়ে দেহ আলিঙ্গন !

উত্তরা । কি লাভ্য উৎসে প্রাণেশ—  
বীরবেশে—বিকাইহু পায় বে আবার !  
বাণ রণে—হৃদয়বলত—মনে রেখো প্রাণ-  
নাথ—মন্তকের বশি কণিনীর—চিত্তা—  
আশা—সংসার-সাগরে কর্ণধার—হুধিনীর  
ভুমিই সম্বল । সারবত্ত কিরে বেন পাই ।  
কাঁদিতে শিখিন বীরাজনা, বীরপতি সৌরব  
নারীর—সে বীরত্ব লাভে অগ্রসর—বাধা  
দেওয়া জানি অসম্ভব । কিন্তু প্রাণনাথ—  
বুঝিছ কি প্রাণের কাহিনী ? এ প্রাণে কি  
বটিছে বিপ্লব, ইচ্ছা করে—প্রাণ ভোরে  
কাঁদি, কাঁদিয়া বিনয়ে করে বরি, কিরাই  
সমর-সাধ হোতে । চোখে চোখে রাখি  
দিবামিশি ।

অভি । প্রাণের লুকান প্রেমককে, কত  
কথা উঠিছে পড়িছে, এ নয় সময় শুনিবার ।  
রণব্রত—ইষ্ট এ সময়, বীরের এ স্মরণ নবীন,  
এ হেন মাহেত্রক্ষেপে, ইচ্ছা মুখ করিব প্রেণ  
বিধিমতে । পরে প্রেম অনন্ত প্রবোধ অনন্ত-  
কালের তরে পাইব বোহার !! আসি প্রিয়ে  
দাও লো বিদায় ।

[ প্রস্থান ।

উত্তরা । এসো নাথ, দিল্লি বিহার—সমর-  
কল্যাণী দেবী রক্ত স্রোতার—রক্তাকালী  
অগতজননী জামেন রমণী নারী—দনদেহন ।  
রেখো মা সমরে প্রাণমাথে তব কোলে  
দিল্লি হুসিরে !!

( স্মিত )

আলোয়া—আড়া ।

মায়ায়ী ডাকি মা তোমার ।

বাচাইতে হবে মলিনার ,

সাধের সে তরীখানি ডুবুডুবু প্রায় ।

অকুলে আকুল হই, তাই ডাকি ব্রহ্ময়ী,

কোলে তুলে নিতে হবে তার,

আয় মা ধরিহু রাক্ষা পায় !!

[ প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

( রণক্ষেত্র—কৌরব পতাকাবাহক ও নকুল )

কৌ-পতাকাবাহক । এ জীবন থাকিতে  
আমার, পতাকা না ছাড়িব কুমার কোন  
মতে, কর বল যত আছে দেহে !নকুল । এখনি পাড়িব শির। কেন প্রাণ  
হারাবি পদাতি ! বন্ধরক্ষ কেন দিবি মিছে ?  
কৃপাশত্রু বড় তীক্ষ্ণ বোর ।কৌ-পতাকাবাহক । চন্দ্রও কঠিন বড়  
বোর, হুর্ভেদ এ অতি পুরাতন । কত শত  
ভেঙ্গেছে কৃপাণ কতবার । চন্দ্র বিনা নাহি  
অস্ত্র আর ; আশ্রয়কা শিলা বোর সুখ ।  
হার পতাকার দণ্ড ।

( কৃপাণ আঘাত ও ভগ্ন )

ছিঃ ছিঃ, আর নাহি যে কৃপাণ ।

পদাও পাড়িব পিছে চাহিও না আর ।

( দ্রুতগতির প্রস্থান ও সহদেবের প্রবেশ )

সহদেব । অস্ত্রবার দেখিব পামর ! দেখি  
কর কতক কঠিন । সপ্ত অসি ভেঙ্গেছি এ

সপ্ত দিন রণে, পারি নাই কাড়িতে কেতন ।

আজ তোর নাহি রে নিস্তার ।

কৌ-পতাকাবাহক । মিছে শুমর বীর-  
বর ! ওই দেখ, চেন কি কৃপাণ ? তব কশ্ম  
নহে এ কেতন পরশিতে । তুচ্ছ কার্যে কেন  
লজ্জা পাও ? বাও গিয়ে কর রণ অত বার  
সনে ! বীরকার্যে তৃপ্তি পাবে বীর !  
[পতাকাবাহকের পশ্চাৎ সহদেবের প্রস্থান ।

( রথারূঢ় দুর্যোধনের প্রবেশ )

দুর্যোধন । ঢালাও সারথি রথ সমুখে  
ভীমের,—দান্তিকের দিব প্রতিফল । হস্তী  
অশ্ব নাশিছে পামর, পদাঘাতে গদা চূর্ণ  
করিব শায়কে । অসংখ্য সৈন্তের ক্ষয় দেখিতে  
পারি না চক্ষে আর ।

( গদাহস্তে ভীমের প্রবেশ )

ভীম । কে রে কুরুকুলাসার ! কি দেখা  
ইদ্রিতে আমার ? সারথি সহিত রথ, দেখ  
চূর্ণ করি পদাঘাতে । তোরে বাধি লই  
শিবিরে ।দুর্যোধন । ধিক্ দন্তে ধিক্ বুকোদর  
সহ কর তীক্ষ্ণ শরজাল !! যুধে মারি কল  
বাড়াই ।ভীম । কোথা শর—গেল পাণ্ডুটিয়া  
আশ্রয়রে হইলি বিদ্ধ দ্রাঘ্, বন্ধে যুধে কুব  
ভেদিয়া রক্ত-স্রোত বহিয়া পড়িছে । রণ  
নাই করিহু বিনাশ ! অসাড় নিম্পন্দ দে  
খসিয়া পড়িল বহুশর, স্তম্ভিত হইলি দুর্যো  
ধন ; এখনি করিব বন্দী, দাঁড়া রে সার  
পাপ, রাধ্, রাধ্, রথ, রথ শুদ্ধ লইব খুই  
কক্ষতলে ।

[ সকলের প্রস্থান ]

( ভীষ্ম ও দ্রোণের প্রবেশ )

ভীষ্ম। রণমুখ কিরিত্তে দেবতা। কুরু-সৈন্তে শুন হাহাকার। মদমত্ত মাতঙ্গের স্তায় বুকোদর, গৈষ্ঠ-বন করিছে উজাড়। ছত্র-ভঙ্গ সমগ্র বাহিনী। পার্শ্ব-রণে বীর রথিগণ হতাহত—পলায়নপর। পার্শ্ব-রণে দ্বিতীয় শমন দৃষ্টিমাত্রে আড়ষ্ট কোরব অসাড় অগণ্য সেনা কাতারে কাতার ছহকারে মুচ্ছিত কটক। কুরুতেজে তেজীয়ান আজি, চক্রে, মুখে, অঙ্গসঞ্চালনে তীব্রতেজে বরিছে চৌদিকে। দেখ পার যদি কিরাইতে সৈন্ত-ঠাট, অপরাহ্নে করি কালরণ।

( রথারোহণে দুর্যোধনের পুনঃ প্রবেশ )

দুর্যোধন। পিতামহ! দেখিছ কি কোতুক? দেখিছ কি স্মিতনেত্রে কোরব-নিধন? এ নিষ্ঠুর অভিপ্রেত বৃষ্টি তব দেব? নহে কেন নিশ্চিন্ত এখনও? দেখিছ না ভীষ্মার্জুন রক্তপাত করে কি সাহসে অনর্গল? কত সৈন্য মত্তক-বিহীন? গজ-বাজি কত গড়াগড়ি? আজই রণ বৃষ্টি হয় শেব! এই ছিল অদৃষ্টে আমার? অসময়ে অভাগার, সহায়-সম্পত্তি সব বিরুদ্ধ হইল? প্রাতঃবাদী পরম দেবতা ইষ্টকারা অনিষ্ট করিল!

• ভীষ্ম। ত্যজ শোক কুরুবংশধর, ঘৃণাও মনের কালী তব। নবোৎসাহে করিব সময়—রণবেগে কিরাইব রক্ততেজ ধরি। হটাইব পাণ্ডব-বাহিনী। ধাওয়া-ধাওয়া যিও গো দেবতা বামে পশি ধরি শরাসন সসৈন্তে যুবহ পার্শ্ব সনে, একা আমি বিমর্দিব পাণ্ডব-বাহিনী। বাণে বাণে ছাইব গগন—দেখিবে ভীষ্মের রণ স্থাবরজঙ্গম, বিস্তৃত হইবে দেব-দল, থাকে যদি দিবদেব দণ্ড ছুই চারি, আর

কেহ কিরিবে না আর; কোরবের কুরু-ক্ষেত্র হইবে শ্মশান, রক্তনদী বহিবে চৌদিকে।

[ দ্রোণের প্রস্থান।

বুকোদর পিছে; ধাও তুমি কুরুবংশধর, অগ্র-গামী বহুদূর বীর। শতভ্রাতা মিলি, ঘিরে তারে পাড় গে ভূতলে!

[ দুর্যোধনের প্রস্থান।

পার্শ্বরথ আসে যে এ ধারে, বিচ্যৎ বলকে রথোপরে, আজি রণে না জানি কি হয়।

( রথারোহণে অর্জুনের প্রবেশ )

কহ পার্থ কায়িক মঙ্গল।

শ্রীকৃষ্ণ। বিজ্ঞ বীর পাইলে কি ভয়? অরি সনে কে কোথা কুশল কথা কর?

ভীষ্ম। তা নয় কেশব! এ প্রপ্তের প্রধান কারণ রণপ্রম সব কি না সব পাণ্ডীবীর। বাজা তাই অগ্রে জানিবারে, বালক চলিলে পাছে পড়ে রণভূমে। করিব যোজন ভয়ব্যূহ, সাধ্য থাকে বাধা দাও বীর।

অর্জুন। অগ্রে সহ কর শর দেব, পিছে যেয়ো ব্যূহ-সংযোজনে। প্রাণের মমতা ত্যাগ পার যদি করিতে বার্ককো পিতামহ, তবে পশ সশ্রুণ-সমরে, নতুবা ছাড়িছ পথ প্রাণ লয়ে পলাও সমনে।

ভীষ্ম। পিতামহী নাহিত কিরীটা তোমা-দেহ, প্রাণে তবে মমতা কিসের? বিধবা কাদিতে নাই ঘরে—নাই বধু বড় ভালবাসি কাদে যদি কাদিবে তাহার। কতি নাই, কর শরক্ষেপ বাল বৃদ্ধ দেখি কে চতুর চতুরের চূড়ামণি সাথে।

অর্জুন। আরো সাধ, কাঁপিছ যে দেব?

ভীষ্ম । ধন্য ধন্য পার্শ্ব মহাবীর বংশের  
ছন্দাল তুই হেরি, অস্ত্রশিক্ষা এ বয়সে । অসহ  
এ বন্ধে শয়কাল বাজে বজ্র কালের কবাটে,  
পলায়ন শ্রেয়ই আমার ।

[ ভীষ্মের পলায়ন ।

অৰ্জুন । ফিরাও কেশব রথ, সন্ধ্যা হলো,  
সমরারমান । আই শুন ভূর্যোধনের নিনাদ ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

( ভূর্যোধনের শিবির-সন্নিহিত পথ )

( ভূর্যোধন, দূঃশাসন ও মশালধারিণী )

দূঃশাসন । কি কহ অগ্রজ, পিতামহে চেন  
নাই তুমি । পাণ্ডব প্রাণের নিধি, তাচ্ছল্যের  
পাত্র শত ভাই । নতুবা কি চলিত সমর এত-  
দিন ? কোন্ দিন পরাজিত হইত পাণ্ডব ।  
বর্তমানে কে বীর শাস্ত্রহীন সম ?

ভূর্যোধন । কেমনে কহিব তাঁরে, অস্ত্র-  
ত্যাগ করিতে এখন ? সখা নামে জলে দেহ  
তাঁর, চক্ষুঃশূল মাতুল শকুনি । হয় ত কে  
জানে, তাই পাণ্ডবের পক্ষে যেতে পারেন  
এখনি । কড়ি লয়ে সেনাপতি-পদ কর্ণে  
দিলে বর্ষাষত হবেন পাকের । ভাবি তাই  
করেছি কুটিল ।

দূঃশাসন । সর্বনাশ হতে থাক্ তবে ।  
অস্ত্র-পক্ষ হোক বলবান । শত ভাই ছিন্ন  
যোরা, আজিকার কালরণে ভাসারে দিরেছ  
তাই অধিকংশ কালের সাগরে । অবশিষ্ট  
যোরা কয়জন । এইরূপ চলিলে সমর, আর্ম-  
রাও শীঘ্র হব নাশ । যথা ইচ্ছা কর গো  
অগ্রজ ।

ভূর্যোধন । উত্তর সন্ধ্যা তাই ভুলিলাম  
মান অপমান । ভুবিতেছি অপার সাগরে,  
যাহা পাব করিব আশ্রয় ।

দূঃশাসন । জান ত কর্ণের তেজ তাই ।  
শুনেছ ত প্রতিজ্ঞা তাঁহার । যত্নকরে নামিলে  
সমরে, কার সাধ্য বাধা দিবে তাঁর ? বৃহত্তে  
হইবে নাশ পাণ্ডব-বাহিনী ! উৎকর্ষা প্রাণের  
দূরে যাবে । বর সেনাপতিপদে তাঁর, শাস্ত্রেতে  
কথিত আছে, বৃদ্ধের বচন হিতকর ; কিন্তু  
তাই, অতিবৃদ্ধ বালক যেমন, পিতামহে নাহি  
কিছু সার বোধ হয় ।

ভূর্যোধন । নির্যোধের মত কহ' কথা ।  
উগ্রতেজ চেন কি প্রবীণ বীরেশ্বর ? কৈ  
অদ্ভুত সমর-কৌশল, দেখালেন পিতামহ  
দেখিলে কি ভাই ? রণরঙ্গভূমে, যতবার চেয়েছি  
আর্যের মুখপানে, ততবারই সমান উৎসাহে  
লোহিত উজ্জ্বল আঁধি দিলে পাকলয়া চঞ্চা-  
রিতে দেখেছি কার্প্যুক ।

পট-পরিবর্তন ।

( ভীষ্মের শিবিরমধ্যে ভীষ্ম শয়ান )

পিতামহ ! এসেছি ভেটিতে ।

ভীষ্ম । এসো বৎস ! বোস আন্তরণে ।  
এ নিশীথে কিবা প্রয়োজন ?

ভূর্যোধন । কি আর কহিব পিতামহ,  
উৎকর্ষার আকুল পরাণ, কে জানে কি কবে

ভবিষ্যতে । সমরের কিবা পরিণাম ? সেনা-  
পতি-পদে বসি আপনার দেব, নিশ্চিন্ত হইয়ে-  
ছিন্ন সবে ; মনে ছিল হবে শত্রুনাশ, কৈ  
দেব ! গত অষ্ট দিন, শত্রুবল কৈ হলো  
ক্ষয় ? বলদগ্ধ এখনো পাণ্ডব, হীনবল দিনে  
দিনে মোরা । সুচিত্তেছে আশা ক্রমে ক্রমে,  
সন্ধেহে আসিহু তব পাশে, কি নূতন করিব  
উপায় ?

ভীষ্ম । রে কুমার কুরুবংশধর, উতলার  
নহে এ সময় । উত্তেজনা চাই দিনে দিনে,  
ক্ষুর্ভি নবীন বলে, করা চাই ক্রমে ক্রমে  
অরাতি বিনাশ । যে সে শত্রু নহে ত  
তোম্বর । ভুলেছ কি পাণ্ডব-বিক্রম ? জান  
না কি কেশরের সমর-কৌশল, রণনীতি  
ক্রপদপুল্লের ? এ নহে সামান্ত রণখেলা, সাম-  
য়িক বিধানের কূট ধারাগুলি, একে একে  
হবে প্রদর্শিত । সত্যাসত্য নহে ত এ রণ,  
উভপক্ষে ভারতের বিজ্ঞ ধনুর্ধর কুরুক্ষেত্রে  
সম্মত সমাগত । রণচণ্ডী সবারি পূজিতা । এ  
দীপ্ত সমরাকল সহজে কি হবে নির্দীপিত ?  
নিশ্চিন্ত হইয়া রহ, রণে অর-পরাজয় অদৃষ্ট-  
লিখন ।

দুর্যোধন । পিতামহ ! এ কি অসম্ভব  
কহ কথা ! অকৌহেলী সেনা তব একাদশ  
নাথে, পাণ্ডবের সপ্ত অকৌহেলী, তারতম্য  
রয়েছে শক্তির, দুর্বলের সনে বলীয়ান, কত  
কণ হবে রণ ?

দুঃশাসন । হে অগজ বীর-অবতার !  
অতি বৃদ্ধ পিতামহ এবে, আয়াস উৎসাহ  
ভীষ্ম তেজ বয়সের সনে দ্বান হইয়াছে ক্রমে ।  
নাহি সে পূর্বের কঠোরতা, একাগ্রতা গেছেন  
ভুলিয়া, সংসারের কোলাহল এড়ি  
শাস্তির শকটবাড়ী এবে পিতামহ ।  
আমি স্থলি, আর কেন, দেহ ভ্রাতঃ

কার্যে অবসর, দূরে হ'তে দেখুন  
কৌতুক ।

দুর্যোধন । আমারও বাসনা তাই ভাই ।  
অস্ত্রভারে নাহি প্রয়োজন । দিন ভার নব-  
বীর-করে পিতামহ । সধা কর্ণ প্রদীপ্ত অমল  
হেন মুখ্য সেনাপতি তিনি । বরা কার্য  
সাধিবে সবার মনোমত । কহ দেব,  
কর মত, এ অপেক্ষা নাহি সহ্যায় কিছু  
আর ।

ভীষ্ম । কি বলিলে ! কি বলিলে ! ওহো !  
এ কি মর্শ্বভেদী দারুণ প্রস্তাব ! অক্ষয় আমি  
কি হায় ! অক্ষয় অধমাদম তাচ্ছল্য এমন,  
কৌশলে নিরস্ত্র করি মোরে রাধাসুতে করিবে  
বরণ ? হা রে ভাগ্য, উপারে গরল, ওহো  
কেন ? কেন এ দারুণ অপমান ? বা রে  
বন্ধ যা রে বিদারিয়া, অস্ত্রযায়া পুড়ে হ'ল  
ধাক ! ওরে বৎস, এ বৃদ্ধ বয়সে আর কেন ?  
অসহ এ নরক-যন্ত্রণা ! যা হবার তাই হবে  
কালি, এক দিন দে আর সময়, কালি প্রাতে  
প্রতিজ্ঞা আমার হয় পরাজিব অরিদলে,  
নতুবা বীরের মাঝে বীরশয্যা পাতি বীর-  
হস্তে হইব নিধন—অনন্তকালের তরে আধি-  
পত্য হবে নিমৌলিত । এ যন্ত্রণা সহিতে হবে  
না ! করে বরি, ওরে বৎস, কাঁদারো না  
অভিযানে মোরে, তোরাই রক্ষক অভাগার !!

দুর্যোধন । শিরোধার্য আদেশ গো  
দেব ; করো কল্য যথা অতিক্রিচি ; আমি,  
পদধূলি দেহ মাথে ।

[ প্রণাম ও উত্তরের প্রহান ।

ভীষ্ম । অবীনতা, অবীনতা ! ও !  
নিগড়বদ্ধ হৃদয় । অর্ধদাস আমি কাপুরুষ ।  
হা রে স্বতি ! কি দশন হোর ! কি ছিন্ন কি  
হইহু, এ চিন্তা বিভীষিকা । শিশাচের বার্ধ

সমাহৃত। নহে এত অপমান সহ্যে কি  
গাঙ্গের? পুরুষকার! যাও রসাতলে! শূন্য-  
গৰ্ভ আবার গভীর একটা মুহূর্তে হায় শত  
বৎসরের ঘোর শ্রম-উপার্জিত কীর্তিস্তম্ভ  
ধ্বংস হুটায়। নতুবা, নতুবা হায়! ভাবিতেও  
চক্ষে আসে জল নতুবা ঘৃণার চক্ষে হেরিতাম  
বারে—সেই আজি অহঙ্কারে ফুলি, এই শিরে  
করে পদাঘাত! সহি আমি বিনা বাক্যব্যয়ে।  
অধীনতা! সর্বনাশী তুই, তোর কার্য সকলি  
অদ্বৃত! রাজারে করিস্ তুই পথের ভিখারী,  
মহাবীরে বিড়ম্বিয়া কালকূটে রাখিস্ ডুবায়,  
তাই আজ শাস্ত্রতনয় অশ্রুনিরে ভাসিছে  
নীলবে। যা রে স্থিতি, কর পলায়ন! সে আমি  
ভুলিয়া যাই, এ আমি এখন রূপা-কটাক-  
ভিখারী! ও কি? উবা আলোক মধুর।  
প্রাতঃকৃত্য সারিয়ে সত্বরে কাঁপায়ে পড়ি গে  
উদ্বেলিত সমর-সাগরে, পারি যদি সাঁতারি  
সভেজে পার হব, নতুবা ডুবিব অবহলে!

[প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় দৃশ্য।

(রণক্ষেত্র)

(একদিক দিয়া জোণাচার্য ও অপরদিক  
দিয়া অর্জুনের প্রবেশ)

অর্জুন। পাইয়াছি গুরুদেব, শিকার  
পরীক্ষা দিব আজি। গুরু-শিষ্যে আমুন  
সমররঙ্গে যাবি। যৌবনের জীবন্ত প্রতিভা  
অভ্যুদয়ি হৃদয়ে দেখাব। কাটিব কার্ণক  
করে, খেত কেন উড়াব কোতুকে।

জোণ। উচ্চ আশা উপযুক্ত বটে, রণ-  
প্রগল্ভতা সাজে তোর, তুই পার্থ পুত্রের  
সোসর, এটা কিন্তু কৌড়াভূমি নয়, রক্তপাত  
জীবন মরণ, প্রতিপদে সমরসঙ্কট। ত্যজিয়ে  
কৌতুক-লীলা কালকৌড়া কর আয়োজন।  
দশনে অধর চাপি ক্র কুক্ষিত করি, আত্মপর  
হয়ে বিশ্বরণ উগ্রতেজ আর রেক্ত্রিয় রণসাপ  
মিটায়ৈ দিই।

অর্জুন। শরতের জলদ-গর্জন গুরুদেব  
বালকের প্রীতি-উৎপাদক। নহি দুঃখপোষ্য  
শিশু। উচ্চ কথা আশঙ্ক্য প্রমাণ, কথা নাই,  
কার্য চাই দেব, ছাড়ি বাণ কর নিবারণ,  
বায়ব্যান্নে উড়াইব ঠাট তব সনে।

জোণ। শৈলাঙ্কে নিবারি দেখ বীর অর্দ্ধ-  
পথে হইল মিলন—সমর-বহন্তে সুপণ্ডিত।  
কৌতুকের নহে ত এ ঠাঁই। বার্থ বাণ মরণ  
সমান। রণমুখ, কিনিও না নাম তাদ্ধ-  
ল্যের।

অর্জুন। হে কেশব! দেখিছ কি?  
আসিছে ত্রিগুণরাজ বিরাট-বাহিনী। রথ  
লয়ে চল ওর দিকে, সুশস্ত্রায় শিক্ষা দিব কিছু।  
আসি গুরু, কালপূর্ণ হয়নি এখনও।

জোণ। ও কি হেরি? সঙ্কল সমর? হুই  
ঠাটে হইল মিশামিশি বাহু ভেদি পশিল  
যে পাণ্ডব-বাহিনী! টলিল অচল ঠাট,  
মহাশক্তি হৈল সংঘর্ষণ, দেখি অগ্রসরি  
পরিণাম!

(নেপথ্যে জয় পাণ্ডবের জয় ভেরী নিনাদ,  
হুইছায়ের প্রবেশ)

হুইছায়। সঙ্কল সমর-নীতি, উচ্চ সাহ  
মিটাইল বোর। পাছু হটি পলায় কোঁরয়।  
ভীষণে বিরাট-বাহিনী বাহ-মুখ করি

ছারবার রণে হানি দিল চারি ধারে । সে  
বিপুলবেগে কার সাধ্য করে নিদারণ ?  
ছত্রভঙ্গ হইল কোরব-দল ; দলে দলে  
হাঁটু পাতি অসিযুগে অসহায় অর্পিল জীবন,  
অবশিষ্ট পলাইল ছুটে !

( নকুলের প্রবেশ )

নকুল । সেনাপতি ! ফিরিল আবার,  
ফিরিল কোরব সেনা শল্য সহযোগে । পুন ছত্র  
হয়েছে পণ্ডিত । দ্বিগুণ উৎসাহে হুঙ্কা-  
রিয়া ক্রুদ্ধ কেশরীর মত সবে, রক্তনেত্রে  
বহি ছুটাইয়া রণরঙ্গে মেতেছে আবার ।  
ধর্মরাজ সনে এস্যা পাকালারিপতি শল্য  
রণে অস্তির এখন—শরে শরে বর্ষিছে  
অনল, বন্ধে আর নাহি কারো স্থান ।

যুগ্মহায় । ক্ষিপ্র বাণ, কহ গিয়া রুকোদরে,  
কহ সাত্যকিরে সসৈন্তে উভয়ে ত্বরা করি দুই  
দিক্ হতে করে যেন বেগে আক্রমণ ।  
মধ্যে পড়ি বিষম চাপনে মদ্ররাজ হেরিবে  
আঁধার ।

[ নকুলের প্রস্থান ।

পঙ্কসৈন্ত কাতারে কাতার চলন্ত পর্বত  
যেন, অগ্রসর ধরা কাঁপাইয়া । রুকোদর  
বিক্রমে কিশাল গদাঘাতে দিবে যমালয় ।

( সহদেবের প্রবেশ )

সহদেব । বীরবর ! কি দেখিছ আর,  
দেবব্রত-রণে আশুসার । জলন্ত ভূধর সম  
দীপ্ত তেজে রণোন্মাদ হয়ে অগ্নিরাশি বর্ষি-  
ছেন রণরঙ্গভূমে । রুদ্ধরূপী শমনসোসর  
সংহার-সুরতি ধরি প্রদীপ্তসায়কে বিদ্ধিছেন  
ভীম সাত্যকিরে, ধর্মরাজ, বিরাট্ ক্রপণ আঙ্ক-  
হায় কিতোলের প্রায় ।

যুগ্মহায় । ত্বরা করি যাও সহদেব । কহ  
গিয়ে থাইতে সমরে ভীমবেগে ছেদি, নাশি,  
কোরববাহিনী দলবলে । ~~যুগ্মহায়~~ ছত্রে  
চতুর্দশ সহস্র যুবকে ।

[ সহদেবের প্রস্থান ।

তীত্র বাণ ধর ধর ত্যজিহু কার্য্যুক হতে  
বড় ভয়ঙ্কর । সমর-পিপাসা শাস্তি হউক ওদের,  
ব্যগ্র হয়ে ছিল কয়দিন । রুদ্ধ তেজ দিক্  
ছুটাইয়া, লুটাইয়া পড়ুক কোরব আরবার ।

( শিখণ্ডীর প্রবেশ )

শিখণ্ডী । সর্বনাশ হইল সোদর ! ভীষ্মের  
ভয়াল রণে কেহ নহে স্থির । ছত্রভঙ্গ হয়েছে  
বাহিনী, হতাহতে পূর্ণ রণভূমি ।

যুগ্মহায় । দক্ষিণে পাকালগণ আছে অপে-  
ক্ষিয়া, আব্বানিয়া আন সবে ভাই !

[ শিখণ্ডীর প্রস্থান ।

দেখিব ভীষ্মের কত বল, সসৈন্তে সমরে পাশ  
প্রকাশিব জলন্ত সমরনীতি আজি । নর-  
ব্যাঘ্রে লব বন্দী করি, জীবন্ত গিঞ্জরে পুরি  
ধর্মরাজে দিব উপহার !

[ বেগে প্রস্থান ।

( ভীষ্মের প্রবেশ )

ভীষ্ম । রণভূমি বীরশূন্তপ্রায়, পাণ্ডবের  
কে আছে কোপায় ? পলায়ন কর—দিক্ রে  
ক্ষত্রিয় নামে কলঙ্ক-সাগরে ক্ষত্রিয়ের বাহ  
বীর্ঘ্য-বীরত্ব বিপুল একেবারে দিল বিসর্জন ?  
ছার প্রাণ না দিয়ে সমরে, কোন্ কার্য্য  
সাধিতে করিল পলায়ন ? ক্ষত্রিয়গণ ত্রী পুত্রী  
তোদের স্ত্রণায় বে দিবে খেলাইয়া ? একা রবে  
জিনিহু সবার । এই বীর পাণ্ডব-সবার !



( রথারূঢ় অৰ্জুনের প্রবেশ )

অৰ্জুন । কারে জর করেছ প্রবীণ, কিসে  
এত কর অহংকার ? শুমান করিব, শুঁড়া  
তাঁহু সনে বাও অন্তাচলে ।

ভীষ্ম । অৰ্জু পথে কাটিলাম বাণ । শুধু  
আত্মরক্ষা-নীতি নহে, আজিকার শরে শরে  
বধিব অৰ্জুন, ব্রহ্ম নরকত্বের মত রথ হইতে  
পড়িবি ভূতলে, মৃত্যু তোমর শোণিত-বমনে ।

অৰ্জুন । নারায়ণ ! কি দেখিছ আর  
সর্বাঙ্গ কাঁপিছে ধর ধর, তীব্র শর শেলসম  
বাজে বন্ধে, বুঝি নাহি আর ঠাঁই, শরাঘাতে  
ভূমিও কাতর—উহঃ ! এ কি রুদ্ধশাস ?  
এ কি ?

শ্রীকৃষ্ণ । রে পামর ! চিনিলা না নর-  
নারায়ণে ? আজি তোমর নাহিক নিস্তার,  
মুষ্টাঘাতে চূর্ণিব শরীর—

অৰ্জুন । এ কি সখা, প্রতিজ্ঞা কি হলে  
বিস্মরণ ?

ভীষ্ম । ত্যজ রে অৰ্জুন নারায়ণে । এই  
দেখ অস্ত্রহীন আমি । ব্রহ্মাণ্ডপতির করে  
প্রাণ দিয়া পশি গে গোলোকে । হেন মৃত্যু  
কার না জগতে বাঞ্ছনীয় ? বন্ধ পাতি দিহু  
জনর্ধন ! পঞ্জর করহ চূর্ণ চরণ-প্রহারে,  
যোগীর ধ্যানের ধন, শিবের সম্পদ জ্যোতি-  
শ্রয় ও মুখ নেহারি পাণ প্রাণ ছাড়ি প্রাণা-  
রাব ! বহুক বৈষ্ণব দেহ বিক্ষুব্ধ আসি,  
আত্মবর বেহ গো প্রলাদ ।

শ্রীকৃষ্ণ । হয়েছিহু আত্মবিস্মরণ, সখা  
তব নেহারি বসিন মুখগানে । চল কিরি  
উঠি বধোপরে । আজি রণে বিজিত পাণ্ডব ।  
বসিন যিনেখ আই পেল অন্তাচলে, বসিনা  
প্রকৃতি হার আবরিল মুখ, তামলী অবতরনে  
আই আই ; হাড়িহু খোন দিয়ার প্রকরণ ।

হাহাকার পাণ্ডব-শিবিরে । চল কিরি বধ-  
রাজ-পাশে ।

[ প্রস্থান ।

ভীষ্ম । পেল রে মাহেন্দ্ররথ, এ সুবোণে  
হলো না মরণ ? কে জানে কতই দুঃখ আছে  
এ কপালে, বিক্রে রে ক্ষত্রিয় বলে, বিক্রে পিশা-  
চের অধীনতা !

[ প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

( ভীষ্মের শিবির-সম্মুখ, জ্যোতিশ্রয় আকাশ  
হইতে জ্যোতিশ্রয় বসুগণের গীত )

বিষ বিলাস মারা-বোহ তেয়াপি ।

দেব-জীবনে পুনঃ হও অমরাণী ॥

সার স্মরণ কর, প্রীতি-কুসুম ধর,

ভাব বিতোমর প্রাণে সুখ-দুঃখভাগী ॥

ভীষ্ম । পূর্বকথা হইল স্মরণ । রব না  
জগতে আর তাই, বিরহের বিকট যাতনা  
মর্শভেদী পশিল দেখিয়া তোমা সবে  
তাপে অশ্রুনিরে, অগ্নিময় তিতিল কপোল ।  
মিলনাশা কুটিল বিদ্বাৎ । হইরাছে শীতি  
বধোচিত । বাব তাই, রব না জগতে, পার্শ্বে  
ভুবি পুণ্যভ্রোতে বরা করি—কপায়ে পড়িব  
দেহে রাধিব পাণ্ডবার লবেন পৃথিবী থাকে  
যদি । আত্মলোকে করিব প্রাণ, শাপবৃত্ত  
হয়েছি নিশ্চয় ।

( বসুগণের অন্তর্ধান )

জ্যোতিশ্রয় পালানি মিহুর । প্রাণ তরে  
দেখ ক হনো না, কল কান নাহি কুণে

অঁধার অর্ণবে। কৈ ?—কি স্বপন বুঝি ?  
কি প্রলাপ বকিতেছি আমি ? রণশ্রমে বিকল  
অস্তর, ওহো তাই, তাই আসে জাগ্রতে  
স্বপন। নৈশ বায়ু, কর সুশীতল, নিবাও পার  
যদি অস্তর-জলন।

( কৃষ্ণসহ পঞ্চপাণ্ডবের প্রবেশ )

কে তোমরা অঁধারে লুকায়ে ? অস্পষ্ট  
শরীর, শীঘ্র কহ, কে তোমরা ? নতুবা  
হারাবে প্রাণ, শিবিরের রীতি এইরূপ।

শ্রীকৃষ্ণ। দেবব্রত ! অতিথি পাণ্ডব তব  
পদে করিতে প্রণাম।

ভীষ্ম। আর বৎস ! শিবির-ভিতরে।  
চান্দমুখ দেখি তো সবার। দেখি ভাল ক'রে  
একবার।

( সকলের শিবিরমধ্যে প্রবেশ )

( শিবিরের অভ্যন্তরদেশ )

ভীষ্ম। আহা ! এ কি ? সে লাভণ্য কৈ ?  
ক্ষুরিত সুহাস ছাতি, শাস্তোজ্জ্বল চাহনি  
নেত্রের, আস্ত্রের সে ঢল ঢল ডাব, তেয়াগিলি  
কোণার পাণ্ডব ? অনন্ত বিবাদচ্ছায়া, মালি-  
স্ত্রের চিহ্ন ঠাঁই ঠাঁই। নিরাশার চিত্রপট  
যেন ! আহা মরি ! এ বুজ কি সহ্য যায় ?  
হায় চক্ষে জল আসে হে কেশব, পিতৃহীন  
অনাথ সন্তানপণে হেরি ! হায়, আমি শাপ-  
মুগ্ধণায় কি নির্ভর এ বৃদ্ধবয়সে। কি উপায়  
করি দ্ব্যকেশ ?

শ্রীকৃষ্ণ। ব্যয়োজ্যেষ্ঠ সবাকার গুরু, প্রবীণ  
আপনি মহাশয় ! যন্ত্রণা কে দিবে আপ-  
নায় ? নিজে বুঝি করুন বিচার হিতাহিত।  
পাণ্ডবেরা বড়ই অনাথ।

ভীষ্ম। কি কহিব তোমায় কেশব !  
আমাতে ত আমি আর নাই, উদাস মানস  
প্রাণ কেমন, আত্মহারা উদ্যতের মত।  
দি ফোঁ কি পূর্বকথা, মানস-আকাশে

চমকি বিদ্যুৎ মিশার আকাশে, পুনঃ ঘোর  
অন্ধকারে অন্ধপ্রায় হই। উঠে পড়ে বন্ধে  
বন বন, চমকি চাহি হে চারি ধারে। ভূত-  
ভবিষ্যৎদর্শী দেখ ভাল করি, দেখ যদি  
তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিবলে, গৃহতব পার প্রকাশিতে  
মানসের।

শ্রীকৃষ্ণ। ভুলিলে কি দেবব্রত, ভুলিলে  
কি সুরভিহরণ, ভুলিলে কি বশিষ্ঠ-অভিশাপ ?  
সপ্ত বহু জনমি গিয়াছে নিজলোক, তুমি  
সুধু পশ্চাতে পড়িয়া। পাপমুক্ত তাই উচা-  
টন, আর প্রাণ না চাহে থাকিতে ধরাপরে,  
আত্মলোকে করহ প্রয়াণ।

• ভীষ্ম। জ্ঞানচক্ষু খুলিল কেশব এতক্ষণে।  
স্মৃতি আসি জাগিল, বুঝিহু পূর্বকথা।  
ছাড়িতে পিঞ্জর প্রাণ, তাই এত হলো উচা-  
ন। কহ বৎস সুধিষ্টির, কহ কিবা সাধিব  
অস্ত্রমে তব কাজ ?

সুধিষ্টির। পিতামহ ! তব রণে কেহ নহে  
স্থির, প্রায় শেষ পাণ্ডববাহিনী। বিপক্ষে  
রহিলে যদি, কহ তবে দেব পুনঃ মোরা যাই  
বনবাসে। আপনি থাকিতে রণজয় আশা  
আর্য্য আকাশকুসুম। অনাথ পাণ্ডব নাথ !  
পাণ্ডবে পিরীতি থাকে যদি, কহ তবে বৃদ্ধার  
উপায়। সময় ত হয়েছে তোমার, ইচ্ছা-  
মৃত্যু কে না জানে তব ? কহ কি উপায়ে  
রণে হইবে পতন।

ভীষ্ম। প্রাণের পাণ্ডব তোরা—জীবনীলা  
সাজ এত দিনে রে আমার, আর, রণে পাপ-  
রণে না হবি কাতর। অস্ত্রহীন না হলে  
পালের, কার সাধ্য করিবে বিমাণ ? বাণ্যা-  
বধি প্রতিজ্ঞা আমার—পলাইতে নিরস্ত্র,  
নিবাদে নারীপণে নাহি হানি, অস্ত্র ভাঙ্গি  
ধর্শন যাজ্জেই। শিখণ্ডী কপালকড়া জানে  
চর্য্যচর, পাইয়াছে পুত্র-প্রতি। তারে।

অগ্রে করি কাল-রূপে ধনঞ্জয়, এ বন্ধ বিদারি  
শরে, শরশয্যা দেয় যেন পাতি, শরে শরে  
পড়িব সমর-রক্তভূমে । নারায়ণ সাথী তোমা-  
দেয়, আমি গেলে জয়লক্ষ্মী চলিয়া পড়িবে  
তব দিকে যে নিশ্চয়, কহিহু এ বিহিত  
উপায় ।

যুধিষ্ঠির । আসি তবে পিতামহ । পদধূলি  
দেহ দেব শিরে পাণ্ডবের ।

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য ।

( অর্জুনের শিবির—অর্জুন )

অর্জুন । জীবন যুদ্ধাশ্রয়, নরলোক  
জীবন্ত নরক । হিংসা, ঘেব, ঘৃণা, কুটিলতা  
অন্যাত নাচিছে তাণ্ডবে—অট্টহাসে বিকট-  
মুরতি প্রেত ঘুরিছে চৌদিকে । সম্মুখে  
তাহার মায়া দয়া—প্রেম ভালবাসা, গুরু-  
ভক্তি—বিশ্বাস বিপুল—ভয় হয়ে যায় রে  
উড়িয়া । ক্রান্তির-প্রধান নর-প্রেত—হত্যা  
তার বদনে অঙ্কিত গাঢ়তর । মর্মে তার—  
মমতার তন্ত্রী, ছিন্ন-ভিন্ন—বার্থের উচ্ছ্বাস ।  
পিতা-পুত্রে অটুট বন্ধন টুটে যায় । ভাবিতে  
শিহরে শরীর । যে সামান্য অপকর্ম তরে,  
ঘৃণা করি চাহি চৌর-পানে, নরবাতকেরে  
দিই গাঙ্গি, নিষ্ঠুর—নৃশংস নামে করি  
অভিহিত—বধকার্ত্তে দিই বুলাইয়া—তদপেক্ষা  
শত গুণে—যেই অপকর্ম করি কুলি অহ-  
কারে সময়ে অগণ্য নর মানি, বীর আখ্যা  
পাই রে সবারে ।

বলি দিয়ে সম্মুখ-সমরে স্বর্গদ্বারে খুলাই অর্গল ।  
ছি ছি—নরশিখাচ অধম, প্রাণের দেবতা  
বলি, প্রাণ ভোরে পুজেছি ধাঁহায়; কি ব'লে  
মমতা মায়া দিয়ে বিসর্জন—কেলি তাঁর  
কালের কবলে ? ধিক্ কত নামে, ধিক্  
বীরের জীবনে, ধিক্ থাক্—সমর-কোশলে !

( শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ )

শ্রীকৃষ্ণ । এ কি সখা ? এ কি ভাব  
হেরি ?

অর্জুন । ভাবের কি অপ্রতুল ভাই !  
পৈশাচিক মন্ত্রণা করিয়ে আত্মা মোর  
অস্থির এখন । কি কহিব জরীকেশ—প্রাণে  
মোর ঘটেছে বিপ্লব । হার সখে—শিশুকালে  
ধূলা-খেলা করিতে করিতে, জাহ্নু ধরি যে  
পিতামহেরে পিতা বলি উঠিতাম কোলে,  
যার আঁধিনিরে ভাই—দেখিতাম মমতা  
প্রচুর ; কোন মুখে অস্তায়-সমরে অস্ত্রাঘাত  
করি আমি সে মহাপুরুষ ? বন্ধুর শোণিত  
শুকাইয়ে করিয়াছিলেন সব লালন-পালন,  
এইরূপে দিব কি তাহার প্রতিফল ? হা  
কেশব । এ নিষ্ঠুর কাজ—রাক্ষসেও না পারে  
করিতে । ছার রাজ্য চাহি না—চাহি না—  
পুনঃ যাব বনবাসে, দানতায় কাটাও জীবন !!

শ্রীকৃষ্ণ । এ কি কথা ধনঞ্জয় ? পূর্বপণ  
কিরূপে হইলে বিষমরণ ? ভীষ্মবধে প্রতিজ্ঞা  
তোমার । জননি কলিরকূলে, পণভঙ্গ-দোষে  
দোষী থাকিতে সময় ? পাইয়াছ উপযুক্ত  
কাল, এ সুযোগ কেন কর ত্যাগ ? ইচ্ছা  
পূর্ণ কর দেবতার । সনাতন ধর্ম কলিরের,  
পালন করহ বীরবর ।

অর্জুন । হে কেশব ! তব ইচ্ছা হইবে  
পূরণ । ইচ্ছাময় তুমি ইইদেব ! তব বাক্য  
ইউনয় মোর । পণভঙ্গ করিব জনহে

প্রাতঃকালে । দেবত্বতে দিব বিসর্জন—কাল-  
সিদ্ধললে কালি ভাই ! রণবহ্নি নিভাব সহসে  
আশা তুর্ণ পূর্ণ হবে দীপ পাণ্ডবের ।

[ প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

( রণহক্ষেত্রে উপস্থিত যুয়ুৎসু ও অতিমহু )

অতি । হে পিতৃব্য ক্রতশিরোমণি ! দাপ-  
য়ের বিভীষণ তুমি । আভা করে দেবতার  
দেহে । আত্মপরিজন ছাড়ি ভ্রাতৃস্নেহ দিয়ে  
বিসর্জন অরি সনে করিলে পিরীতি । এ  
সুখ্যাতি ঘূষিবে জগতে চিরকাল ।

যুয়ুৎসু । ওরে বৎস ! ধর্মপথ কে ছাড়ে  
হেলায় ? বঁধা ধর্ম তথা জয়—অধর্মের অস্ত্রিম  
বড়ই ভয়ানক । ভ্রাতা মোর রাক্ষসাবতার,  
পাপ প্রেত চৌদিকে তাহার, কি ছার মমতা  
মায়া স্নেন পিশাচের ? অন্ধকার চক্ষে নার-  
কীর ! পুণ্যদীপ প্রাণের আলোক, প্রাণ তাই  
ধাইল হেথায় । ধর্মতরে করি রণ, মরি যদি  
পাইব গোলোক ।

অতি । কর রণ উচ্চ প্রাণ তব উচ্চাসন  
—সীবনে মরণে !!

[ প্রস্থান ।

( দুর্যোধনের প্রবেশ )

দুর্যোধন । আরে কুরুকুলাকার, কেন গর্ভে  
ঘরেছিল জননী আমার তোরে নরপ্রেত  
মিছা হার ! রণা করে ও যুদ্ধ হেরিতে, ইচ্ছা  
করে পলায়তে চূর্ণ করি দেহ তোর শাস্তি  
করি দ্বন্দ্ব !

যুয়ুৎসু । পাণ্ডবেরে মিশি নাই বনে-

পিশাচের পাপ প্রাণ কোন্ডে যোবে কালারি  
উগারে নরকের, নির্ভয় তাহাতে আমি,  
আপনি পুড়িয়ে তায় হবে ভয়রাশি । সোদর-  
মমতা মায়া অন্ধবুদ্ধে করিব প্রকাশ । নর-  
কীট তুমি ভাই ! বিষহীন নাগ স্রু গর্জনে  
তৎপর, কালের জ্বলুটিচিহ্ন, নেত্র জ্যোতি-  
হীন, পাপে দেহ জরজর, পুরুষ কি আছে  
পিশাচ আর তব ?

দুর্যোধন । বড় ভীত বচন পামর, আর  
সহ না পারি করিতে । ভ্রাতৃদ্রোহি । বিশ্বাস-  
বাতক ! আর তোরে প্রেরি যমালয় ।

( যুদ্ধ )

যুয়ুৎসু । না ছাড়িব রণ, প্রাণ ব্যয় থাক,  
আজি সাধ্যমত করিব সমর—

( যুদ্ধ ও পতন—দুর্যোধন বন্ধে বসিয়া )

দুর্যোধন । ইষ্ট কিছু থাকে যদি করে  
নে স্মরণ ।

যুয়ুৎসু । ইষ্ট মোর নর-নারায়ণ ।

( ভীষ্মের প্রবেশ )

ভীষ্ম । ভাল খেলা খেলিস্ পামর !  
অবশেষে এই হলো বুঝি ? লৌহপলা নারিলি  
নাড়িতে বুঝি আর ?

দুর্যোধন । প্রতীক্ষার আছিহু রে ভীষ্ম,  
মনসাধ আর মিটাইব তোর সনে, মুখের  
সমর-নাতি দেখিতে কোতুক । প্রতিঘাতে  
চূর্ণ তোর শির ।

যুয়ুৎসু । থাক থাক বীরের বিজয়, ভীষ্ম-  
শরে লৌহপলা হলো ধান ধান । পুন বন্ধে  
হানিহু । ও কি ! ওরে পিশাচ, ছি ছি ধিক !  
নারিলি সহিতে, পলাইয়া রুক্মিণী কীরন ?

( দুর্যোধনের পলায়ন )

ভীষ্মসেন, কি দেখিছ আর—অবিলম্বে চল  
বাই লইয়ে নকুল-সহধেবে, নকুল-সমরে কল

বাতি গে, বাহিনী সহ বজ্রনাশ করি তীব্র-  
ভেজে পান্ন হটি পালাবে কৌরব ।

[ সকলের প্রস্থান ।

( শিখণ্ডীর প্রবেশ )

শিখণ্ডী । কৈ তীয় লুকাল কোথায় ?  
এই বে হেরিহ্ন রথধ্বজ—এই ধারে—দলে  
দলে পাড়িতে বাহিনী আশ্বাদের ? পদতলে  
কে আসে ও বীর ? দেবব্রত ! এসো রণ  
অপেক্ষায় আমি ।

( ভীষ্মের প্রবেশ )

ভীষ্ম । হি হি ! এ কি অলক্ষণ !  
স্থণায় কিরাতে হলো মুখ ।

শিখণ্ডী । জাজি আর নাহিক নিস্তার,  
মম শরে জীবলীলা সাক্ষ কর বীর !

ভীষ্ম । নিরস্ত আমি রে হেরি তোর,  
কাস্তুক না টকারিব আর । শর তোর পুষ্প-  
বসিষণ হয় দেখে । ঠেকে গায় পড়ে ঠিক-  
রিয়া দাঁড়াইয়া দেখি কতক্ষণে তুণ শূন্ত করিস  
রথগী-পূৰ্ণ নর !

( অৰ্জুনের প্রবেশ )

শ্রীকৃষ্ণ । কর পার্শ্ব শর বসিষণ, এ বড়  
নুবোগ—সুসময় ।

ভীষ্ম । এ কি শর অলস্ত অনল, এ শর  
ত মছে শিখণ্ডীর ! এই বে কুলিশ সম অবি-  
চ্ছিন্ন শরধারা হতেছে বর্ষণ, এই বে মুখল সম  
মুতীক শায়ক আবরণ ভেদি মর্ষে করিছে  
আঘাত—এ তো কত শিখণ্ডীর নয় ! লেলি-  
হাম ভুলকম সম এ বে বাণ পাণ্ডীবধার ।  
পাণ্ডবী ব্যতীত জিভুবনে, কার সাধ্য বিদারে  
এ বক পাকেরের ? আজি মৃত্যু, নাহি রে  
সন্দের, বাণে বাণে দেহ কটকিত ! আইস  
বস্তুধে ধনদায় । এসো কৃষ্ণ—পূর্ণপ্রাণাধার,  
হেরিতে হেরিতে ঐ রান্না শ্রীচরণ, রক্তকূলে  
মুটাই পুঙ্কে ।

( দ্রুশাসনের প্রবেশ )

দ্রুশাসন । পিতাবহ, ভূমিতলে কেন ?  
কর গিয়ে রথে আরোহণ ।

[ ভীষ্মের প্রস্থান ।

অৰ্জুন । হও হে শিখণ্ডী অগ্রসর ।  
ছাড়িও না ভীষ্মের সম্মুখ !

শিখণ্ডীর প্রস্থান ।

দ্রুশাসন । ওহে পার্শ্ব ! বীরত্বের এই কি  
হে রীতি ? এই কি হে ক্রতুর-লক্ষণ ? হি  
হি ! ধিক্ তব এ কি এ ব্যবহার ? লুকাইয়া  
করিছ সমর ? সাধ্য থাকে করহ প্রকাশ-  
ভাবে রণ ।

( দ্রুশাসনের পলায়ন,—(অৰ্জুনের প্রস্থান) )

( দ্রোণের প্রবেশ )

দ্রোণ । এ কি হেরি অলক্ষণ ! বাম চকু  
নাচে ঘন ঘন, শিবা-শব্দে বিদরে গগন ।  
বিনা মেঘে বজ্র কড়কড়ে, প্রলয়ের অন্ধকার  
আকাপ জুড়িল, থাকি থাকি শোণিত-বর্ষণ,  
ও কি ! কেন ? শুনি হাহাকার—কৌরবের  
ছত্রে কেন রোদনের রোল ? ও কি পুনঃ  
শঙ্খনাশ পাণ্ডব-চমুয় ? কি ঘটিল বিপদ ।

( দ্রুশাসনের প্রবেশ )

দ্রুশাসন । হে আচার্য্য, সৰ্বনাশ ! হইল  
ভীষ্মের পতন । শরশয্যা পাতি দেব হলেন  
শয়ান ।

দ্রোণ । এ কি শুনি হায় হায় হায়—

দ্রুশাসন । উঠ গুরু ! মেল গো নয়ন ।  
এই বিপদে কেহ নহে স্থির । পুনঃ কেন  
বিপদ বাড়াও ?

দ্রোণ । কৃষ্ণে বসিল হায় কৌরবের  
গৌরব-তপন । শিখ-বীর কে আছে কোথায়,  
কাদি আজি বিদরি বিমান, চূড়াবনি  
ধসেছে বীরের—কৃষ্ণকরে রয়েছে

দশান । সময়-মন্ত্রণাদানে, কে আর রচিবে  
বাহ অস্তিত্ব অটল ? কার তেজে বিখ্যাতচর  
অস্তিত্ব হইবে, রবে বিস্তৃত হইয়া ? কার  
রণতূর্ণ্যনাথে ভীম-বেগে পশিবে সময়ে কুরু-  
বীর ? একা বৃদ্ধ রহিল জগতে—সব্যাকর  
ভাঙ্গিল আবার । কে আর ব্যাধার ব্যাধী  
রহিল দ্রোণের ? আজি দ্রোণ ভাতৃহীন হইল  
জগতে । চল বৎস ! চল বাই, দেখি পিয়া  
সে মহাপুরুষে—কুরু-পাণ্ডবের নাথ অনা-  
থের মত হায় আজি সময়-শয়নে ।

[ প্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য

—••—

( পাণ্ডবশিবির—যুধিষ্ঠির ও শ্রীকৃষ্ণ )

যুধিষ্ঠির । হা কেশব ! তুবানলে বিকট  
দাহন, হৃদয়ের মর্মে মর্মে ছুটিছে বিদ্রোহ ।  
এ যে আলা হইল বিষম । সর্বনাশ ! কি  
কর্তব্য হইলো পাণ্ডবের, উৎখলিল কি শোক-  
সাগর, কি অনন্ত অধ্যাত্তি ঘুলিল চরাচর—  
কে করিবে তার পরিমাণ ? অনাথ পাণ্ডব  
শিশুকালে পিতৃহীন, পিতার সমান ভাবি ধায়,  
ক্রোকে চুঃখে পাইত সান্ত্বনা । ধীর মুখ পানে  
চাহি অতিমিষ্ট শ্রুতিভাষা বাণী, ধীর ব্রহ্মে  
পালিত পাণ্ডব, হা অকৃত ! কি হইল হার !  
কি করিল, পিশাচ পাণ্ডব গুপ্ত-রণে বহিল  
সে হেন দেবতার ? হায় রে সব্যাসচী, এই  
সমরশিকা তোর ? হৃদয়, কোষায় রাখি সে  
মুখ, চাহিলে পারিলি করিতে শরশয্যা ।  
সেইবাধা সে মরনপানে, চাহিলে যে  
অস্তিত্ব-ভ্রোত হয় প্রবাহিত । হায় !

প্রাণ ! পাষণ এমন ? বল স্ববাক্যে,  
গুরুবধে প্রায়শ্চিত্ত কিবা ? বাক  
রাজ্য, চাহি না—চাহি না—বাক ধন, লউন  
কৌরব—এ জগৎ অশান্তি আলয় । ধর্মহীন  
নরনারী, হিতাহিত নাই বিবেচনা, নতুবা  
কি ধর্মমতে আজি নিপাতিলু বংশের প্রধান  
শিরোমণি দিম্ব বিসর্জন, হা রে নিশ্বস,  
এখনও না ছাড়িলি পিঞ্জর ? চাহি না তোর,  
এখনি করিব বিসর্জন । অনলে সলিলে  
কিছা রূপাণে প্রবেশি, আত্মা বাতি নিবাইব  
আলা ; অসহ এ অনন্ত অলন !

শ্রীকৃষ্ণ । বিজয় ! সামান্য নরের মত  
সংসারের মোহে অচেতন ? ভোগাবসানেতে  
মর-নারী আত্মবেশে ধার ক্ষৌ পলকে, পিছে  
পড়ে থাকয়ে প্রবাস এ জগৎ । এ রহস্য  
কি শিখাব—কি না জান ভাই ? কেহ কারও  
নহে হত্যাকারী, কুরুক্ষল যে বাহার ভুলে  
এ ধরায়—

(অভিমহাসহ দ্রোপদী, সুভদ্রা ও উত্তরার প্রবেশ)

যুধিষ্ঠির । হা পাকালী, কি ঘেঘিতে  
আইলে হেথায় ? সর্বনাশ হয়েচে লো চির-  
অভাগিনী, পিতামহে দিরেছি বিসর্জন ।

দ্রোপদী । ওহো নাথ ! কি করিলে,  
কার প্রাণ করিলে হরণ ? পাণ্ডবের প্রাণের  
দেবতা পিতামহ—তাকে নাপি লভিলে তি  
কল ? কি পরিবেদনা হায়, মরনের কি  
কর্তব্য দারুণ ! কে আর লইয়ে কোলে  
স্নেহাঙ্গ করিবে বরিষণ ? অভিমানে আঁধি  
ফ্লাইয়া কার কাছে প্রাণের বাতনা বেধা-  
ইবে ? কে সান্ত্বনা করিবে পাণ্ডবে ? সে  
প্রশান্ত মুরতি মহান দেখা বৃষ্টি কুরাল  
কেশব হায় । অভাগিনী আমি, এ সময়  
আমারি কারণ, পাণ্ডবের পঙ্কু এ শিরে  
পাষণীয় ।

অভিমত। কারও দোষ নহে দেবি !  
দোষী কুকুল-কুলাঙ্গার। অতি বড় দেব-

ব্রতে কেন রণে বরিল পামর ? আর বীর  
না কি সাধে ? স্ব-ইচ্ছায় দেবব্রত  
পড়িলেন রণে। কি মর্শবেদনা তাঁর দেখুন  
বিচারি, দুইদল সমান রেহের, দুই পক্ষেরই  
জনম তাঁর কোলে, তাঁর কি সমর সাজে  
দেবি ? উভয়-সঙ্কটে পড়ি লইয়াছিলেন  
সৈন্তভার—মনে টুছিল ত্যজিতে শরীর রণ-  
ভূমে—ইচ্ছামৃত্যু তাবনা কি তাঁর ?

ঐকৃষ্ণ। চল সবে ত্যজিয়ে রোদন,  
দেবব্রত পতিত যেখানে, অনাথের মত হায়  
শরণশয্যাশায়ী। অস্ত্রিমে প্রাণের নিধি দেখি  
যদি তৃপ্ত হয় প্রাণ। চল সবে প্রাণ ভার শেষ  
দেখা দেখিবে বংশের শিরোমণি।

[ সকলের প্রস্থান। ]

### চতুর্থ দৃশ্য।

( রণক্ষেত্র—শরণশয্যাশায়ী ভীষ্ম এক  
পার্শ্বে কোরবগণ—অপর পার্শ্বে  
পাণ্ডবগণের প্রবেশ )

ভীষ্ম। বীরের বাহুত শয্যা এই অনন্ত  
নিদ্রার অপেক্ষায়, বীর বিনা এ জগতে কে  
পারে চালিতে কায় সায়কশয্যায় ? কি ছার  
ইহার কাছে কনক-পালঙ্ক তায় মুকুতা-  
শয়ন—কি শোভা প্রাসাদ রম্য, বিলাসের  
লীলাক্ষেত্র রঙ্গরণভূমি। পরিবর্তে চন্দ-  
নের কি মাধুরী শোণিতধারায় ? চারি  
প্রহরের বন্দী অশান শকুনি শিবা করি  
কোলাহল নবর দেহের নিদ্রা দেবি ভাঙ্গা-  
ইরা, মারা মোহ পলাবে বরিত, বর্গীয়  
মিথল হাব মনচকে আসি অমর আশ্রয়  
ভুক্তি করিবে সাধন। আশ্রায়ান তনিবে

সদ্রীত, আবাহন অনন্ত প্রসাদ ! বংশধর বংশ  
সুবোধন ! নিরাধারে বুলিছে যন্তক, উপযুক্ত  
দেহ উপাধান পিতামহে।

দুর্যোধন। আন ভাই ! উপাধান খচিত  
কনকচূর্ণে সরল কোমল।

ভীষ্ম। হাঃ হাঃ হাঃ ! বালক, কোমলে  
কি প্রয়োজন আর ? আর পার্থ, পাতিলি  
শয়ন মনোমত, উপাধান চাহে পিতামহ।

অর্জুন। নিশিত সায়ক-শয্যা, সেইমত  
দিব উপাধান।

ভীষ্ম। বংশের দুলাল ধনঞ্জয় ! কুলধর্ম  
রাখিলি পাণ্ডব ! মর্ত্যে নরনারায়ণ-বেশে  
ভক্তিতত্ত্ব শিখাতে এসেছ জ্যোতির্ধর !  
কৃষ্ণধন, কি লুকাও মোরে ? এসো দেখি,  
দাঁড়াও সম্মুখে, জ্ঞানচক্রে দেখি ভাল ক'রে,  
দেখি হে কমলাকান্ত এ অস্ত্রিকালে, জাগারে  
বিবেক চিতে পূজিগদ শিবের সম্পদ, কোথা  
পাব নৈবেদ্য কুসুম, আছে যদি বিকৃত  
কলুষে, ধর দেব বঙ্কিমবিহারি। প্রেমরূপ  
কৈ কালাচাঁদ ? প্রাণ ভ'রে পিয়িতে বাসনা  
প্রেমসুধা। চালিলে গোকুলে শ্রামলাল, ব্রজ-  
কুঞ্জে সাধিয়া বেড়ালে, বিম্বদানে হয়ো না  
রূপণ অভাগারে ; চিনি না চরণ বৈ চিন্তা-  
মণি, চিন্তের প্রসাদ কর দান, তিথারীর  
নাহি উচ্চসাধ। দাঁড়াও ত্রিভঙ্গ হয়ে  
দেখি।

ঐকৃষ্ণ। সাধনার সর্বগুণাকর ! নরদেব  
খসো শিরোমণি জগতের। বিরহে কাতর  
বন্দু, স্নান দেবদল, সুরভির গুন আবাহন,  
তেজস্বন্ত বসুধা ব্যাকুলা বক্ষে ধরি—হৃদ-  
তম স্মরহ নিগূঢ় !

ভীষ্ম। পিপাসায় শুষ্ক কণ্ঠে বরিবিলে চাতকে  
বারিদ। বিশ্বরূপ নেহারি মালিন্ত লুকাইল।  
প্রাণ পুল অরপি চরণে। অহুভিত দাঁও

আনাথ,—আর কেন, ঘুমাইয়া পড়ি নীচ  
অনন্ত-নিদ্রায় ।

শ্রীকৃষ্ণ । অবশিষ্ট আছে জীবনের, সাধু  
নর, তপনের দক্ষিণ অয়নে, না যাবে জীবন  
তব, না হইবে দেহ প্রভাহীন—রবির উজ্জ-  
স্করণে প্রাণ ত্যজি পশিও ত্রিদিবে !

ভীষ্ম । ইচ্ছাময়—মঙ্গল-নিধান, সাধ সদা  
আত্মার মঙ্গল মানবের !! মালিন্য মর্ত্যের  
কর দূর । অনন্ত বসুধা দেব তবাপ্রিতা শক্তি  
প্রকৃতির জাগাইও এ অন্তিমকালে । ঘুমারে  
রয়েছে নর, নারী, পশু, পক্ষী, নবীন জীবনে  
যেন জাগি গায় উচ্চতানে—মৃদুল মধুর তব  
স্বনাম-কীর্তন । মর্ত্যময় যেন উঠে রোল,  
যেন স্বর্গ আবার মরতে, আবির্ভাব করে  
যুগান্তর । সাধুর চরুণচিহ্ন ধরি, সত্যপথে  
মর-নারী যেন দেব—হয় ধাবমান । ব্রহ্মানন্দ  
প্রকৃত পীযুষ, পায় যেন বহুজীব যোগসিদ্ধ  
করিয়ে মন্থন ।

শ্রীকৃষ্ণ । সংসার-সমরে সাধু, বৈষ্ণবে  
বিজয়ভেরী বাজাবে উল্লাসে—যমজয়ী ধাইবে  
গোলোকে । প্রেমতত্ত্ব দ্বাপরের শেষে মুক্তি  
দেবে স্বাবর-জঙ্গমে ।

দ্রোণ । দেবব্রত ! দেখ চেয়ে, পাছু  
করি চলিলে যে সখা ? লহ তেজ যা আছে  
বৃদ্ধের, এতদিন পরে সখে আত্মগানি হৈল  
উপস্থিত । কেন শিখেছিছ ছার ক্ষত্রিয়ের  
কাজ, জন্ম হয়ে ব্রাহ্মণের কুলে, পেয়ে হৃদি  
নবনীতময়, কেন শাস্ত্র করি পরিত্যাগ, শস্ত্র-  
শিক্ষা করিছ যতনে ? কেন হৃদি গঠিছ  
লৌহের ? কেন বৃষ্টি লৈছ রাক্ষসের ?  
হায় ভ্রাতঃ ! তুমি ত চলিলে, অভাগার কি  
হইবে আরও, তা কে জানে, কত হত্যা  
করিতে হইবে ? কে জানে এখনও সখে,  
কত পতি-পুত্রহীনা ক্রুদ্ধ অনাথার মগ্নভেদী

অভিশাপ অলস পরল মত বিশায়ে  
শোধিতে ? অহুতাপ-অশ্রুজন কে জানে  
বর্ষিতে কত হইবে এখনও ? যাও ভাই, সে  
অনন্তধামে আগু বাড়াইয়া যাও স্নেহে, ভুলো  
না ভুলো না যেন ডাকিতে এ হৃষির  
ব্রাহ্মণে ।

ভীষ্ম । হে দেবতা, নাট্যরঙ্গভূমে যব-  
নিকা পড়েনি এখনও আপনার—জীবলীলা  
সাক্ষের বিলম্ব কিছু আছে । কালসিদ্ধতটে  
বসি তরঙ্গ গগন একে একে—অবশিষ্ট  
নাহিক অধিক বোধ হয় । শেষের সে তরঙ্গ  
স্নেহের গ্রাসিয়া ভাসিয়ে তুলে দিবে, অতি  
শীঘ্র পরলোক-তটে । দৌহে পুনঃ হইবে  
সাক্ষাৎ, আর রে অনাথ পাণ্ডুহৃত, শেষ,  
শেষ দেখা দেখি ভাল ক'রে !

( পাণ্ডবের অগ্রসর হওন । )

যুধিষ্ঠির । পিতামহ ! পাপাত্মা পাণ্ডব  
কোন মুখে দেখাইবে মুখ ? স্বার্থপর আমরা  
গো দেব, ছার রাজ্যধন লাপি, হিতাহিত-  
জানশূন্য শাস্ত্রের মত গুরুরক্ত করিয়াছি  
পান । শোধিত-রঞ্জিত করে পুনঃ আসি-  
য়াছি গুরু চরণধূলি লতে । ধিক্ এ জীবনে  
আমাদের, পিশাচেরও অধম আমরা ! শিশু-  
কালে পিতৃহীন হয়ে, তব রেহে তুলিছ  
সে শোক সবে দেব ! মারার শরার  
হায় ! কোড়ে মোরা হয়েছি লাগিত—এই  
কল দিছ অবশেষে ! অমাধ হইছ পুনঃ  
নিরাশ্রয় সংসার-সাগরে । শোকে, দুঃখের  
অরাতি-পীড়নে কার শান্তিময় কোড়ে লুকাব  
আর ? কে আঁধি বৃহায়ে নাথ, হৃদিভালা  
নিভাবে বরিষি স্নেহ সুধা ? এতদিনে পিতৃ-  
হীন হইছ পাণ্ডব !

ভীষ্ম । বর্ষভীক পাণ্ডবধীমান—কে পারে



মারিতে পারে এই ধরাধানে? কর্কশ-  
তাপে, জ্বর বৃহৎ সেবা রর ক্রালে প্রবাস-  
কালপিঞ্জর ভাঙ্গিয়ে প্রাণপাখী পলার উল্লাসে।  
কি দোষ তবে রে পাণ্ডবের? বিশেষতঃ  
ইচ্ছাবৃত্ত্য পিতার প্রসাদে!

জ্যোতী। আৰ্য্যভট্ট! তিথারী পাণ্ডবে  
আত্মধনে বঞ্চিত রাখিয়া কোন্ প্রাণে তেরা-  
গিলে প্রাণ? অনাধ-শরণ দেব! অশরণা  
পাকালী—প্রেরণী—আপনার, কে আদরে  
মর্মজ্বালা করিবে নির্দাশ? কার বুধ চেরে  
আর, আশার তরলীখানি কুলে ফিরাইব  
পিতামহ? অক্ৰোধারা চির অভাগীর, কার  
দেহ-অঙ্গনীরে মিলিয়া শুকাবে?

জ্যো। কুললক্ষ্মি! শক্তি পাণ্ডবের, আর  
জ্বালা রবে না তোমার। দিন দিন পাইবে  
সহায় নারায়ণ। লক্ষ্মীরূপে সুর-সৌমস্তিনী  
ধনধাত্রে পরিপূর্ণ করিবে সংসার। পতি  
পত্নী পাইবে পীরিত্তি পৃথিবীর। এসো এবে  
এসো ভাই, সঁপি শিরে প্রাণের অস্তিম  
আশীর্বাদ।

(পাণ্ডবের শিরে কর অর্পণ ও আশীর্বাদ)

হৃর্ঘোধান! কেন অস্তমন? উত্তরেই সমান  
আবার? সবচক্ষে ছেরি কুরুপাপুংশধরে।  
যেহের সামগ্রী দৌছে, বোর দৌছেই প্রসাদ-  
পাত্র—পীরিত্তি প্রাণের, হিংসানেত্রে চাহিও  
না আর, ভায়ে ভায়ে করহ মিলন এইবার,  
অভুরোধ রাখহ বৃদ্ধের, অস্তিবে মিলন দেখি  
হুখে তাকি প্রাণ, ধর্মবত দেহ রাজ্যতোপ,  
করহ সম্রাতি পুনঃ পাণ্ডবের সাথে। উত্তর-  
কুল রক্ষা কর বীর। বীররক্তে প্রাণিতা  
ধনুধা ব্যাকুলিতা; আর রক্ত করিও না  
পাত।

হৃর্ঘোধান। অটল প্রতিজ্ঞা বোর—কিছু

তেই নড়িবে না বেব! বিনা রণে নাহি যিব  
একপাদ ভূমি! ছই কংশ না রবে ভারতে।

জ্যো। কুমন্ত্রণা কপটতা ভুলে যা বালক  
একেবারে। অগত-বিখ্যাত চন্দ্রবংশে জনম  
তোদের। কুলমর্যাদার ভারতের শীর্ষ-অধি-  
কারী। জাতিরূপ কলঙ্ক-কালিমা যেত অদে  
দিস্নি ছইতে। ইতিহাসে রচিতবে অধ্যাত্তি,  
পাইবে কুবশ কবি, পুত্র পৌত্র এ কুলের  
লক্ষ্যার মরমাহত হবে অভঃপর! রণসাহ  
দিয়ে বিসর্জন, রক্ষা কর কুলের সম্মান।  
পাণ্ডবে পীরিত্তি করি ব্রাতৃভাবে দে রে  
রাজ্যভাগ। ধর্মবতে নরপতি তোরা, শাস্ত  
কর খবির আদেশ।

হুঃশাসন। পিতামহ! কোন্ শাস্ত্রবতে  
পাণ্ডবের প্রাপ্য রাজ্যভাগ? কোন্ শাস্ত্রে  
আছে হেন বিধি—না হ'লে ঔরসজাত পুত্রে  
পায় সম্পত্তি পিতার? মাতৃনাশে কবে  
কোথা কোন্ কালে বিকার ভনয়? কে না  
জানে দেবতা-ঔরবে কুন্তী-মাজী-পর্বে জন্ম  
লয়েছে পাণ্ডব? রাজ্য দেবতাপণের, অংশ-  
লোভে ছুটুক পাণ্ডব। পরব্রহ্মে এত লোভ  
কেন?

জ্যো। সাবধান হুঃশাসন! কৌতুকের  
এ নহে সময়।

হৃর্ঘোধান। কৌতুক কোথায় বৃকোদর,  
সত্য কথা কহিল মুখর হুঃশাসন। রাজ্যভাগ  
ভিল-পরিমাণে নাহি ত ভারতে তোমাদের।

জ্যো। যথা ইচ্ছা কর রে কৌরব, দৈব-  
লিপি কে পারে বখিতে?

ভাষ। পিতামহ! পিতৃ গুরুদেব! বলে  
বল, যাগিয়া কি ফল? শিরের শবন বার,  
ধনুস্তরী কি করিবে তার? নেবেছি সমরে  
বরি রণচতিকা। রণজরী ছইব, লইব রাজ্য-  
ভাগ। অরতি নিবুল করি সিংহাসনে

স্বপ্নে পানীয় পান করিবার বোধ জন্ম  
হইল। জীবনময়ী জলিবে জলন্ত করিব।  
জীবনময়ী, নীচ, বিদ্যাময়ী, জলিবে,  
কইল, জলময়ী, কুরুকের করিব স্বপ্নান  
কইল। বিদ্যাম-সবাক হুলি দেবগণ সহ  
দেবগণ—দেখিও দেব দীপ্ত চিত্তানল আলো-  
কিত করিবে জগৎ। ১০ আলোক নিভিবে  
না আর, জ্যোতির্গুণ রহিবে ভারতে চিত্র-  
কাল।

বুধিষ্ঠির। ভাই ভীম! শ্রাব্য কি উপ-  
যুক্ত এই অসময়? বা আছে অদৃষ্টে ভাই হবে,  
মিছা থাকে কি হবে উপায়? কি ক্রতি  
ব্যক্তি পাণ্ডবের দেখেও কি দেখিছ না ভাই?  
নরনের স্তরে স্তরে কি ভীত বেদনা, উচ্চ-  
বরি। শূন্যময় নিরশি ঐগৎ। দেখ, চেয়ে  
অশ্রুজিহ্বা আঁধি ভুলি ভাই! বতদূর চলে দৃষ্টি,  
কি বিদ্যাদ-অশ্রুজিহ্বা, কি জলন্ত শোকে-  
জ্বালময়ী। শ্রান বহী, শ্রান ভূতদল, মলিন  
চক্রবা, রবি, ভারকানিকর, দীপ্তিহীন নয়নে  
চাহি অশ্রুজিহ্বা কেলিছে শিশির নয়দরে।  
দেবদল কাঁপিয়া আকুল, না নাচে অশ্রুজিহ্বা,  
না গার কিরণ, আশ্রয়হারা সবাই রে ভাই!  
নরনরব্যার হেরি দীপ্ত-দেহ মহাপুরুষের।  
হে কোরব! হে পাণ্ডবগণ! সামান্য রাজ্যের  
করে সিংহাসন দিলে বিলম্বন! রাজ্য শূন্য—  
শূন্য শূন্য, কি দেখিছ আর? হার রাজ্য গেছে  
বিস্ময়, দীড়ারে রয়েছে সবে শূন্যনে—এ  
মহাপ্রাণ! অশ্রুজিহ্বা আঁধি রে জগৎ জাল-  
সিঁড়িয়ারী বেয়া নীচে, অশ্রুজিহ্বা ডুবিব সবাই  
অশ্রুজিহ্বা, জিহ্বা না রহিবে আর এ ভারতে  
অশ্রুজিহ্বা। পূর্ব-ভেদ, ঐ ভেদে বার রে  
অশ্রুজিহ্বা। অশ্রুজিহ্বা হইবে অশ্রুজিহ্বা। রহিবে  
অশ্রুজিহ্বা। অশ্রুজিহ্বা হইবে অশ্রুজিহ্বা।

ভীম! স্বপ্ন ভূমি। কে হিরে পানীয় শিখা-  
মবে?

চর্যোদয়। স্বপ্নভূমির মবে চল হৃদয়ান,  
শিরাসা বিটাই দেবতার।

দুঃশাসন। কর পান শিখাময়, আনিয়াছি  
শীতল সলিল।

ভীম। ভূদায়ের এ মবে সবার হৃদয়োদয়।  
দেখি পার্থ কি দেয় পানীয়।

অর্জুন। আনিব পৃথিবী ভেদি জলময়ী  
ভাগীরথী-বারি। মাতুলনে করুণ শ্রাব্য এ  
অস্তিম্বে। দিগ্ধ গ্রাণ হউক, অশ্রুজিহ্বা-  
পানে!

(অর্জুন কর্তৃক শরকেপণ ও পৃথিবী ভেদিয়া  
ভাগীরথীর বারিকরে উত্থান এবং ভীমের মুখে  
বারিপ্রদান।)

ভীম। হইল পিপাসা-শান্তি, জলময়ী গৌ-  
জনের মতন। চাহি দেহবাণী স্বপ্নপানে,  
অনন্ত নিজার তরে করি আয়োজন। আর  
স্বপ্ন দেখিতে পাব না, জলশোষ ভেদে নি না  
তোরে! জলশোষ দেখে নি বা তোরে!—  
মারাময়ী কি মারা করিছে—জলময়ী কি  
মমতা করিছে নয়নে। বকে হুঁই বাক্য বাক্য,  
শীতল জীবনী ক্রত করিবে পরাণ, কাঁদা জলি  
পলাব করিত।

(ভাগীরথীর করুণ-সঙ্গীত)

কীর্তনের স্বর

কোথা বারি বাণ রে আহার।  
কোথা কেবল জীবন রে,  
অশ্রুজিহ্বা নিভি জীবন।  
করে কোরে জীবন মবে জীবন,  
করে কোরে জীবন মবে জীবন।

ভেঙ্গে যাবে যে অভাগীর—সোণার বসোর ।

এব তাঁরা ভুই বে রে বাপ,

বনিলে বাড়িবে বড় জাপ,

আঁখি-ভারা-হারা হয়ে—

(ওরে ও মাণিক হুংখিনীর)

রব কি করিতে হাহাকার ॥

ওরে সকলি যে হবে অন্ধকার ।

মা বলে ডাকিতে কেউ—

রবে না যে বাহুমণি আর ॥

(সকলে সমস্বরে)

“সাজ হ’ল জীবলীলা প্রবাস ত্যজিল রে ।

জীবনের যবনিকা পড়িল পড়িল রে ॥”

আমার বৃত্তনমণি—

ধূলার ধূসর হবে না রে,

আমার সোণার চাঁদের—

শবনের ভয় রবে না রে,

আমি সোণার অঙ্গ করিব কালি,

ওরে লুকায়ে রাখিব কোলে—

তবু হুঁতে দেব না—দেব না,

দেব না কালে ।

(আমার বৃত্তনমণি)

ওরে তোরে হারা হয়ে পাগলিনী ;

পথে পথে বাহু কাঁদিয়া বেড়াব—

পরে বুক বুঝি কোটে যাবে রে—

আঁখি-দীপ যাবে নিভে রে—

শেষে সার হবে শুধু হাহাকার,

পোড়াকপালীর কপাল-ঘোবে,

ছিঁড়ে বুঝি পড়ে কণ্ঠহার ॥

বাহু মুখ তুলে চাও,

মা বোলে সুধাও,

কথা ক রে একটাবার ;

ওগো সর্দনাশ হয় যে এবার,—

চারি ধারে অকূল পাথার ॥

(সকলে সমস্বরে)

“সাজ হ’ল জীবলীলা, প্রবাস ত্যজিল রে ।

জীবনের যবনিকা, কাঁপারে পড়িল রে ॥”

# বিজয়

## সতীনাট্য ।

( পরিবর্দ্ধিত । )

### প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—কৈলাস ।

( মহাদেবের গীত )

এসো—কৈলাসবাসিনী

মুহু-হাসিনী, মধুরভাষিনী

মৃগনরননী, মনোমোহিনী,

এসো—ভিখারিখরনী হেম-বরণী ॥

ভোলা—ভুলে আছে সব,

কাদে—নীরবে ভৈরব ;

এসে—কর মা তৈ রব ভব-ভাষিনী ॥

নাহি—শক্তি কারো আর,

হেথা—সবে শবাকার,

এসে—করহ সকার শক্তিশালিনী ।

( নন্দীপ্রমুখ ভৈরব ও ভৈরবীগণের

গান করিতে করিতে প্রবেশ )

বাবা পো ভোলা ছুমি আমরা তুলি নি ।

আমাদের বা জননী আমরা তুলি নি ॥

তিন দিনে তিন বৃষ বয়ে গেছে,

আমর কতকাল যারে হাওয়ায় ঘুই পো বেচে,

চাই যারে হাত হাত এনে সে মর্শনিনী ॥

( মহাদেবের গীত )

আমার গৌরী সিরিনখিনী রে

বা রে বা নন্দী আন ।

এসে—শুভ এ বন্ধিরে পুনঃ

হোক রে অধিষ্ঠান ॥

আন রে শুভ গণপতি, আন মন্দী সরস্বতী

এনে—পূর্ণ কর অপূর্ণ এই

সাজানো—যোগোষ্ঠান ॥

( নন্দীর গীত )

যারের নাম বল রে তোমার

শুনতে শুনতে যারে আনতে যাই ।

যারের ছাঁয়ের মা বিনে আর—

ওতকারী না কারেও দেখতে পাই ॥

ভৈরব-ভৈরবীগণ—হুর্বা শ্রীহরি হুর্বা শ্রীহরি

হুর্বা শ্রীহরি ॥

যারের নাম হুর্ভাষানি

ভাবতে ভাবতে দেখি যেমনে চাই ।

যারের বস্ত্রের প্রতিমা তাই,

দেখতে দেখতে তাবি সর্ববাই ॥

ভৈরব-ভৈরবীগণ—হুর্বা শ্রীহরি হুর্বা শ্রীহরি

হুর্বা শ্রীহরি ॥

[ সুরেশ্বর প্রবেশ ]

দ্বিতীয় দৃশ্য—গিরিপুরদ্বার ।

( নন্দীর প্রবেশ ও গীত ।

জাগ জগদীশ্বরী মা যোগেশজয়া ।

যোগী বিয়োগী বিভোল, মুখে নাহি সরে বোল,

ও মা অচল অটল, সদা করে টলমল,

কাঁদে পশু পাখী সব, যত ভৈরব নীরব,

কাঁদে সব ভৈরবী মিলিয়ে,

নানা ছাঁদে বিনাইয়ে,

ও মা কৈলাসের রাণী,

শিব সাধনা-সঙ্গিনী,

আর কত নিদ্রা যাও,

ত্রিনয়ন মেলি চাও—

দাও নগনন্দিনী ও চরণ-ছায়া ॥

তৃতীয় দৃশ্য—গিরিরাণীর কক্ষ ।

( নন্দিতা গিরিরাণী ও দুর্গা )

( জাগরিত হইয়া দুর্গার গীত )

উঠ মা জননি কত নিদ্রা যাবে আর ।

নবমীর নিশীধিনী পোহাল আবার ॥

বহিল প্রভাতা বায়,

শাখিশিরে পাখী গায়,

তরুণ তপনালোকে ভাঙিল সংসার ॥

( জাগরিত হইয়া গিরিরাণীর গীত )

উষা রে আমার—

কৈ নিশি সুরায়ে ত যায় নি !

উষার বাতাস ধীরে ধায় নি ॥

এ তোর নিশ্বাস-বায়, সুবাস বহিয়া যায়,

রবিকর আসিতে তো পায় নি ।

এ তোর দেহের ছটা, ঘুচায়েছে বনবটা,

রবিকর তম তো পলায় নি ॥

( দুর্গার গীত )

এলো মা বিদায়ের কাল ।

প্রাণে প্রাণে তনি কাণে, হাঁকে মহাকাল ।

সারা বরষের তরে,

কৈদে সারা রব ঘরে,

আসিব মা ফিরে এলে সপ্তম সকাল ॥

( গিরিরাণীর প্রবেশ )

( গিরিরাণীর গীত )

গিরি গৌরী কেন যেতে চায় ।

না হয়ে মা মায়ের মায়া, বোকে না যে এ কি  
দায় ॥

তিন দিনে ও বদনচাঁদ,

মেটে নাই ত দেখার সাধ,

মায়ের সাধে সেধে বাদ এই জগন্মা যে ছেড়ে  
যায় ॥

পাষাণী পাষাণের মেয়ে,

ফাটায় পাষণ হিয়ে,

বারে বারে শতধারে আঁখি-নীরেতে ভাসায় ॥

( দুর্গার গীত )

আমি সাধে কি আর যেতে সেধা চাই ।

চক্ষে হারা সারা যে গো তোদের জামাই ॥

না থাকিলে সাধ সাধ,

ভুলে থাকে ভোলানাধ,

পাগল হইয়া বুলে অঙ্গে মাখে ছাই ।

শ্মশানে মশানে শেষে করে ধাওয়া ধাই ॥

( গিরিরাণীর গীত )

এসো মা আশীষ করি যেতে বাধা দিব না ।

মমতা-বাঁধনে পরধনে রে বাঁধিব না ॥

ধোরে দিছি করে ঝার,

জীবনে মরণে তার,

তুমি বাঁধা সে তোমার এ বাঁধা খুলিব না ।

দুটাকে দু-ঠাই হইবে থাকিতে দেখিব না ॥

[ সকলের প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য—শিবলোক ।

( মহাদেবের গীত )

এখনও এলো না কেন ।

পলে বর্ষ দণ্ডে যুগ যেতেছে যেন ॥

ঠেলে উঠে দীর্ঘশ্বাস,

যেন কাঁদে বন্ধবাস,

না জানি এ হৃদি কেন শিহরে হেন ॥

পাগলিনী সে আমার,

পিয়াসী পাগলে তার,

ভাবে না তো না ভাবায় কখন হেন ॥

যার বর চিরায়তী,

পতিতে রহুক মতি,

পতি পিতার প্রসাদ শিরে ধোরেছি ॥

( মহাদেবের গীত )

দে রে নন্দী দে রে ভাঙ পঞ্চমুখ ভরিয়ে ।

পাগল হইব আজি পাগলিনী লইয়ে ॥

কই রে প্রমথগণ, ঢুলু ঢলু ছনয়ন,

নাচ গাও পান কর আমোদেতে মাতিয়ে ॥

( নন্দীর সহিত দুর্গার প্রবেশ )

( দুর্গার গীত )

প্রভু চরণে রাখ হে ফিরে এসেছি ।

ধর মহাশুরু-আশীর্বাদ এনেছি ॥

( প্রমথগণের ভাঙ পান ও নৃত্য-গীত )

দেখ প্রমথপতি-রঙ্গ ।

পরমা প্রকৃতি সতীসঙ্গ ॥

প্রমত্ত মহাকাল, বব বোম বাজে গাল,

সোহাগে বিহরে খেত অঙ্গ ॥

ঘবনিকা-পতন ।

# প্রেম-কম্পিতঃ

( প্রথম শাখা )

আমি সবে ভালবাসিতেছি তাই ।

সবে সে বালিকা ফুল,

সৌরভে কলি আকুল ;

ফুটে উঠে চেয়ে দেখে আমি—

চেয়ে আছি তুষাতুর,

অমনি বাজিল সুর—

“চিনিলাম তুমি মোর স্বামী”

সেই—

পীরীতি-মাধান তানে মাতিতেছি তাই ।

আমি সবে ভালবাসিতেছি তাই ॥

গোলাল গালাল গায়,

মুখে বৃকে হাতে পায়,

জাগ, জাগ, হে যৌবন—

চ'লে পড়ে চোলে যেতে,

শিহরণ যাতে তাতে,

তাবে ভরা হাসি স্নানকণ—

সেই—

হাসিমাখা মুখে সুখে ভাসিতেছি তাই ।

আমি সবে ভালবাসিতেছি তাই ॥

মৃদুভাবে কথা কয়,

নতশিরা হয়ে রয়,

আধ আধ চাহনিতে চায়,

জানে না অঞ্চ আসে,

প্রাণ দিতে ভালবাসে,

ভালবাসা জানে না জানায়—

সেই—

অজানা মাধুরী মোহে মন্দিতেছি তাই ।

আমি সবে ভালবাসিতেছি তাই ॥

২

রান্ধাবর স্নানু চেয়ে থাকে ।

যখনি যেখানে যাই,

চাহনি দেখিতে পাই,

টানা চোখে চায়—যেন ডাকে ।

রান্ধাবর স্নানু চেয়ে থাকে ॥

চাহিবার হলে সাধ,

যটে মোর পরমাদ,

অপলক চাহনির পাকে ।

রান্ধাবর স্নানু চেয়ে থাকে ॥

চোখ ঘেন কথা কয়,

প্রাণ টেনে টেনে লয়,

চোখে বোকা কি কে কয় কাকে ।

রান্ধাবর স্নানু চেয়ে থাকে ॥

বাঁকা চোকে চায় বাঁকা,  
চাহনি যোহিনী মাখা,  
বিমোহিত করেছে আমাকে ।

রাজাবর শুধু চেয়ে থাকে ॥  
কাছে গেলে কোলে নেয়,  
চুল ফুলাইয়া দেয়,  
চুমো যায় চোখে মুখে নাকে ।

রাজাবর শুধু চেয়ে থাকে ॥  
লাঞ্জে চোলে যেতে চায়,  
ফিরি ঘুরি কৈ যায় ;  
টানে যেন ফিরায় আমাকে ।  
রাজাবর শুধু চেয়ে থাকে ॥

৩

ঘরে ভারি ভরস্তুর ।

ভায়া—পরের মেয়ে ঘরে এনে আজ  
আপন কক্ষে পর ॥

কারও মুখ দেখে না আর  
শুধু মুখোমুখোই সার,  
দেখে—এর মুখে ও—ওর মুখে এ  
শুখের সরোবর ॥

চোখে—পলক পড়ে না,  
কেহ—কোথাও নড়ে না

চেয়ে—এর পানে ও—ওর গায়ে এ—  
কক্ষে হচে তবু ॥

হুটী টুকটুকে ঠোঁটে,  
হুটীর হাসি ফুটে উঠে

ঢোলে—এর গায়ে ও—ওর গায়ে এ—  
পড়ছে বরাবর ॥

কথা কইতে কত কি,

গলা চেপে চুপি চুপি,

পিয়ে—এর শুধা ও—ওর শুধা এ—  
বদন সুধাকর ॥

দৌহার খেলার বড় বাই,  
খেলা খেলবে নতন তাই,

পেতে—এ দিচ্ছে ওর—ও দিচ্ছে এর—  
শ্রেমের খেলাঘর ॥

৪

ঐ কিশোর কিশোরী দুটা কার বেটা বহ রে  
কার বেটা বহ ,  
দেখি চাঁদে চাঁদে চাওয়া চাওয়া হাসি লহ লহায়ে  
হাসি লহ লহ ॥

হুটা ফোটা ফোটা ফুল,

হুটা মল্লিকা মুকুল,

হুটা মণি ও কাঞ্চন,

হুটা যক্ষিণীর ধন,

হুটা জ্যাস্ত দেব দেবী,

হুটা কল্পনার ছবি,

হুটা তারকা সাঁজের,

হুটা তুলনা রূপের—

হুটা সোহাগের ধনি,

হুটা মণিওলা ফলী

হুটা মধুরে মধুর,

হুটা এ ওর মুকুর,

হুটা কটি ধরাধরি,

হুটা ছনিয়া পাসরি,

হুটা মুখে মুখে থাকে,

হুটা বৃকে বৃকে রাখে,

হুটা চখে চখে রয়,

হুটা জ্ঞানহারা হয়,

হুটা এ ত্রতে নূতন,

হুটা প্রথম চূষন—

হুটা ফুলো ফুলো গালে,

হুটা হুটারে খাওয়ালে,

হুটা আবেশে বিভোর

লাগে পিরীতের ঘোর,

ঘোরে ঘুরে ফিরে ধীরে চিয়ে জীয়ে রহ রহ রে  
জীয়ে রহ রহ ॥



৫

তোমার—

জাগ জাগ যৌবন কি দেখ যুবতী ।

ভারে ভেরেছে অতি ॥

উরু গুরু হৃদিফল,

সুনিভম্ব টলমল,

মরালের কাছে সতী শিখেছ গতি ।

জাগো জাগো যুবতী ॥

আঁখিতে চাহনি বাকা,

মুখে হাসিরাশি আঁকা,

দেহে মাখা সুকোমল উজ্জ্বল জ্যোতি ।

জাগো জাগো যুবতী ॥

প্রাণে আসে নবাবেশ,

নাহি রসালস লেশ,

বিলাসে বিবশা সদা ভাবিছ পতি ।

জাগো জাগো যুবতী ॥

কামে হানে কুলবাণ,

ফুলের মতন প্রাণ,

ফুটে ওঠে—ভয়ে লাঞ্জে স্রবহ রতি ।

জাগো জাগো যুবতী ॥

যত পার যত পাও,

ভালবাসা ঢেলে দাও,

এ নবযৌবনে ধনী কর আরতি ।

জাগো জাগো যুবতী ॥

জান না ত অনাদর,

আদরে কর আদর,

পতি পতি পায়ে নুতি রাখ গো সতী ।

জাগো জাগো যুবতী ॥

৬

কৈ ফোটেনি কলি,

ছি ছি ও কি ও অলি,

(কেন) মোহা যধু পানে উড়ে এসেছ চলি ।

(ওই) হলে হলে বলে কলি ছুঁয়ো না অলি ॥

কেন ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাও.

কেন গুণ্ গুণ্ গাও,

(কেন) ঘুরে ফিরে ফেরো অলি সোহাগে অলি

(ওই) হলে হলে বলে কলি ছুঁয়ো না অলি ॥

কেন ভাবনা জাগাও,

কেন হতাশ বাড়াও,

(কেন) আঁটাঘরে কাট সিঁদ কলিকা ছিলি ।

(ওই) হলে হলে বলে কলি ছুঁয়ো না অলি ॥

কেন ইতি উতি ধাও,

কেন কমলে কাঁদাও,

(কেন) হল খুলে কাঁচা ফুলে পড়িছ ঢলি ।

(ওই) হলে হলে বলে কলি ছুঁয়ো না অলি ॥

কেন চাঁদা করে ভোর,

কেন ঘেরে হও চোর,

(কেন) কেন পেতে চাও বল কলি সবলে দলি ।

(ওই) হলে হলে বলে কলি ছুঁয়ো না অলি ॥

—\*—

৭

ভাল জালা—

ভালবাসা ভাল ত জালালে হে

আপনায় পর কোরে দিলে ।

আপনা ভুলিয়ে গেছি,

পরের হইয়া আছি,

পরসনে পরে গেহু মিলে ॥

ভাল জালা—

ভালবাসা ভাল ত জালালে হে

আপনায় পর করে দিলে ।

আমিষের গর্ক চর,

আমি হারা তিনপুর,

তার কোরে সে আমায় নিলে ।

ভাল জালা—

ভালবাসা ভাল ত জালালে হে—

আপনায় পর করে দিলে ॥

পুরুষ যার ভেসে  
শক্তি ঢোলে পড়ে হেসে,  
গুণময়ী গুণে টেনে নিলে ।  
ভাল জালা—ভালবাসা ভাল ত জালালে হে—  
আপনার পর করে দিলে ॥  
তারি ময় দেখি সব, পদতলে থাকি শব,  
ভাবি ভাব ভাবিনী ভাবিলে ।  
ভাল জালা—ভালবাসা ভাল ত জালালে হে—  
আপনার পর করে দিলে ॥

একটা বড় আত্মহারা হয়,  
আরটা সদা চৈতন্ত করায়,  
একটা পাতে দদম আসন আরটা তার বিরাজে ।  
একটা করে কুহ কুহ রব আরটা ভ্রমর গাজে ॥  
একটা ফেরে স্বপ্নে স্বর্গময়,  
আরটা সদা স্বপ্নময়ী হয়,  
একটা মধু মাখায় প্রাণে আরটা সুধার মাঝে ।  
একটা জ্বলে প্রণয় আগুন আরটা ফেরে স্বর্গাজে

১০

এত ভাবনা ভাবে কে ।  
ভালবাসার ভাবনা ভেবে মরি দম ফেটে ॥  
ভালবাস্তে গেলে বড়ই সহিতে হয়,  
সহস্র সাধ ফুটে উঠেই লয়,  
ভাঙ্চি উঠ্ছে না মন  
ফের ভাঙ্গি আশায় ;—  
ফের ভাঙ্গি গড়ি ফের ভাঙ্গি গড়ি দিবারাত খেটে  
এত ভাবনা ভাবে কে ?  
ভালবাসার ভাবনা ভেবে মরি দম ফেটে ॥  
ভালবাসার ভাবের স্বরে সদাই চুরি হয়,  
প্রেমের অভাব স্বভাব করে লয়,  
হাস্ছি কাঁদ্ছি উঠ্ছে না মন  
ফের হাসি আশায় ;—  
ফের কাঁদি ফের হাসি কাঁদি দিই বাধন কেটে ।  
এত ভাবনা ভাবে কে ?  
ভালবাসার ভাবনা ভেবে মরি দম ফেটে ॥

৯

এটা উটী দুইটা ভাল দুটাই হুটার সাজে ।  
একটা আছে ঠাণ্ডা ভাবে আরটা আছে লাজে ॥  
একটা বড় আশু কথ্য কয়,  
আরটা সদা যুগ্ধটা বুজে রয়,  
একটা ফেরে বাইরে রহে আরটা গৃহকাজে ।  
একটা মারে তারেতে বা আরটা প্রাণে বাজে ॥

আমায় করেছে রে উদাস ।  
ভাল কৌকড়া কালোটেউ খেলানো  
এলানো চুলের রাশ ।  
সিংধের জলজলে সিঁদুর,  
হৃদয় করিছে গুরু গুরু,  
তাহে যুধধানি পূর্ণিমার শশী বকুবক্কে আকাশ  
চোরা চোখের চাহনি বাঁকা মিষ্টি বারমাস ॥  
আমায় করেছে রে উদাস ।  
কাণের টলটলে হলহল,  
ছুটি গাল গোলাপ ফুল,  
ভাল ছোটখাট ঠোঁট দুখানি মিষ্টি রসাতাষ ।  
কুঁদের মত দাঁতে সার বার কোরে হাস ॥  
আমায় করেছে রে উদাস ।  
গলা স্নগোল স্নগঠন  
রেখা পদ্মিনীর লক্ষণ,  
ভাল আধা গড়ানে কাঁধদুখানি নবনী হাতেরমাস  
চাপার কলি আঙ্গুল-নখে চাঁদের পরকাশ ॥  
আমায় করেছে রে উদাস ।  
উঁচু বুকের ভরাভর,  
নাভি ত্রিভলি সুন্দর,  
ভাল মুঠায় ছোট্টি কচি মাছমারী ফাঁদ ।  
গুরু উরু নিভন্ত দোলা ঢল ঢল বিলাস ॥  
আমায় করেছে রে উদাস ॥

# গীত-বলী

## বঙ্গ-বিজ়েতা ।

( সরলার গীত )

কৈ কেউ বলে না আমার ।

কাদো কাদো মুখে কেন ছলছল চায় ।  
কৈদে এসে এরা কেন কৈদে ফিরে যায় ॥

আপানর মত আসে,  
আপনার ভালবাসে,

পরের মতন শেষে কোথা ভেসে যায় ।  
আপনি কাদিয়ে কেন পরেরে কাদায় ॥

( দেবদাসীগণের গীত )

টান্ পড়েছে আর কি থাকে প্রাণ ।  
বিকিয়ে গেছি যার পায়  
তার প্রাণ দিয়েছি টান ॥  
বিনি স্তোর গাঁধন বড় দায়,  
বাঁধন খুললে খোলা যায়,  
সহজে আর বাঁধা না যায় ;—  
বাঁধন খুল্‌বোও না বাঁধ্‌বোও না  
রাখ্‌বো টানে টান ॥

( কমলার গীত )

ক । আমার হৃৎকের হাসি দেখি যদি আসি ।  
হাসির পাঁজর ভাঙ্গা বুকের মাঝে—  
লুকিয়ে রাখা বিষম দায় ॥  
হাসি চোখের জলে ঠেলে ফেলে—  
উথলে উঠে ঠোঁটের গার ॥

খ । ও বোন্ অকুরন্ত কান্না আমার নয় না ।  
ও বোন্ হুঁতাবনা ভাব্‌লে ভাবা হয় না ॥

হয়ে আশায় নিরাশ আশায় নিরাশ—  
আশাও শেষে রয় না ॥

গ । হেথা কেউ কাদতে পাৰে না ।  
এসো এস—বাস্‌বো ভাল  
কাদলে পিরীত থাক্‌বে না ॥

( দেবদাসীগণের গীত )

মঙ্গল কর শিবসঙ্গিনী গো ।  
সদা সঙ্গে রহ, রণরঙ্গভূমে,  
রণরঙ্গিনী গো ॥

রণে অঙ্গ রাখো, রণরঙ্গে থাকো,  
ভুরুভঙ্গে মারি অরি-রক্ত মাখো ;  
রাখি বঙ্গবীরে রাখো অঙ্গনায়ে,  
মা মাতঙ্গিনী গো ॥

( কমলার গীত )

ক । মাক্সা ঘসা এই মুখখানি আজ—  
মলিন কেন বোন্ ।  
রাক্সা টুকটুকে ঠোট শুকনো কেন  
সজল ছনয়ন ॥  
খ । থাকি শূন্তমনে, চাহি শূন্তপানে,  
মহাশূন্তে শেষে ভেসে যাই গো মিশে ।  
নাহি অস্ত্র কেহ, নাহি অস্ত্র দেহ,  
ওধু শূন্ত প্রাণী-মেশা দশটা দিশে ॥

গ। ও বোন্—সইতে নারি কথার কথা—  
সইতে—পারি সব ।

সব যাতনা সবাই সয় সইতে নারি রব ॥

ঘ। আমার আশার বাসা ভেঙ্গেছে বোন্—  
পাঁজর গেছে পুড়ে ।  
বনের পাখী মন কেড়ে নে—  
বনকে গেছে উড়ে ।

ঙ। পোড়া প্রাণের কথা শুনবে কি !  
আমার সাধের বীণার তার ছিঁড়ে—  
তান ধামিয়েছি ।

এই গানভরা প্রাণ—প্রাণের দায়ে হারিয়েছি ॥

চ। আমার মনের মানুষ ভেসে যায় ।  
ধরি ধরি পাই না ধরা—  
ওরে—ধরে দেবে কৈ আমায় ॥  
ছ। যে যায় সে আসে ফিরে—  
ফিরে আসে যায় ।  
যায় যায় তারা অঁর ফেরে না—  
তাইতে কান্না পায় ॥

( উপেক্ষনাথের গীত )

ক। কেউ কান্না কিনে কাঁদবি যদি আর ।

হেথা বিনি মূলে বিকিয়ে যায় ॥:

এ—সাধের কান্না কুরাইবে না  
সাধের সাথী হতে চায় ॥

খ। আমার—সকলি ছিল হে, সকলি গিয়েছে,  
আছি তবু নাই হইয়া,  
হাসি খুসী সব, হয়েছে নীরব,  
আছি অশিঞ্চল লইয়া ।  
মানুষের বার মানুষে কোরেছে,  
আশে পাশে ফিরি কাঁদিয়া ॥

গ। কাঁদি সেথা—কাঁদে যথা প্রাণ ।

হাসি ফেলে, আহা বলে,  
শোন পেতে কাণ ॥

অঁধিনীরে অঁধির করে হে প্রদান ॥

ঘ। সে সূচাক কাক তরে পূজি বিধাতায় ।

বিধি চাঁদ নিঙড়িয়া, তারায় মাজিয়া,  
ফোটাফুলে গঠি কায় ॥

বিধি নব রবিকরে, জ্যোছনা মিশারে,  
রং ঢেলে দেছে তায় ।  
বিধি তুলনা না পেয়ে, তুলেছে তুলীতে  
তারে তারি তুলনায় ॥

ঙ। সে আমার স্বপনের মত এল,  
স্বপনের মত গেল সরিয়া ।  
এ ভাঙা পাঁজরে পোরা  
পোড়া পরাণীরে সারা করিয়া ॥

চ। এই বৃকের শোণিত নিয়া,  
অঁধির ভিতর দিয়া,  
বাহিরে বহাব দুধারায় ।  
দেখো সখে রেখো ধঁরে  
সে রুধিরধারা না কুরায়,  
দর দর ধারে যেন যায় ॥

( উপেক্ষনাথের গীত )

ক। কৈ আর তো সে এল না ।

এল কেঁদে চলে গেল কাঁদাতে তো রইল না ।  
হুঃখের হুঃখী সে বুঝি ভালবাসা সইল না ॥

খ। এস—প্রাণ ভরে কাঁদি  
যদি দিয়েছে দেখা ।

এতদিন কেঁদে স্নেহ পাইনি সখা ॥

গ। সে আমার

আকাশের ঋবতারা কুঞ্জে ফোটো ফুল ।  
কুটীরের কমলা সে তটিনীর কুল ।  
তরলীর বুকে গড়া কল্পনা-পুতুল ॥

( কমলা ও উপেন্দ্রনাথের দ্বৈত গীত )

কমলা । ফেলে একেবারে চলে গেছে সে ।

ফিরে আসিবার আশা না রেখে,

কেন চোখে দেখা পাইব না তবু মনে  
জাগে সে ॥

উপেন্দ্রনাথ । ওরে ভালবাসা ভালবাসে যে ।

ভালবাসা বাসি ভাল রস ভেবে

তারে চখে দেখা পায় না তবু মনে জাগে সে ॥

কমলা । ভালবাসা ভালবাস

কে বিরহী তুমি হে ।

উপেন্দ্রনাথ । ভালবেসে হেসে শেষে কেঁদে

ফিরি আমি হে ॥

কমলা । এস বঁধু এস এস,

আধো আঁচরেতে বসো,

চিনেছি তোমারে তুমি আমারে হারা

উপেন্দ্রনাথ । আমি তোমারে হারা

কমলা । আমি তোমারে হারা

উভয়ে । এস হাবানিধি ধরাধরি করি

তুমি আমি হে ॥

( উপেন্দ্রনাথ ও কমলার গীত )

ধন্ত হৃদয় ধন্ত পালন ধন্ত নাশন শত্ৰু ।

ধন্ত পূর্ণপরমানন্দ ধন্ত খেলন শত্ৰু ॥

ধন্ত ধরণী, সলিল ধন্ত,

ধন্ত অনল অনিল শত্ৰু,

ধন্ত পঞ্চভূত বিভিন্ন ধন্ত মিলন শত্ৰু ।

ধন্ত পূর্ণমানবদেহ ধন্ত গঠন শত্ৰু ॥

( রক্ষীধরের গীত )

পুরা পিয়ালা পিয়ালা সরাব পিয়া ।

পুরা জানিকো দেল্ মেরা মঙ্গল কিয়া ॥

পুরা হরদম্ দিয়া সাকি ভরদম্ পিয়া ।

পুরা কলেজা খুল্কর বেল্কল লিয়া ॥

## কপালকুণ্ডলা

( কপালকুণ্ডলার গীত )

ও মা আমার যে তুই মায়ের মত মা ।

তোরা মহামায়া ছায়া মোর কায়া যে শ্রামা ॥

এই প্রাণপুষ্পে দিয়ে ডালি,

তোরা কোলে বসি বলি কালী,

(কোন) কামনা করি না কিছু বাচি না কমা ॥

ও রান্না চরণে শুধু হেরি সুবন্ধা ॥

( মেহেরউদ্দিনার গীত )

( মোরে ) চিত চোরায়লি চতুর নেহারে ।

হাসত না ভাষত আবাকি বিচারে ॥

রূপ না দেখত, গুণ না গুনত,

পিয়াস না বুঝত-প্রীত কি পিয়ারে ।

সিনান করায়লি নয়ন-আসারে ॥

( মতিবিবির গীত )

( আহা ) প্রাণ দিয়ে সুই

প্রাণের ছবি হাতে এঁকেছ ।

তুলীতে ললিতে ভাল তুলে লয়েছ ॥

ভাল তুলেছ ললিত ঠাম, কমনীয় সম কাম,

চোকে মুখে ভালবাসা উছলে দেছ ।

( ওলো ) তুলীতে ললিতে ভাল তুলে লয়েছ ॥

( মেহেরউদ্দিনার গীত )

ভালবাসা ভুলি কেমনে ।

ভাল বোলে ভালবাসি অতি বতনে ॥

বালিতে শিখেছি ভাল, ভাল সদা বাসি ভাল,

ভালবেসে থাকি ভাল, বিভোল মনে ॥

( মতিবিবির গীত )

বঁধুয়া না মিটিল পিয়াস হামারি ।  
বারি বারি করি, জনম গৌরাইলু,  
না মিলিল বিন্দু ছ' চারি ॥  
বারি দে বারি দে কহি, মিনতি করতু হায়,  
হা হা বারি, কাঁহা বারি পিয়াস নিবারি ॥

( মতিবিবির গীত )

আহা সে যে বেসেছে ভাল ।  
সে তোমার তুমি তার আঁধারে আলো ॥  
ভাল সে বাসিতে ভাল, ভালবাসা বাসে ভাল,  
তুমি ভাল আর তার সকলি কাল ॥

( মতিবিবির গীত )

মজাব না মজবো না আর  
আপন মনে ভেসে যাই ।  
খুঁজে দেখি ব্যথার ব্যথী  
মাথার মণি কোথায় পাই ॥

( বিলাসের গীত )

প্রথম স্তম্ভে আরে বিভ্রামুনে  
তেয়া কি ও নীশঙ্কন সম্বারে !  
সপ্তস্বর তিন গ্রাম, একইশ মুরছন,  
বাইশ স্তরনমা আনে-ছানে  
কোটি তানে সাধে নাদে ॥  
আরোহী অবরোহী অস্থায়ী সঞ্চারী  
ওড়ব খড়ের ভালে বানারে রসপো হাদে ;—  
আয়ে অজ নামে রিকে মিয়া তানসেন,  
চুপ করহো মূঢ় কা বোলে বোলে বিধাদে ॥

( বাবাজানের গীত )

বিয়ের ব্যাপার সব দেশে ।  
সব জাতে সম সমানে সমান,  
এক প্রাণে আর প্রাণে মেশে ॥  
কাণায় খোঁড়ায়, গলা খাঁদায়,  
হাঁদায় গোদায়, হারামজাদায়,  
বিয়ের হাটে হাট কোরে যায়  
সবাই ক'নে-বর-বেশে ।  
কেউ কেনে সুখ, কেউ বা অসুখ  
কেউ কাঁদে, কেউ যায় হেসে ॥

( পেশমানের গীত )

• বিদেশী বঁধু বিদেশিনী চায় ।  
বিদেশে নিরাশে যেন জীবন না যায় ॥  
বিষাদিলী বিরহিনী, এলায়ে রেখেছে বেণী,  
নয়ন-সলিলে ধুয়ে ধরিয়ে ও পায় ;  
মুছাইয়ে কেশে শেবে ভালবাসা চায় ।  
বিদেশিনী ভালবাসা চায় ॥

( পেশমানের গীত )

নাগরা সে নাগর ধরা দিয়েছে ।  
সোহাগভরে সুখসাগরে হেসে ভেসে এসেছে ॥  
চেয়েছে চাউনি ভাল, জ্বলেছে আশারি আল,  
বড় ভালবাসা ভেবে বুঝি ভালবেসেছে ॥

( পেশমানের গীত )

( সে বে ) ধরা দিতে ধরা নেয় না ।  
দেখা দিয়ে দেখা দেয় না ॥  
ওধু আশায় ভাসায় ফিরে চায় না  
পিয়াসী পিয়িতে সুধা পায় না ।  
তাই পিয়াসী পিয়িতে সুধা পায় না ॥

( কপালকুণ্ডলার গীত )

( মা ) এরা আমার বড় ভয় দেখায় ।

ও মা মুক্তকেশী সর্বনাশী,

তোর সর্বনেশে সব মজায় ॥

আমায় হাসতে দেখে রাগ করে মা,

কাঁদিয়ে ফেলে যেতে চায় ।

তুই মহামায়া, তোর মায়ার মেয়ের

চোখের জল মা কে মুছায় ॥

তোর পঞ্চভূতে ছয় রিপুতে

কঠোর চোখে সদা চায় ।

আমার জীবন মরণ শাস্তি শরণ,

তোর মা তুটী রাস্তা পায় ॥

২

কালে তুলে নে মা কালী,

কালের কোলে দিস্নে ফেলে ।

বড় জালায় জলুছি যে মা,

যেতে দে জয়কালী বোলে ॥

কাঁদুলে ভাল পাঠিয়েছিলি,

কেঁদে কালী হোলেম কালী,

আমার ইহকালের সাধ মিটেছে,

রাখিস্ পায়ে পরকালে ॥

( জেলাধার গাত )

অভাগিনী জেলেখা জীয়ে

চাহিয়ে চাহিয়ে,

কাঁদে চকোরা, চাঁদে শুধা না পিয়ে ॥

যৌবন জাগে, যাচে সোহাগে,

প্রেমভিষারিণী নব অহুরাগে ;

সাধে বিবাদ আসে বাদ সাধিয়ে ।

অভাগিনী জেলেখা না জীয়ে ॥

ধর ধর কলেবর, নৈরাশ বিষধর,

করিতে জর জর, রহিয়ে ।

ভালবাসা ভরা বুক দংশে আসিয়ে ।

অভাগিনী জেলেখা না জীয়ে ॥

( গায়িকা বাদীগণের গীত )

শাহজাদি নেহি কতি দিল দিয়া,

কতি দিলু লিয়া ।

কতি নাহি রোতে ফিরে জান গিয়া ॥

মেরা জান গিয়া !

দিল দেনেওয়ালী, লেনেওয়ালি সব,

পহেলা দেকে, পিছে যাকে লেনে মাঙ্গে তব,

নেহি মিলে ফিন রোতে ফিরে জান গিয়া,

মেরা জান গিয়া ॥

পরদেশীয়া পিয়া মেরা আছা জাহাজ ।

ক্যা তোফা সুরতী ছাফ কায়সা তোফা সাজ ॥

বাৎ মিঠা, স্তাৎ রহে,

সাছ মোসাহেবকা চং,

কুন্তেকা তর নাচনা ফির না কুন্তেকা তব রং,

( মেরা দিল ) মিল জাগা যব ভাগ জানা তব

জরুরী পহেলা কাজ ॥

পিয়ালা না সাক হোনে দেও

ভরোছ সাকী ফিন ।

হাতি পর হাওদা মেরে,

খড়েকপর জীন্ ॥

চলনে হোগা দিল দেনে

দিল লেনে পিয়া সাখে,

বোলনে হোগা মিঠা বোলি

দিল লেনা দেনা বাত,

জানিকো দিল দরিয়া মেয়ো উৎরানা সজিন ॥

( জেলেবার সীত )

( ও সে ) আমার কেন কাঁদায় দিবা-রাত ।

( সে তার ) প্রাণের পানে চাইলে,

• বুকে সহায় শেলাঘাত ॥

প্রাণেতে তার প্রেমের নিশানা,

দেখতে পেয়ে চাই পেতে

তায় মানি না মানা,

পাই কি না পাই, সাধ কোরে তাই

কচ্ছি দেহপাত ॥

পতিব্রতা সাধ্বী কি সাধিতে নারে ।

প্রিয় পতির তরে ॥

নয়নে নয়ন হৃদে হৃদয় দিয়ে,

অজস্র প্রেমবারি-ধারা ঢালিয়ে,

জলন্ত প্রিয় প্রেম তুষা নিবारे ॥

গৌরবে সম্পদে প্রেমালোক জালিয়ে,

আনন্দে পতি-মুখপানে নেহারে ।

প্রেমের ভিখারিনী ভিক্ষা মাগি

প্রাণপতি-পাশে ।

প্রেমলতিকার বেশে, পায়ে জড়ায় সে এসে,

লতিয়ে পোড়ে শুকিয়ে না যায়

রাখতে হয় আশে ॥

জাতি বন্ধু দেশ দূরে রেখে সব,

বিসর্জন দিয়ে বিষয়-বৈভব,

দুঃখের দুঃখী সুখের সুখিনী

হতে চায় পতিবাসে ॥

যতদিন প্রাণ থাকিবে কায়ায়,

থাকিবারে সাধ পতির ছায়ায়,

আয়ুঃশেষ হ'লে পতি-পদতলে,

পতি-মুখপানে চাহিয়ে চাহিয়ে,

প্রাণ দেবে অনায়াসে ॥

( ও তার ) সেধে শুধু কেঁদে সারা হই ।

পায়ে ধরি যত তত পায়ে ঠেলা রই ॥

না চাহিতে ধ'রে দিহু প্রাণ,

ফিরে নাহি চাহিল, ধরা দিল না পাষণ,

সরমে মরম-জ্বালা চূপে চূপে সই ॥

ভালবাসা ভাল সবাকার,

ভালবেসে ভাল শুধু হল না আমার,

বুক ফাটে মুখ ফুটে কারে বা কি কৈ ॥

আমার সাধ না মিটিল আশা না পূরিল,

সকলি ফুরায়ে যায় মা !

জনমের শোধ, ডাকি গো মা তোরে,

কোলে তুলে নিতে আয় মা ॥

পৃথিবীর কেউ ভাল তো বাসে না,

এ পৃথিবী ভালবাসিতে জানে না,

যেথা আছে শুধু ভালবাসাবাসি,

সেথা যেতে প্রাণ চায় মা ॥

বড় জ্বালা সয়ে বাসনা ত্যজেছি,

বড় দাগা পেয়ে কামনা তুলেছি,

অনেক কেঁদেছি কাঁদিতে পারি না,

বুক ফেটে ভেঙ্গে যায় মা :—

স্বরগ হইতে, জ্বালার জগতে,

কোলে তুলে নিতে আয় মা :—

বিষ-স্বন্ধ ।

রূপে আপন হারা !

সে মধুরাধরে করে মাদুরী-ধারা ॥

ভালবাসিতে যাচি, ভালবাসিলে বাচি,

হাসিলে হাসিব হব নয়নভারা ।

না ভালবাসিলে কেঁদে হইব সারা ॥



ওরে তারে বড় যে ভালবাসি ।  
 শুধু চোখের দেখা দেখা প্রাণ ভালবাসে  
 আসি ॥  
 না চাহিলে চেয়ে থাকি,  
 সদা চোখে চোকে রাখি,  
 অঁখির মিলনে লয়ে বাসনা-সাগরে ভাসি ॥

## তুলসী-লীলা ।

কে জানে কি চায় রে এ প্রাণ ।  
 অতুহানে মনে মনে না পাই সন্ধান ॥  
 কি যেন কি নবভাব, হইতেছে আবির্ভাব,  
 বাসনা-সাগরে প্রাণে দিয়েছি ভাসান ।  
 এলায়ে পড়িছে কায়, এ কি দায় হায় হায় ॥  
 অকূলে না দেখি কুল কিসে পাব পাব ত্রাণ ॥  
 ফুটেছে কুলটী সাধের রেখেছি সন্মোপনে ।  
 পবনায় আছে মানা আসেনি স্বেদাস হরণে ॥  
 প্রাণ খুলে প্রাণকুল দিতে তাই  
 সাধ করেছি ত্রীচরণে ॥

সুজন সনে প্রেমে মিটিল আশ ।  
 ফুটল রসাবেশে সরস ভাষ ॥

চিত উন্মাদিল, প্রীতি বিভাতিল,  
 সোহাগে বিকশিল ফুল বিলাস ;—  
 মরমে উথলিল উল্লাস-রস ॥

প্রাণ ধর প্রাণনাথ দিহু চরণে,  
 দেখো রেখো বতনে ।  
 দাসীরে দেখিও সদা কৃপানয়নে ॥  
 মনে রেখো মণিবীর, হৃদয়ে করিও থির,  
 মজিয়া থাকিতে দিও সুখ-স্বপনে,  
 আজকার এ দিন যেন থাকে স্মরণে ॥

কারণ পাথরে কাল তরঙ্গ তুরিত যায় ।  
 কিন্তু আপনা-হারা বক্ষে ভাসিয়া যায় ॥  
 ভেরীরবে মহাকাল, জাগাইয়ে দিকপাল,  
 উলটি পালটি সদা বহায় প্রলয়-বায় ॥  
 কেন কেঁদে হবি সারা মুছে আয় মা ।  
 কপালে কল্যাণী তোর সুসঙ্গল তার মা ॥  
 যে আঁধি নাচিয়ে চায়, জলবিন্দু কেন তায়,  
 যে অধরে মাখা হাসি সে কেন শুকায় মা ।  
 কাঁদিয়ে কাঁদাবি কেন মায়াময়ী মায় মা ॥

মোহন মধুর বোণা ললিতে মধুর বাজে ।  
 মম প্রাণ উথলে ওঠে ধ্বংসে সোহাগ রাজে ॥  
 কুসুমের ভ্রমর বসে রে, আবেশে রসায় রসেরে,  
 বিবশা এলিয়ে পড়ে মিশায় হৃদয়-মাঝে ॥

# হিরণ্যায়ী গীতাবলী।

কার #

১শ্রেষ্ঠী কুমারীগণের গীত।

কটেছে ফুল ছটেছে বাস বাতাসে মিশে,  
মৃদু বাতাসে মিশে।  
(ও সে) আবেশে না এসে বাসে রইব কিসে,  
বাসে রইব কিসে ॥

ফুল পরিব কেশে,  
মালা গাঁধিব হেসে,  
ফুল বুকে রেখে দেখে লব পরাণ-ঈশে।  
হেরে হেরিব হারায় কিনা হারায় দিশে ॥

২ হাসি ও চপলের গীত।

হাসি। ভাল আপদ হাড় জ্বালালে যে।  
চপল। আমার করে ফেলনা বে—  
হাসি, কোরে ফেলনা, কোরে ফেলনা,  
কোরে ফেলনা বে ;  
ও তোর আপদ বাবে বিপদ বাবে  
হাড় জুড়বে রে ॥

হাসি। তোরে দেখলে জ্বলে যাই,  
চপল। ওরে আমিও তাই তাই,  
হাসি। তবে মরিস কেন বাদরমুখো  
আমার তরেতে।  
চপল। তুই মরিস কেন বাদর-মুখী চঞ্চলে  
পেতে।

হাসি। সে যে মস্ত গুণবান,  
চপল। ও সে মস্ত হনুমান,  
হাসি। তার যা আছে তা আর কারো নাই  
তাই নিছি বেছে।

৩৫—৩৬

চপল। তার যা আছে তার চেয়েও বেশী  
আমায়ও আছে।

হাসি। তোর কি আছে তা বল,  
চপল। তোর কি আছে তা বল,  
হাসি। ওরে গুণের মণি গুণমণি মস্ত  
গুণীন সে।

চপল। আমি রূপের রাজা সোণার রাজা  
আমার মতন কে ?  
হাসি। তোর রূপ নিয়ে তুই থাক,  
চপল। তার গুণ হবে শেষে থাক,  
হাসি। আমার তাই ভাল, তবু তুই ভাল  
নোস, চাই শুধু তাকে,  
চপল। তোর-চাওয়াই শুধু সার হবে, সে  
চায় না কো তাকে ॥

৩ অমলার গীত।

আমি দুঃ বেচি না ধারে।  
আমায় রোখা কড়ি দাও, চোখা মাল নাও,  
যোগাই ভারে ভারে ॥  
আমার ষাঁটী কি জ্বালো বুঝতে যদি চাও,  
কঁড়ে খোলা এই যেচে দেখে ঠিক নাও,  
আমার মাল ভাল তাই ষাচিয়ে বেচি ডরি না  
ষাচন্দারে ॥

৪ পুরন্দরের গীত।

শুধু দেখে যাব একবার।  
একবার দেখে দেখা করিব না আর ॥  
এই দেখা শেষ দেখা, হৃদয়ে রহিবে লেখা,  
লেখা দেখে রেখে দেবো জীবন আমার ॥

৩৫ সুধা হাসি ও কুমারীগণের গীত ।  
 শুধু চোখে তুলেছি ফুলের রাশ, এখন ছড়িয়ে  
 চলি বাস !

১ বুঝ বুঝ বুঝ ফুর্ ফুর্ ফুর্ বইতেছে  
 বাতাস ॥

অঁখির আমাদের কিঙ্কিণী কঙ্কণ,  
 বাজুক রুণু রুণু বন বন,  
 আমরা ঢ'লে ঢ'লে যাই, ট'লে ট'লে যাই, যে  
 যার আপন বাস ॥  
 ফিরে ফিরে চাই, বানিয়ে নে যাই, নাগর-  
 ধরা কাঁস ॥

৬ হিরণ্যরীর গীত ।

আমি আশ-ভাঙ্গা ঘুমে ঘুমাইতে ছিলাম  
 কেন একেবারে ভাঙ্গিল ।  
 আমি ভালবাসা-বাসি ভুলিতে আছিলাম  
 কেন পুনঃ মনে জাগিল ॥  
 আমি কাছে হোতে ক্রমে দূরে যেতে ছিলাম  
 স্মৃতির অনল নিভাইতে ছিলাম  
 কেন দূরে গেল কাছ কাছে এলো  
 স্মৃতি কেন পুনঃ জ্বলিল ।  
 আমি প্রাণপাত কোরে লুকাইতে ছিলাম  
 আপনি আপনা ভুলাইতে ছিলাম  
 কেন গোপন টুটিল, ভুলান ভুলিল  
 আপনার মনে পড়িল ॥

৭ সুধা ও হাসির গীত ।

সুধা । ও তাঁর দেখা করার কথা কথায়  
 দেখতে আসাই ঠিক ।  
 হাসি । ও তাঁর প্রাণের ভেতর পাঁজার  
 আশুন জ্বলছে যে ষিক্ ষিক্ ॥  
 হাসি । জান সই দেখতে আসা ; আশুন না  
 একবার ।

টেরটা পাইয়ে দোব, এত বড় আশ্পর্কা,  
 দেখা কতে চাওয়া !

উভয়ে । তুমি হকুম দাও তো সই,  
 আমরা কাণ মলে দে তাঁকে, দুটো শব্দ কথা  
 কই,  
 আবার হাতে পায়ে লাগিয়ে বেড়ি খোরাই  
 চারিদিক

তুমি হাস তো ফিক্ ফিক্ ॥

৮ সুধা ও চপলের গীত ।

সুধা । আমি ছাড়বো না তোমায় ।  
 চপল । তোমার পায়ে ধরি জলার পেত্রা  
 পেও না আমায় ॥  
 সুধা । আমি প্রাণ দে পূজিব, তোমার  
 পদরাজীব,  
 চপল । তোমার চাই না পূজা, চাই না প্রাণ,  
 ছাই দাও আশায় ।  
 সুধা । আমি বুকটা চিরে রাখবো তোমায়,  
 হোটবো না কথায় ।

৯ হাসির গীত ।

আমার মনকে নিয়ে দায় হলো হাস মন যে  
 বোঝে না ।  
 মন একজনেরই পিছনে ধায় দোসরা  
 ধোঁজ না ॥  
 মন আকাশ পাতাল ভাবনা ভেবেছে,  
 ভেবে এক দেবতার নাগাল পেয়েছে,  
 পেয়ে তাঁরেই ভজে তাঁরেই পূজে অন্তে  
 পূজে না ॥

(১০) সুধা, হাসি ও শ্রেষ্ঠী কুমারীগণের গীত ।

মালা গাঁধ্ছি হাতে ভাব্ছি মনে কার তরে ।  
 কে সে নেবে যে সোহাগ ভরে ॥  
 (ও সে ) কোথা কোন্ ঠাঁয়ে থাকে,  
 প্রাণ কার ছবি আঁকে ।

কে সে আসবে কবে রাখবে রবে অন্তরে ॥

১১ পুরন্দরের গীত ।

বড় আশা কোরে, এসেছি দুয়ারে,  
 শেষ দেখা শুধু ঘোঁষতে ।

সে কি আসিবে না, ফিরে চাইবে না,  
কৈদে কি হইবে ফিরিতে ॥  
ভিখারীর আশা অধিক তো নয়,  
যুষ্টি ভিক্ষা পেলে হাসি মুখে লয়,  
সে ভিক্ষা সে হাতে, আজিকে প্রভাতে,  
নাহি কি পাইব লভিতে ॥

১২ হিরণ্যায়ী গীত ।

মরণ শরণে কি ফল লভিব,  
মোলে তো সকলি ফুরাবে ।  
যারে ফিরাইতে নিজ প্রাণ দিব,  
সে ত চিরতরে হারাবে ॥  
তার চেয়ে এই পোড়া প্রাণ নিয়ে,  
বুক বেঁধে থাকি আশা-পথ চেয়ে,  
প্রবাস হইতে হয় ত বা কভু,  
ফিরে এসে আশা পূরাবে—  
বধু ফিরে এসে আশা পূরাবে ।

১২ অমলা, হাসি, সুধা, চঞ্চল ও

চপলের গীত ।

অমলা । প্রেমের গতিক বোকা যায় না ।  
যে চায় না যারে, সে চায় তারে,  
যে চায় সে তায় পায় না ॥

চঞ্চল । আমি চাই না ।

হাসি । আমি চাই ।

চপল । আমি চাই না ।

সুধা । আমি চাই ।

হাসি । আমি চাই ন ।

চপল । আমি চাই ।

সুধা । আমি চাই না ।

চঞ্চল । আমি চাই ।

অমলা । তোদের চাওয়া চাওয়ার মুখেতে  
ছাই বসি তোদের বায়না ॥

১৪ শ্রেষ্ঠীকুমারীগণের গীত ।  
আহা বাহবা কি বাহার ।  
( দেখি ) উৎপরীক্ষে ভালক্সার ভঙ্গী  
চমৎকার ॥  
এমন মাচ্-কো-ফেরের ভালবাসা সই,  
আমরা শুনি নি তো সই,  
পেলে মদন রাজ্যে জেনে নোব  
এ কোন্ খেলা তাঁর ।  
এতে তাঁর মজা কি কার মজা ; না  
সুধুই মজাদার ॥

১৫ শ্রেষ্ঠীবালিকাগণের গীত ।  
জালা মুখ বুজে আর সইবে কত সই ।  
তোমার জ্বলনে জল পড়লো কই ॥  
তোমার নাগর গেছে সাগর পারে  
তোমার ভুলিতে,  
ভুলে অত কোন কুটন্ত ফুল আলতো ভুলিতে,  
তুমি দিন গোণো আর যাই কর বোন,  
ফোলবে না ফল কান্না বই ॥

১৬ কুমারীগণের গীত ।

গয়লা দিদি গো তোমার ময়লা বড় প্রাণ ।  
তুমি সেরেকে জল হুসের ঢেলে হুধে  
ডাকাও বান ॥  
তোমার হাত পা দোলা কোমর তোলা সার,  
দোলায় নাই কিছু বাহার,  
তোমার কেঁড়ে থৈ থৈ অথৈ জলে ভর্তি  
কানে কান ॥

১৭ সর্বানন্দের গীত ।

শ্রীশঙ্কর-চরণ স্মরণ করিয়ে, ভবপারে যাই  
চলিয়ে ।  
আদি-রহিত অন্ত-বিহীন সে পদ রহিও না  
ভুলিয়ে ॥

হৃদ্য তাঁহার জ্যোতি, ব্যোম তাঁহার যুরতি,  
হাস চপলা ভাস বজ্র নেহার যদি খুলিয়ে ॥

১৮ শ্রেষ্ঠাবালিকাগণের গীত ।  
এদিনে সেই শুকনো গাছে ফুটলো তোমার  
ফুল ।

তুমি অগাধ জলে ভাসছিলে আজ দেখতে  
পেলে কুল ॥

তোমার চিকণ হাসি রয় না চাপা আর,  
ছাপিয়ে অধর উথলুতে ওই চাইছে বারংবার,  
তুমি ঢাকতে পিয়ে ফেলুছো খুলে বুক নাকো  
ভুল ॥

১৯ হাসি ও সুধার গীত ।

আমাদের বুকে পিঠে সঁটে বেরেছে রে ।  
যেন বেড়া জালে জেলে বেরেছে রে ॥  
সে যে পোড়া ঝোড়া মড়া সঝাড়া,  
তার ফুলবহু গুণে দিয়ে চাড়া,  
ঝেড়ে চোকা চোকা বাণ বেরেছে রে ॥

২০ সকলের গীত ।

অমলা । তোরা খুব ঢলান্টা ঢলানি লো

ঢলানী,

তোদের সবাই বলে ছিঃ ।

তোদের গুপ্ত কথা ব্যক্ত হোল বাকী রইল  
কি—

তোদের সবাই বলে ছিঃ ।

হাসি ও সুধা । মোরা কার কি করেছি,

মোরা আপনি যোরেছি ;

অমলা । ওলো তাই কি ! ওলো তাই কি ?

তবে পাড়ায় কেন তোদের কথা হচ্ছে

চি চি চি ?

তোদের সবাই বলে ছিঃ ।

চপল ও চঞ্চল । তুমি ঠিক বোলেছ—

ঠিক বোলেছ—

ঠিক কথা দিদি—ওদের সবাই বলে ছিঃ ॥

হাসি ও সুধা । আমরা যা চাই তা কই পাই ? আমরা সবাই বিভোর হয়ে আর নাচি

চপল ও চঞ্চল । আমরা যা চাই তা কই পাই ?

হাসি । তুমি এস আমার ভাগে (চঞ্চলকে ধারণ)

সুধা । আমি তোমায় নি—(চপলকে ধারণ) ।

চঞ্চল । তা হবে না তুমি আমার (সুধাকে  
ধারণ)

চপল । আমার যে তুমি—( হাসিকে ধারণ) ।

অমলা । (তোদের) সবাই সমান কেউ

কমি নয় কর টানাটানি,

কোরে মব্ টানাটানি, তোদের সবাই

বলুক ছিঃ !

২১ হিরণ্ময়ীর গীত ।

আমায় একেলা থাকিতে দিল না ।

নিরঞ্জন বোসে, কাঁদিবার আশা

সে আশা পূরিল না ॥

বুকভরা দুঃখ চোখভরা জল,

হৃদিভরা মোর বিরহ-অনল,

জীবনের সাথী হইয়া রহিল,

কেহ তা বুঝিল না ॥

২২ আনন্দ স্বামীর গীত ।

মঙ্গলামৃত নিত্য বর্ষিত হোক তব উজ্জল

শিরসে ।

মন্দার-কুলমালা লম্বিত হোক তব সুন্দর

উরসে ।

অঙ্গুরী কিরুরী, চোঁদিকে সঞ্চরি,

যন্ত্র মিলাইয়া কণ্ঠ উচ্চ করি,

কল্যাণগীত সর্বদা গাক্ তব উল্লাসে হরবে ॥

২৩ শ্রেষ্ঠকুমারীগণের গীত ।

আম আমাদের ফোয়ারা খুলে ফরফরিয়া বাই ।

একটা বোটার দুটী ফুল উঠলো ফুটে তাই ॥

একটা সুবাস আরটীরে দেয়,

আরটী নিয়ে দেয় ফিরে নেয়,

দেওয়ান নেওয়ান দুইই সমান কম বেশী

কেউ নাই ।

আমরা সবাই বিভোর হয়ে আর নাচি

আর পাই #

২৪ গীত ।

আমরা দুটী মদন রাজার প্রেমিক অনুচর ।

রূপে শুণে দুটীই সমান দুটীই মনোহর ॥

আমরা পুরুষ কি নারী,

যে চিন্তে পারে চেনাই তারে যে চায়

হই তারি,

যার সরল প্রাণে গরল ঢালা তার কাছে হই

সুধাকর ॥

২৫ হিরণ্যায়ী গীত ।

আমারে আমার বলিবে কে আর

যারা ছিল তারা গিয়েছে ।

পাঁজর ভেঙ্গেছে, কাঁবার হয়েছে,

বাকি শুধু ঞ্জাণ রয়েছে ॥

উদাস-নয়নে, চারি ধারে চাই,

আপনি বলিতে কারেও না পাই ।

আপনার ধারা, ফেলে গেছে তারা,

এ যদি শ্রাশান হয়েছে ॥

২৬ অমলার গীত ।

হয়েছি আফ্লাদে আটখানা ।

কারো স্তন্বো না আর মানা ॥

এখন হাসবো খেলবো ভাসবো সুখে,

( দেবো ) ছুঃখেয়ে গর্দানা ॥

রব পায়ের উপর পা দিয়ে বোসে,

স্বাব ছানা মাখন রকম সকম পেট ভোরে

কোসে,

শুয়ে ছাপুরখাটে ঘুম লাগাবো

( বানাবো ) স্বপ্নে বালাখানা ॥

২৭ হাসি ও সুধার গীত ।

এ যে মনকে চোখ্ ঠারা ।

এতে বাইরে হেসে ভেতরে কেঁদে হতেহয়

সারা ॥

এ যে দেখতে ভাল, সইতে গেলে, সদাই

জ্বলতে হয়,

যেন কতই কারে ভয়,

এ ঠিক চোরের মায়ের কান্না,

চেপে চূপ থাকাই ধারা ॥

২৮ অমলা, সুধা ও হাসির গীত ।

অমলা । আজ তোদের ও বলিদান ।

তোদের দুই হাঁড়িকাট পোতা আছে মদন

দেবের খান

রাজা মদন দেবের খান ॥

সুধা । আমাদের অপরাধটা কি, ইয়াগা ও

গয়লা দিদি,

অমলা । তোরা ডব্কা ছুঁড়ী

কুলের কুড়ি বিষম তোদের কাণ ।

( তোরা ) রূপের বাজার এলিয়ে দিয়ে

ছোঁড়ায় ধরাস্ টান ।

যত ছোঁড়ায় ধরাস্ টান ॥

সুধা ও হাসি । আমরা ছুঁড়ী বলেই কি দারী,

তোমার ছোড়ারাই বা কি ?

অমলা । কোপ তোদেরও হবে তাদেরও হবে

কারুরই নেই জ্ঞান ।

এক এক কোপে, হু হুটোরই গর্দানা খান্ খান্

হবে গর্দানা খান্ খান্ ॥

২৯ অমলার গীত ।

আমার সাধ মিটেছে এদিনে তাই আজ

হাসি ।

হা-হা-হা তাই হাসি হো-হো-হো তাই হাসি ।

হি-হি-হি তাই হাসি ॥

চকা ছিল ওপারে চকা ছিল এ পারে,

এখন রাত পোহাল করুসা হলো তাই আসি ।

আমার চকা চকা মিলুলো হলো ঘরবাসী ॥

৩০ সকলের গীত ।

৩১ নর্তকীগণের গীত ।

অমলা । কেমন করিয়েছি মিলন ।

উঠেছে ।

কেমন সমান সমান সাজিয়ে দিছি

এমন নিধর জলে ঢল ঢলে ঢেউ কি দেখেছে।

যার যার তার ধন ॥

প্রাণে ছিল নাকো বাতাস

সুখা, হাসি । আমবা হয় তো ঠকেছি,

সুধু ছিল যে হা হতাশ,

চঞ্চল, চপল । আমরা সত্যি ঠকেছি,

চেয়ে আকাশ পানে নিরাশ প্রেমিক হচ্ছিল

অমলা । ছি ছি ও সব কথা কসনি ক আর

উদাস,

হ'সনি জালাতন ।

এখন আশাটা মিটেছে,

বাতাস আপনি উঠেছে,

তোরা যে পেয়েছি'স্ বারে, তা'রে করে নে

শেষে দুই মিলে এক হয়ে যে যার সে তায়

আপন ॥

পেয়েছে ।

গীতাবলী সমাপ্ত ।

# ভাগের মা গঙ্গা পায় না

## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

### পুরুষগণ ।

লখিন্দর শর্মা।

অজারাম শর্মা।

ভয়ানকচন্দ্র শর্মা।

যশোমার্ক শর্মা।

ভৌদড়।

খোদন সোণা।

বিত্তীষিকাচন্দ্র।

(ওরফে বেঁড়োবাবু)।

রংলাল খুড়ো।

চৈতন্য কবিরাজ।

সহোদর-চতুষ্টিয়।

লখিন্দরের বেণুপুত্র।

অজারামের শ্রালিকাপুত্র।

ভয়ানকচন্দ্রের দ্বীপ পূর্ব-

স্বামীর ঔরসজাত পুত্র।

সহোদর-চতুষ্টিয়ের জাতিখুড়ো।

গ্রাম্য কবিরাজ।

### স্ত্রীগণ ।

ব্রহ্মময়ী ঠাকুরাণী।

তার।

শ্রীমতী কুড়ুনী বেওয়া।

বীতাসী দেবী।

Mrs মন্দামণি শর্মা।

ঐ

বিধবা কন্তা।

বেণু।

অজারামের শ্রালিকা।

ভয়ানকচন্দ্রের পত্নী।

## প্রথম দৃশ্য

রংলাল খুড়োর কলিকাতাস্থ বাটীর  
বৈঠকখানা।

তাকিয়া হেলান দিয়া রংলাল খুড়ো উপবিষ্ট,

লখিন্দর শর্মা, ভৌদড়, অজারাম

শর্মা, খোদন সোণা, ভয়ানক-

চন্দ্র শর্মা, Mrs মন্দামণি

শর্মা ও বেঁড়োবাবু

যথাযোগ্য আসীন।

রংলাল। এই তো বাপু সব খুলে থেলে

শুনলে, এখন বুঝিমানু তোমরা—যা ভাল

বুঝবে—কোর্সে, চার চারজন হোমরা

চোমরা ছেলেজল-জ্যাস্ত বেঁচে থাকতে বুড়ো

মাগী যে না খেতে পেয়ে—ভুকিয়ে ডাং হয়ে

থাকবে—এ তো বাপু আমার এত বয়স

হয়েছে—কখনও শুনিওনি, দেখিওনি। তোমরা

উপযুক্ত ছেলে—এর একটা বিলি-বন্দেজ

কোরে ফ্যাল—দেখতে শুন্তে লোকতঃ ধর্মতঃ

সব দিকে মানাবে ভাল! কি বল? ও কি?

কজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি কোচ্ছ যে? কথা-

টার জবাব দাও।

লখিন্দর। আজ্ঞে, শুধু আমায় বোলছেন কি?



রংলাল । না,—তোমার কেন ? আমার এই ডাবার্ছ কোটার সঙ্গে দুটো রসাতাষ কচ্চি তোমরা এখানে আছ কি নেই—তাও তো ভাল বুঝতে পার্চি না বাপু !

ভৌদড় । ও জামাই ! তোর খুড়ো বেটাচ্ছেলে তাকে ঠাট্টা কোচ্ছে, বুঝতে পার্চিস না ?

রংলাল । ও বাপু ! এ সভ্য ভব্য সপ্রতিভ নাড়ুগোপালটী তোমারই বাচ্ছা দেখছি—তা এটা কোন্ পক্ষের ? কেউপক্ষ বুঝি ! নইলে আর এঁচোড়ে পাক ধোরছে !

লখিন্দর । আজ্ঞে হাঁ—ওইটী নিয়েই আমি সংসারী !

রংলাল । তা বেশ বাপু ! এখন—সে বুড়ী বেটীকে খেতে পোন্তে দিয়ে—সংসারী হলে ভাল হয় না ? দাদা মশায় তাঁর জন্তে যা রেখে গিছিলে, কটা ভাইয়ে তা তো ভুগিয়ে নিয়ে হজম কোরে বোসে আছ । এখন হয় তাঁর খোরপোষের যোগাড় করে দেও—না হয়, একটা ভিক্টোর রুলি সেলাই কোরে বুড়ীকে দিয়ে এসো । আমার কথার ভাবটা বুঝলে ?

লখিন্দর । আজ্ঞে—আপনি ঠিক বলছেন বটে, কিন্তু—আমার অবস্থাটাও তো বিচার করা চাই !

রংলাল । কি রকম ? ভাল—শোনাই যাক ! তোমার অবস্থা বুঝেই না হয় ব্যবস্থা হবে ।

লখিন্দর । আজ্ঞে, জানেন তো—লেখাপড়া কখনও শিখিনি—বায়নের ছেলে ছেলেবেলা থেকে—চালাকীতে কাজ সেরে আসছি ।

রংলাল । তা খুব জানি ! আগে হাণ্ডনোটের দালালীতে—দশ বেটা নাবালক ছেলের মাথায় কাঁটাল ভেঙ্গে বেশ দুপয়সা

রোজগার কর্তে তো ? শেষ জুচ্চুরি বাবদে তিন বছর জেল খেটে এসে পর্যাস্ত বুঝি সে কাজে খতম করেছে ?

লখিন্দর । আজ্ঞে হাঁ ! তার পর ভূষোমালের দালালীতে যা হোক এক রকম দিন গুজরাণ কচ্ছিলেম—আর জানেন তো বরাবর দুটো সংসার প্রতীপালন কোরে এসেছি। শেষ রাঁড়বেটীর ছেলেপুলে হাতেই—তার জোর বাড়লো, বাড়ীতে এসে উপদ্রব আরম্ভ কোলে—

রংলাল । সুতরাং মাগছেলেকে তাড়িয়ে দিয়ে রঙাশ্রমেই হাঁড়ি কাড়লে ? কেমন ? তার পর ?

লখিন্দর । তার পর—একদিকে ঘেমন খরচা কোমলো—অন্যদিকে তেমন খরচা বাড়তে লাগলো । রাঁড়ের এক ছেলে—তাকে তো আর ভাল না খাইয়ে, ভাল না পরিষে রাখতে পারি না । বিশেষতঃ রাঁড়মহলে বাস কোরে যখন “লোচ্চা লখিন্দর” টাইটেল বেরুলো, তখন ত আর তাদের সঙ্গে কুটুম-কুটুম্বিতেতে দুপয়সা না খরচ কোরে থাকতে পারি না ! যা আনি—খুড়োমশাই, হুংখের কথা বোলবো কি, যা আনি—তার একটা পয়সা বাজে খরচ করি না, সব এনে—এই আমার ভৌদড়ের মায়ের হাতে ফেলে দিই—তবুও কুলোয় না—

রংলাল । আহা—কুলোয় না বটে ? তা বাপু, তোমার রাঁড় বেচারির তো বড় কষ্ট—হৃদশখানা গয়না তার হোচ্ছে তো ?

লখিন্দর । আর গয়না ! যা কিছু হয়েছিল—তা সব বাঁধাছাঁদা দিয়ে এক কিস্তি মাল আমদানী করচ্চি ! কিস্তিতে ভালর মাল এসে পৌঁছোয় তো একটা ছোট-খাট মহাকনহরে বোসতে পার্কো—রাঁড় বেচারিও

মাথা তুলে বোসতে পার্কে ! এখন খুড়ো—  
আমি নাচার—বর ঠাঙ্গালে এককড়া কাণা-  
কড়িও বেকবে না, তা আর বুড়ো মাকে কি  
দেবো বলুন ? দালালীতে যে ছদ্মটাকা  
পাচ্ছি—তা খেতেই কুলোয় না। রাঁড়  
আছেন, রাড়ের ম' আছেন, তাঁর রোজ  
আদুখানি খাটি চাই ! বাপ আছেন, তিনি  
গুলী খান, তাঁর গুলী আছে, দুধ আছে,  
রাঁড়ের দুব্যাটা ভাই আছেন, তাঁদের রোজ  
• দুছটাক গাঁজা দিতে হয় ! তা নয় ছেলেটী  
আছেন, নিজের আছি—এতগুলির খরচ  
চালিয়ে তার পর তো বাবু মা ।

রংলাল । অবিশ্যি—অবিশ্যি, তার পর  
মা বই কি ? রাঁড়ের মাসী টাসি হোলেও যা  
হয় হত ! ভাতহাঁড়ির ভাত খেয়ে মাগী বেঁচে  
যেঁতো, ঠিক বলেছ বাপু ! আহা, এত খরচা  
তোমার—এতে তোমার কাছে খেতে প'ন্তে  
চাওয়া তাঁর বড় অত্যাচার ! আমি হোলে  
উল্টে বুড়ীমায়ের কাপড়খানা বেচে—রাঁড়ের  
চরণচুটকি গড়িয়ে দিতুম । বেশ বলেছ  
বাপু ! এখন তোমার কি গো বাপু ! দাদার  
'রায়েই রা না কি ?

অজ্ঞারাম । হ্যাঁ, একরকম বটে ! আমিও  
যে বড় স্মৃথে স্বচ্ছন্দে আছি, তা নয়—আমা-  
বুও চান্দিকে দেনা । ৮।১০ খানা শমন ওয়া-  
রীন রুলছে । আমার গা ঢাকা দিতে  
হয়ছে ! সন্তি কি মিথ্যে, এই আমার  
খোদন সোণাকে জিজ্ঞাসা করুন !

রংলাল । খোদন সোণাটী তোমার  
সম্পর্কে কে হয় বাপু ?

অজ্ঞারাম । আজ্ঞে—সবই জানেন  
তো—আপনার কাছে ত কিছু লুকোন নাই !  
ওটী আমার সেই শালীপো ।

রংলাল । বটে ? বটে ? তা বেশ ! বেশ !

তোমার সেই বিধবা শালীর ছেলে ? তা  
বাপু, তুমি আমাদের এমন সোণার চাঁদ  
ছেলে—তোমার কপালে এমন তে-এঁটে  
ত্রিভঙ্গ ছেলে এলো কোথা থেকে ? এ  
বাচ্চাটী কি তোমার ভোগ-দখলের আগে  
আর কারো ওরসে জন্মেছিল না কি ?

খোদন । শালার বেটা শালা বুড়ো !  
তুই আমায় বেজন্মা বলিস ? এখন হাতে  
মাথা কেটে ফেলবো জানিস ? যেসো বাবা !  
তোকে আজ বাড়ী গিয়ে কাঁৎ কাঁৎ কোরে  
মায়ের নাতি খাওয়াব, তবে ছাড়বো !

অজ্ঞারাম । খুড়োমশাই, ছেলের Moral  
courageটা একবার দেখছেন তো ?

রংলাল । হ্যাঁ, তা দেখছি বই কি !  
শুধু ছেলে কেন ? ছেলের মায়ের পর্যন্ত  
Moral courageএর নমুনোটা বুঝতে  
পাচ্ছি ।

অজ্ঞারাম । এমন একটা না বুড়ো,  
আগেকার ছুটী, এখনকার ১০ টী। এটা  
আমার সেই ১০টীর একটী !

রংলাল । তা বেশ, মাগ মেরে খন্তরকে  
কাঁসিয়ে সংশাঙড়ীর মাথা খেয়ে—ভাসিয়ে  
দিয়ে রাঁড়শালীর বংশবিদ্ভিটে কোচ্ছ ভাল !

অজ্ঞারাম । শুধু বংশই বৃদ্ধি হোচ্ছে  
খুড়ো—এদিকে পেট চলা ভার হয়ে দাঁড়ি-  
য়েছে ! চুরি কোরেই হোক, আর জুচ্চুরি  
কোরেই হোক—মোক্তারীটে পাস কোরে  
একরকম র-ঠ কোরে চলাচ্ছিলুম জানেন  
তো !

রংলাল । হ্যাঁ, তা খুব জানি, শেষ এক  
বেটা বিধবাকে ঠকাতে গিয়ে ধরা পোড়ে  
গেলে—বোকা জঙ্ক বেটা না বুকে স্মৃখে  
এমন সোণার চাঁদ ছেলের নামটী roll থেকে  
কেটে দিলে ।

অজ্ঞারাম । তার পর ? কি করি খুড়ো ?

Homeopathy বই কিনে আর এক বাক্স অম্ল নিয়ে ডাক্তারী আরম্ভ করলুম, ছোট খাট একটা ডাক্তারখানাও কোরেছি, তাও কোন্ দিন কোন্ বেটা সিল কোরে টেনে নে যাব যাব কোচ্ছে ! এখন অকুল পাধারে পোড়ে আছি খুড়ো, আর কি বোলবো ?

রংলাল । সুতরাং বুড়ো মাকে তো কোন মতেই খেতে দিতে পাচ্ছো না ! কেমন, এই তো ?

অজ্ঞারাম । হাঁ, এক রকম তাই বটে । কারণ, ১০।১১টা ছেলেকে ভাসিয়ে—বিশেষ সেই এক গেরস্তোর মেয়ে, অপর কেউ নয়; মেগের বোন শালী, আমার জ্ঞে জাত, কুল, মান সব জলাঞ্জলি দিয়েছে, তাকে রীতিমত সূখে না রেখে তো আর আমি অপরের জ্ঞ ভাব্তে পারি না ?

রংলাল । অবিশ্রি—অবিশ্রি, তা বই কি ? বুদ্ধিমানের কথাই ত এই, মার পেটের জ্ঞ ভাবনা ? বাপু—তা কি কর্তে পার ? ঠিক কথা বোলেছ ! এখন বাকী বাপু তুমি ! তা তোমার ছাগলদাড়ী সাজ-গোজ আর রকম-সকম দেখে তো জিজ্ঞাসা কোর্তে সাহসই হোচ্ছে না—তবে নেহাৎ বুড়ো মাগী না খেতে পেয়ে মর্কে—তাই একবার বলছি—কি বল ? তুমি ত বাপের ধর্ম ছেড়ে দিয়ে বোসে আছ, বাপের জ্ঞিকে কি খেতে দেবে ? তোমাদের দলের ব্যাভার দেখে শুনে আমার তো বোধ হয় না—তবু একবার জিজ্ঞেস করায় তো হান্ নেই, কি বল বাপু ?

ভয়ানক । পিতৃব্য মহাশয় ! ভাতৃগণ ! ভাতৃপুত্র ও উপপুত্র ইত্যাদিগণ, আমার জীবিত মহাশয় ও আমার জীব পূর্বস্বামীর ঔরসজাত

পুত্রপ্রবর ! আমি এই পিতৃব্য মহাশয়ের পৈতৃক পুরাতন ছারপোকা-সম্বলিত চৌকী-খানি ছাড়িয়া উঠিলাম । কেন উঠিলাম ? কে বলিবে কেন উঠিলাম ! আমি বলিব, এক নূতন কথার মীমাংসা করিতে উঠিলাম ! কথটা কি ? উপায়হীন বৃদ্ধা বিধবা মাতাকে খোরাকি দেওয়া উচিত কি না ? এই আবশ্য-কীয় কথার মীমাংসা করিতে উঠিলাম । উঠিলাম তো দশকথা ভাল করিয়া শুনাইয়া দিই, বলি—মাতা প্রসূতি—জননী—গর্ভধারিণী ইত্যাদি ইত্যাদি, সুতরাং মাতাকে খাওয়াইতে দাওয়াইতে হইবে, তোমার পয়সা থাকিলেও হইবে, না থাকিলেও হইবে । আমি বলি—সুধু আমি কেন—যে সকল যুবক—পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোক পাইয়াছে, চক্ষু বুজিয়া একাধারে চার্চ, মসজিদ, মন্দিররূপ সমাজে বসিতে শিখিয়াছে, তাহারা ও—আমি সবাই মিলিয়া বলি—বৃদ্ধা অনাথা মাতাকে ভরণ-পোষণের কোন আবশ্যকতা দেখা যায় না ! মাতা এমনকি একটা আশ্রয়্য কার্য করিয়াছেন, যাহার জ্ঞ তাঁহার চিরজীবনের claim থাকে ? তিনিই তো নিজের সুখস্বচ্ছন্দতার জ্ঞ আমাকে দশ দশটা মাস পেটে ধরিয়া নরক-যন্ত্রণা ভোগ করাইয়া এই চিরপরিশ্রমের জগতে ছাড়িয়া দিয়াছেন—প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ—খাটিয়াই মরিতেছি ! তিনি শত্রুর কার্য করিয়াছেন ! তবে আমাদের এই মাথার বাম ফেলা, private school এর secretary থেকে বাড়ুদারি পর্যন্ত করা টাকা—মাগের বিলাসে না দিয়ে—ছেলের সখে না খরচ কোরে কেন অমন পরম শত্রু মাতাকে খাওয়াইবে ? পরম শত্রুকে কেহ কি খাওয়াইয়া থাকে ? কৈ ? তোমার জীবহিকরণকারী পরম শত্রু নামধারী নরাদমকে আসনে বসা-

ইয়া কামাই আদরে চৰ্খা চোবা লেহ পেয়  
খাওয়াও দেখি। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি,  
কেহ তাহাতে রাজী হইবে না। সুতরাং পরম  
শক্ত মাতাকে উপোস রাখাই সাব্যস্ত হইল।  
আর লালন-পালন করিয়াছেন বলিয়া যদি  
মাহিয়ানা-স্বরূপে গুদামভাড়া চাহেন, তাহাও  
পাইতে পারেন না; কেন না, এক তো  
তাঁহার নাড়ীছেঁড়া ধন বাহাতে বাঁচিয়া থাকে,  
তা দৈবা তাঁহার নিজের কর্তব্য কার্য্য, তার  
উপর লালন-পালনের পক্ষে বাপেরও Half  
share আছে, সুতরাং মাতার এ স্থলে মাহি-  
য়ানা বা ভরণ-পোষণের claim করা অত্যাচার।  
গুণু অত্যাচার নয়, ধৃষ্টতার একশেষ! কুজড়ো-  
মোর চূড়ান্ত! ( উপবেশন )

'mrs মদা ও বিভীষিকা। Bravo!

( করতালি । )

ভয়ানক। ( উঠিয়া ) বিশেষতঃ যখন  
মাতার সময় ছিল, বয়সকাল বজায় ছিল, তখন  
তিনি তাঁহার স্বামীর নিকট অর্থাৎ আমাদের  
পিতার নিকট দাঁও করিয়া বুদ্ধবয়সের জ্ঞান  
খোরাকী না লইয়াছিলেন কেন?

রংলাল। ওরে বেটা অকাল-কুমাণ্ড, তুই  
আবার বোলতে শুরু করলি যে? বেরো বেটা  
আমার বাড়ী থেকে! বেরো বেল্লিক বেটা!  
বেসামুয়েস্তা বেটা, বেয়াক্কেলে বেধোশ্বে, বেটা  
মাংস খেতে দিবিনি, দিবিনি! তার অত  
ভিরকুটী কেন রে বেটা? বেরো তোঁর সভ্য-  
তার মাথায় লক্ষ পয়জার পড়ে—বেরো, বেটা  
বেদো, তোঁর মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কোর্তে  
হয়!

বিভীষিকা। papa, শালা বলিস্ তোঁতোর  
খুড়ো শালায় সাথে এক হাত ফাইট লোডে  
দি! শালা বুড়ো বাদর বড় গালিগালাজ  
ঝাড়চে!

Mrs মদামণি। No No বেটা! A big  
rascal he is you see!

রংলাল। এখনো বোলছি সহজে বেরো—  
নইলে দেউড়ী থেকে কৌৎকা ঘাড়ে ধামপাল  
পাঁড়েকে ডেকে দেবো—সব ভোজপুরী ধরণে  
ঢাকা মার্তে মার্তে বিদেয় কোরে দেবে।

ভয়ানক। এমন rude fellowদের সঙ্গে  
আমরা আলাপ করি না! Devilish old  
rouge! come darling!

Mrs মদামণি। Come Come dear.  
( হস্তক্ষেপ ) boy পশ্চাতে আইস!

বেঁড়ে। mama—ding ding ding—  
didi ding ding dang!

[ ভয়ানক, Mrs মদামণি ও বেঁড়ে বাবুর  
প্রস্থান। ]

রংলাল। গুয়ের এ পিট আর ও পিট।  
বাপু! তোমরাও ওই। ও না হয় পইতে ছিঁড়ে  
ধর্ম ছেড়ে বেধর্মে হয়ে গেছে, তোমরা যে  
হিন্দুদের বৃকে বসে হিঁদুমানীর নামে কলঙ্ক  
দিচ্ছ! ডোম্ ডোক্কা হুলে-বাগদৌ সবাই  
বুড়ো মাকে খাইয়ে থাকে। তা তোমরাও  
এসো বাপু! পথ দেখো! ঝকঝকি হয়েছিল  
আমার, তোমাদের মতন পাষাণ ক-বেটাকে  
ডাকানো। এখন আস্তে আস্তে তুর্গা বল না  
—এস না—গেলে বাঁচি যে! তোমাদের  
মুখ দেখলে পাপ হয়, সকালবেলা নাম কল্পে  
অন্ন হয় না!

[ ভ্রাতৃদ্বয়ের ও পুলকদ্বয়ের প্রস্থান। ]

এমন নাককাটা বেহায়ার দল তো বাবা  
হুনিয়ায় দেখিনি! স্বচ্ছন্দে রাঁড়ের আর  
শালীর সংসারের দোহাই দিয়ে কাটালে?  
বেটাদের মায়া-মমতা কি জন্মানি নি কি?

মাতা পরম গুরু, তাঁর উপর এই অসং ব্যবহার! হিন্দুরাজত্ব হলে বেটাদের শূলে দিয়ে তবু ছাড়তো। তাই তো? কি করে পাজি বেটাদের ঠেঙ্গে বুড়োমার ধোঁরাকী আদায় করি? দেখি কি কোর্টে পারি, রাম বাবুর সঙ্গে তো মংলব আঁটা যাক্ গে! তার পর তাঁর সলা আর আমার হাতযশ!!

[প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য।

কলিকাতা।

(অজারাম শর্ম্মার বাটীর দরদালান)

(পোষাকপরা কুকুর ও কুকুরী লইয়া একদিকে ত্রীমতী ফুড়ুনি ব্যাওয়া, ভোঁদড়, অচ্ছাদিকে অজারাম, ধোঁদন, রাতাসী; মধ্যস্থলে ঘোড়ায় বসিয়া ভয়ানকচন্দ্র শর্ম্মা)

অজারাম। গা—না—মিলন গান—যা প্রাণতোষণ বেঁধে দিয়েছে, সেইটে গা—গা।

(হইজন নর্ত্তকীর গীত।)

আহা মরি বেশ খুলেছে, জোড় মিলেছে—

ট্যাংপার কোলে টেপীটী।

ট্যাংপা ভাবে টেপী আমার বড্ড নেটিপেটিটী॥

টেপী ভাবে ট্যাংকী ট্যাংপার,

কদ্দিনে হায় কোরবো কাবার;

টে'ক্বে কি না টে'ক্বে ভাতার ভাবনা তো

তার নেই সেটী।

টে'পীর হাতে রইলো টে'পার মরণজীওন  
কাটাটী॥

বাতাসী। না ভাই ঠাকুরপো! আমার সাতটা নয় পাঁচটা নয়—একটা মেয়ে—এর বে আমি হিন্দুমতে না দিয়ে—সমাজে ধোঁরে দি কেমন কোরে? কাল রাত্তিরে যে রকম হয় হয়েছে, আজ বাসী বে-টা আমাদের মতে হোলে ভাল হয়! তোমাদের মতে ট্যাংপার আমার বে দিয়ে—শেষ কি জাত ধোঁয়াব? না ঠাকুরপো! তা আমি পারবো না বাবু!

ভয়ানক। ওঃ! কি ভয়ানক কথা শুনি? কর্ণ, তুমি বধির হইয়া যাও! চক্ষু! তুমি বুজিয়া যাও! দেহ, তুমি পাষণের মুরদ হইয়া pepestal এর উপর গিয়া উঠ। এমন ভয়ানক পৌত্তলিকতার কথা যে আর সহ হয় না। হায়—হায়—হে Officiating মেজবধু! জানি, না কোন পাবণ্ড পাবণ্ডী—নরাধম নরাধমিনীদের পরামর্শে আজ প্রাতে তুমি World renowned এমন বিবাহে অমত করিতেছ! তুমি দেখিতে পাইতেছ না যে, সমগ্র সভ্যসমাজ এই বিবাহের consummation এর জন্য উদগ্রীব হইয়া চাহিয়া আছে? এই স্মহংকার্য সমাধা হইলে অমনি সর্বত্র Telegraph এর তার চলিতে থাকিবে—এক মুহূর্তের মধ্যে Europe, Asia, America, Africa ময় এই ট্যাংপাটে'পীর বিবাহের খবর ছুটিয়া যাইবে। আমাদের সমাজের উচ্চনাম ও জীবন্তজ্যোতি—দিগ্দিগ্ধিকে ছড়াইয়া পড়িবে। হা হুংগ্যা আমি—আমার দ্বারা কি এ স্বকার্য সাধিত হইবে? হে প্রবলে অবলে—ক্ষমা কর, আর বাধা দিও না—পুনরায় বাধার কথা কহিলে আমি সজোরে দরদরিতধারে কাঁদিয়া উঠিব; এমন কান্না কাঁদিব যে—হিমালয় পর্বত নরম হইয়া গলিয়া যাইবে। তাই বলি, হে মেজবধু!

তোমার কঠিন প্রাণ কি কোমল হইবে না ?  
( বোদনের উপক্রম )

অজারাম। আহা—তাই হোক—তাই হোক, ভায়াকে আমার আর কষ্ট দিও না—নিজের খরচে বিবাহের কাগজপত্র ছাপিয়েছে, খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিয়েছে! ট্যাপাটে'পীর এর চেয়ে আর কি সৌভাগ্য হোতে পারে ? আমাদের কুকুর-দম্পতির দ্বারা যদি ওদের সমাজওয়াল। বেচারীদের মান বাড়ে—তা তাতে হস্তারক হয়ে কাজ কি ? তিনায় ট্যাপাটে'পী ওদের নিজেদের জাতঠেলা থাকবে ! ভায়াদের সমাজওয়াল। কি আর দিন চারটে পয়সার হাড়-মাস ক্রিনে দিতে পারবে না ?

ভয়ানক। অবশ্য পারিবে—ভ্রাতঃ, হে, অবশ্য পারিবে ! আমাদের উপদেষ্টা উপাচার্য নিজ হস্তে কোলর বাধিয়া দিতে প্রভিক্ত হইবেন। এমন কি, ডুরিয়ার কার্য করিতে অনেক হোমরা চোমরা সমাজভ্রাতা Vallunteer হইয়া ছুটিয়া আসিবে।

কুড়ুনী। ও দিদি, যখন আদত বে-টাই কাল ওদের কি ছাই সমাজের মতে হয়ে গেছে—তখন আজ আর গোলে কাজ কি ? ( জনান্তিকে ) এখন পার যদি—হৃপক্ষে আমাদের এই কুকুরের বিয়েতে যে ১৫০২০০ টাকা খরচ হয়েছে—তার কিছু ওদের কাছ থেকে আদ্যর করে নাও !

বাতাসী ( জনান্তিকে ) ও দিদি ! তাতে ও বেটার। খুব তালবর ! কোন বেটার খর ঠাকালে এক কড়া কাণা কড়ি পাবার যো নাই। ওরা দেনা কোরে—পাওনাদারের সঙ্গে মাগকে কি মেয়েকে মিটিয়ে আসতে পাঠিয়ে দেয় ! ওরা আবার টাকা দেবে ? এই হৈষ্ট করে যেমন তোমরা আপনাদের সমাজ

বেঁধে সোণাগাছিতে, মেছোবাজারে কাল কাটাও, ওদেরও তাই, ওদের তাতে আবার গেরস্থ-খান্কা চেনা যায় না। এইটুকু বেশীর ভাগ ! তোমাদের ওপর উপরি লাভ (প্রকাশে) আছে। ঠাকুরপো, তাই স্বীকার কোন্মে তাই—এখন তাড়াতাড়ি বাসি বে-টা সেরে দাও। আমরা আশীর্বাদ কোরে মেয়ে জামাই ঘরে তুলি।

ভোঁদড়। ও মা—ট্যাপা বেটাচ্ছেলে যে একটুখানি হাগী করে ফেলে !

খোদন। তাই তো—ও মেসবাবা। টে'পীও যে একটুখানি নগিয়া কোন্মে !

বাতাসী ও কুড়ুনী। ওই যাঃ—অমন পোষাক দুটো নষ্ট করে ফেলে।

ভয়ানক। শুধু তাই নয়—অগ্নীল হইয়া পড়িল !

অজারাম। তা হোক, পণ্ডর জাত বই তো নয়—ওদের অগ্নীল ধোঁর্টে গেলে—আর কাজ চলে না।

ভয়ানক। সে কি ভ্রাতঃ ! ও ভ্রম আমাদের ভঙ্গিয়াছে ! আমরা এক্ষণে গৃহ-পালিত পণ্ডপক্ষীর অগ্নীলতা ভঙ্গিবার জন্ত বিরাট আন্দোলন করিতেছি, Halbert Hall এ সে দিন বিরাট সভা হইয়া উহার চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে—এখন বড়লাটের council এ একখানা বিল পাস হইয়া গেলেই হয়। আর তাহাও অতি সহজে হইবে—কেন না, ইংরাজেরা জানে যে, আমাদের সমাজই reformer এর দল ! গৃহ-পালিত পণ্ডপক্ষীর কাপড় পরাইলে, তাহার পর বহু পণ্ডপক্ষীর জন্ত আর একবার ভ্রাতা-ভগ্নীগণ লড়াই করিবেন বলিয়া প্রস্তুত হইবেন।

অজারাম। ভাল—তা পরে কোরো তাই, এখন একবার বে-টা সাক্ষ কোরে কেন্দ্রে বাচি।

ভয়ানক । অবশ্য—অবশ্য ! হে ভোঁদড় বাবু ও খোদনসোণা, ট্যাপার হাত টেপীর কাছে দাও ও টেপীর হাত ট্যাপার কাছে দাও । আমি মন্ত্রপাঠ করি ! হে ট্যাপা সুন্দর, তুমি টেপী সুন্দরীকে বল, হে প্রাণের টেপি ! তোমার আমার প্রাণমনট্যাগ-পকেট ইত্যাদি সমস্তই এই হাতের সঙ্গে সঙ্গে অর্পণ করিলাম । তুমি উক্ত করটা দ্রব্য লইয়া যথা ইচ্ছা করিতে পার । আরো বল, হে সুসভ্য সুভব্যা টেপী গৃহিণি ! তোমায় পাশগু শু শু পৌত্তলিকদের মতন ঘরে পুরিয়া রাখিব না, তোমার পিঠে স্বাধীনতার পাখা বাধিয়া দিব—তুমি যথা ইচ্ছা যাহার সহিত ইচ্ছা উড়িয়া বেড়াইবে—ইডেন গার্ডেনে হাওয়া খাইবে—হোটেলের খানা খাইবে—আর আমার নাকে দড়ী দিয়া যথেষ্ট টানিয়া লইয়া বেড়াইবে—তাহাতে বাধা দিব না—বাধা দিই ত তোমার পায়ের ক্ষুদে ক্ষুদে শ্লিগার যেন অনবরত আমার মস্তকে পড়িতে থাকে ।

অজারাম ! হয়েছে, না আরো আছে ?

ভয়ানক । উঁহু—এক তরফ হয়েছে—হে টেপী সুন্দরী ! তুমি ট্যাপা সুন্দরকে বল, হে ভ্যাভাকাস্তম্যাডাকাস্ত প্রাণকাস্ত ট্যাপা ! তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়া শুণে আটকা পড়িয়া ট্যাগ ও পকেট বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিয়া—তোমায় অনুগ্রহ করিয়া—আমি বিত্তাবতী, বুদ্ধিমতী, রসিকা, প্রেমিকা, সুসভ্য, সুভব্যা, টেপীরাণী—আমার দেহ বিক্রয় করিতেছি । আমার প্রশস্ত ও পরিবর্তনশীল মন ও পরপুরুষ-প্রেমরসে ভুবু ভুবু প্রাণের সহিত তোমার কোন সংশ্রব রহিবে না । আমি তোমায় নিত্য নুতন রঙ্গ দেখাইব—রঞ্জিণী বলিয়া কলিকাতার বাজারে বিখ্যাত

হইব ! সহচরী-সভায় নাম লিখাইবঃ! তোমার ট্যাগ খুলিয়া, পকেট কাড়িয়া, বাস্ত ভাঙ্গিয়া যত টাকা পাইব—সমস্ত আমার বিলাপে খরচ করিব ! অকুলান হইলে তোমার নামে ধার করিব, তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে পরিশোধ করিবে—না করিলে একদিন দোধব—দুদিন দেখিব, তিনদিনের দিন তোমার কপালে কলা ঠেকাইয়া অপরেব কোলে গিয়া বসিব ! মাথা খুঁড়িলেও ফিরিয়া আসিব না ! এই আনুকোরা সন্তে এই সাক্ষীগণের সম্মুখে আজ আমরা আইন-মতে Registry করিয়া civil marriage স্ত্রে আবদ্ধ হইলাম ! এইবার বর-কন্টার পিতা-মাতা ও অন্ত সকলে মনে মনে বল, হে মাতঃ, হে পিতঃ ! হে জগদীশ্বর ! হে নবীন বিধানের কথার কথা একত্রদ্ধ দ্বিতীয়ে নাস্তি, হে আমাদের স্বরদাইরের সাথের সাধী প্রাণের ইয়ার পঞ্চাতেলী ! হে প্রেমময় ! হে শৃণুময় ! এই নব-দম্পতীর শরীরে আপ-নার সমস্তানের ধানিকটে গুণই বলুন আর দোষই বলুন, মিশাইয়া দিন । সাহেবী চালে চলাইবেন, অন্ততঃ দিল্লী ফিরিকীর চালে হইলেও আপত্তি নাই ! অথচ একটু সৃষ্টিছাড়া বেতর বেসাট হিসাবে যাতে সমাজে চলতে পারে, তার যোগাড় করিয়া দিবেন !

কুড়ুনী ও বাতাসী । যা, তোরা ট্যাপা-টেপীকে নিয়ে পোষাক ছাড়িয়ে দিগে যা ।

[ খোদন ও ভোঁদড়ের কুকুর লইয়া প্রস্থান ।

( বেড়ে বাবুর প্রবেশ )

বেড়ে । ও শালা papa, বাঃ, তুই হেথা বে দিতে এসেছিস ? হামার ভারি Trouble হয়েছে ! এখন cash চাই । জানিস শালা papa ! cash চাই ! কাল রাত্তিরে শালারা মোরে হাকতে লে গেছলো, শালারা দ্ভারি

মেয়েছে, হাড়ে হাড়ে অর্থ দিয়েছে, তার ওপর শালা হাকিম respectable মাতাল বোলে five রূপের fine কোলে! দে শালা Papa, cash দে, নীচে শালা পাহারাওয়াল wait কোছে। দে শালা আগে আমায় দে, তার পর ফের মা শালী এসে তোর ঘাড় ধোরে তার fine এর পঁচিশ টাকা আদায় কোরে নিয়ে নবে ছাড়বে ।

ভয়ানক । ও বেটাছেলে, ও শালার বেটা শালা ! সে আদ-বুড়ী-মাতালনী বেটা—আবার কি কেলেকারী কোরেছিল ?

বেঁড়েবাবু । সে মা শালার কথা শুন্বি ? শালীদের সহচরীসভা সাঙ্গ হোলে পর কাল বেলী রাত্তিরে কটা বুড়ী মাগী শালীরা মিলে খুব Whisky টেনেছেলো, মা শালী ছোট্কে বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে Incapable হয়ে গুয়ে পড়ে, শালা কনষ্টেবল, অম্নি বোলায় কোরে হাজতে । আঁজ পুলিশে আমি শালা বল্লম, চুণাগলীর ইক্বাজাওয়ালার ছেলে আমি, শালা ৫ টাকা fine কোরে ফেল্লে, মা শালী বড় গুমর কোরে বোল্লে, আমি reformer এর দলের ইন্ট্রি, respectable partyতে Invitation এ গিয়ে হঠাৎ বে-এক্সার হয়ে গিয়েছিলেম । Magistrate শালা bloodshot চোকে চেয়ে চেয়ে বোল্লে চোপ্‌রাও ইউ Drunken she-demon ! This is your 6th time you know ? next time you will have a mouth for your trouble শালা জোর কলমে ২৫ টাকা লিখে ফেল্লে—আরে শুন্লি ত ? দে না শালা টাকা, পাহারাওয়াল শালা যে মাকে আটকে রেখেছে, নগদ তিরিশ টাকা কর্কোরে চাই ! আর পাহারাওয়াল শালার বকসিস্ ১১ টাকা ।

ভয়ানক । এক পরসানা—সিকি পরসানা—বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, পাহারাওয়াল ধরে নিয়ে জেলে দিক । তুই বেটাও যা, এক পরসাও দিচ্ছি না । আর দেব কি ? হাতে এক কড়া কাণাকড়ি নেই । Poor religious reformer আমি, হাতে টাকা না থাকাই আমাদের লক্ষণ । আর থাক্বেহ বা কোথেকে ? private ইন্সুলের যত বেটা দশ টাকা পাঁচটাকা মাইনের মাষ্টার মেয়ে খাটিয়ে না দিয়ে কর্কোরে ১০০ টাকা তোর কাপ্তেন মায়ের হাতে কাল এনে দিলেম—আর বেটা একরাতে সব ধরচ কোরে এসে আবার জরিমানার টাকা চায় ? যা বেটাছেলেরা—আমার নজর ছেড়ে ছ জনে চোলে যা মোর্ গে যা—ফিরে চেয়েও দেখ্‌বো না ।

বেঁড়েবাবু । ওঃ শালা ! নোড়েভোলা step-father—টাকাটা স্‌ডুস্‌ড কোরে না দিলে তোর রক্ত দর্শন কোরে ছাড়্‌বো শালা ! জানিস্ ( গলার কলার ধরিয় ) শালা, নিদেন—হামার পাঁচ টাকা দিবি কি না বল্ ? নইলে এক সেলারি blow তে তোর বদন বিপ্‌ড়ে দেবো ।

ভয়ানক । ওরে, রাঙ্কুসে বেটা খুন কোলে রে ! শালার বেটা শালা পরের ছেলে কি না ? আমার ওপর কোন মায়াদয়া নেই । নে বেটা এই ঘড়ীটে বাধা দে নিগে যা—( ঘড়ী প্রদান ) ডোম্‌চিল বেটা, কুটো নিয়ে তবে নড়্‌লো !

বেঁড়েবাবু । নড়্‌বো কি রে শালা—মায়ের টাকা তোর বাবা শালাকে ঘাড় নীচু কোরে দিতে হবে ।

( নেপথ্যে ) বাবু সাহেব—বহৎ দেব হোতা হায় ! জলদি আইয়ে !



বেড়ে । ওই শালা শোন—দে, টাকা দে, দিয়ে মাকে ধাক্কা করে নিয়ে আসি! আমার মাকে বিয়ে করেছিস—জানিস না—শালা ? তোর চোদ্দ পুরুষের বাড়ি ধোরে টাকা বার কোরে লিব! দে শালা ওই চেনটাও দে ! না দিলে তোর মুখে জুতোর গোড়ালি ধোসে দেবো—শালা brainless idiot কি বাচ্চা !

ভয়ানক । এ শালা যে দেখছি আজ দণ্ডিমানা - একটা কিছু ভূতুড়ে মতন হয়ে এসেছে ! কাজ নেই, বেটা গৌয়ারের সঙ্গে তর্ক কোরে—এটাও নে শালা, তোর মাকে দিগে যা—সে কারু কাছে বাঁধা রেখে এখনি টাকা এনে দেবে এখন । দেখিস যেন বেশী টাকা ধার তায় না !

বেড়েবাবু ! ওরে শালা—তা আর তোকে শেখাতে হবে না ! মা শালী না ল্যায়, আমি লেবো শালা Cowerd বাঙ্গালি বাচ্চা !

( প্রস্থানের উপক্রম )

ভয়ানক । নাঃ নাঃ—চ আমিই গিয়ে সব ঠিক কোরে দিয়ে আসি—ওরে দৌড়ুলি যে ? দে না বেড়ে, ও বেটা বেড়েবাবু ! চেন বড়ী আমার হাতে দে না ?

[ প্রস্থান ।

বাতাসী । তাই তো বাবু ! মদ খেয়ে ধরা পড়া—মেয়েমানুষের এ তো বড় জ্ঞান !

অজ্ঞারাম । আরে, ও সব ডাকসাইটে মেয়ে-মানুষ । ওদের কথা স্বতস্তর । ওরা Female emancipation গাছের নীরস ফল । ওরা সচরাচর পুরুষদের সঙ্গে fair fight লোড়ে থাকে । এ কে টলতে টলতে আসছে ?

( বাজার হস্তে লখিন্দরের প্রবেশ )

লখিন্দর । সর্বনাশ হয়েছে—ও বাতাসী, সর্বনাশ হয়েছে, ভরাডুবি—টুপ কোরে! ওরে

পাগলি, তোর গয়নার টাকার ২৫মণী কিস্তি দরিয়ায় বকবড় কোরে বুড়ে গেছে—ডাকে—ডাকে খবর এসেছে, চড়নদার বেটা লিখে পাঠিয়েছে—এই দ্যাখ চিঠি—ভরাডুব টুপ কোরে লিখেছে । বস—একেবারে বসে গেছি বাবা ! ( উপবেশন )

কুড়ুনী । সেকি গো ? কি অমঙ্গল কথা বল ? ভরাডুবি কি গো ? ও মা—আমার যে কান্না পাচ্ছে—এই আমি প্রায় ১০০।.১৫০ টাকা ধার কোরে বেতে খরচ কল্লেম, সব যে সেই আশায় ? মনে কোরেছিলুম, এ ছুর্ভিক্ষের বাজারে হাজার ট্যাকায় হাজার টাকা লাভ হবে । কি ভেঙ্গে বন্না রে বেটা মাতাল—দাগাবাজ বন্না—কে বোললে ডুবেছে ?

লখিন্দর । ই্যা ই্যা, ডুবেছে ডুবেছে, সন্তি সন্তি ডুবেছে ! বড় শোক লাগবে বোলে খাঁটি খেয়ে ভূত হয়ে এসেছি ! সন্তি বলছি, ১০০০ টাকা পুঁজির ২৫০ মোণি চাল, বিশা-লক্ষীর দরে ভুস করে ডুবে গেছে ! কাঁদ শালি কাঁদ—বুক চাপড়ে—মাথা ঝোঁড়—সাপমন্নি দে !

কুড়ুনী । তবে দেখচি, সন্তি সন্তি ডুবেছে আর যে আমি না কঁদে থাকতে পাচ্চিনে গো ? ( শুইয়া ) ওগো বাবা গো, কোথায় যাব গো ? বাবা—আমার সর্বস্ব খুইয়ে পাকা সেংখানা যে বিশালাক্ষীর দরে তলিয়ে গেল গো বাবা ? ও বাবা—এই টুনপাঁজুরে বরাখুরে মাতাল ব্যাটার পরামর্শে যে দরে ডোবা আমার কপালে সন্তি হোলো গো বাবা !

লখিন্দর । চোপ শালি—চোপু ! ফের কাঁদবি ত মুখে কাপড় শুঁজে দেবো—চুপ কর বলছি, নইলে আমি আবার কঠিয়ে উঠ বো !

কুড়নী । ও মা, আমার এমন সর্বনাশ হলো, হতভাগা ব্যাটা কাঁদতে ছায় না কেন গো বাবা ?

লখিন্দর । চোপ শালী চোপ—বেসুরো কাঁদলে তোর মাথা কেটে ফেলবো। হাঁ বাবা, কাঁদ সুরে, হাস সুরে, কথা কও সুরে, বাপস্ত কর সুরে, তবে বলি চেমনি ? আর নইলে বলি মামানী—ম্যাথরাণী ।

( ষষ্ঠ্যমার্ক শর্ম্মার প্রবেশ )

অজারাম । কে ও ? ষষ্ঠ্যমার্ক যে ? বাড়ী থেকে না কি ? খবর কি ?

ষষ্ঠ্যমার্ক । খবর ভাল, পরে বলছি, এখন একবার বাইরে যাও, তোমার বৈঠকখানার সব ওবুধপস্তর শীল কোরে নিয়ে যাচ্ছে ।

অজারাম । সে'কি ? সে কি ? কত টাকার জন্তে শীল কল্পে ?

ষষ্ঠ্যমার্ক । শীল-পায়দা বেটা আমাকে দেনদার বোলে আঁচ কোরেছিল, শুন্‌গুম, তোমার সেই সংশাওড়ী ছেলের খোরাকির দাবি হুমাসের ৪০ টাকার জন্তে শীল কোরেছে ।

অজারাম । ও গো, কি হবে ?

বাতাসী । কি হবে ? তা আমি কি জানি ?

অজারাম । ওগো, সে কি কথা ? তুই বই আর আমার ঈজ কুলে কে আছে ? ন চ মাতা ন চ পিতা ন চ ভ্রাতা ন চ বন্ধু, তুমিই আমার সর্বস্ব । চিরকালটা পুনে এসে কেন পায়ে ঠেল—এখন ৪০টা টাকা দিয়ে আমার মান বাঁচাও, পাড়াপড়শী দশকনের কাছে আর আমার মাথাটা হেঁট করো না ।

বাতাসী । অপর দেনা হলেও ত্রাণা যেতো

—তোমার কোথায় গণ্ডা গণ্ডা ছেলে জন্মাবে আর আমি বেটা। যে তার খোরাকি গুণ্‌বো, তা তো প্রাণ ধোরে পারি না, তাতে জেলেই যাও আর কাঁসীতেই ঝোলো ।

অজারাম । ওগো—কোথায় কি বোলচো, এ যে তোমার আপনার লোক—ছোট মা ! তার গর্ভের ছেলে—খোরাকি দিলে তোমার পুণি আছে, তা জানো ?

বাতাসী । আহা, কি আমার পুণি গা ! বেটাকে পেলো—একবার গুয়ের ঝাঁটা পেটা করি, তবে ছাড়ি । বেটা জামাই-ভাতারী মন্তে এসেছে !

লখিন্দর । আচ্ছা, আমি মিটমাট করি, বউ—তুমি এক কাজ কর ৪০টে টাকা দেও, পরে সংমার ওপর সত্য সত্যীনের ঝাল ঝাড়ো, ঝাটা পিটেই ঝাড়ো, বস, সব চুকে যাবে—এই যে আমার কুড়ুনী—ও তাই কোরে রাগ যেটায় । নে—অজা, তোর শালীর—পায়ে ধরে কাঁদ, কাঁদ, এখনি টাকা বার কোরে দেবে । আমি অমনি কোরে আদায় করি ।

অজারাম । ( পায়ে ধরিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে ) ওগো—তুমি আমার বাপ-পিতামো মা মাসী চোদ্দপুরুষ, তোমার পায়ে ধরি, এ যাত্রা আমায় রক্ষা কর ।

ষষ্ঠ্যমার্ক । বউ—দাদা বড় কাঁদছে, যাও অবদারটা রক্ষা কর—নইলে যে কেঁদে কেঁদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বেদম হয়ে পোড়বে ।

বাতাসী । আহা, কি আমার কচি খেঁকাটা গো । বেদম হয়ে পোড়বে ! ভাল জ্বালায় পোড়ছি । মুখপোড়া যেন আমায় টাকার গাছ দেখেছে ! চ রে বাবু চ—দেখি কটা টাকা খুঁজে টুঞ্জে বার কত্তে পারি ।

[ অজারাম ও বাতাসীর প্রস্থান ।

যশোমার্ক । বড়দা, মা তো মর মর !

লখিন্দর । তা বেশ—মর মর—বেশ তো, মরে গেলেই একটা আপদ যায়। খুড়ো বেটাও আর দশ কথা বলতে পারে না।

যশোমার্ক । টাটো যায় কিন্তু এডিকে মা বেটা যে এটদিন সেই চাকাওলা,—গুলে ডেওয়া বুড়ো সিঙুকে বাসন কোসন আছে বলে বল্‌টো, এখন ডেপি টাটে নগদ বিশ হাজার সাহেবমুখো টাকা, বেটা এটদিন পুটু পুটু করে লুকিয়ে রেখেছিল, তাই ঠেকে রংলাল খুড়ো বেটা সেডিন কুস্লে কাস্লে শটকরা ডশ টাকা সূডে খট লিখে ডিয়ে চারহাজার টাকা নিয়েছে, সেই টাকাটা আমি বার করে রেজেষ্টারের স্মুকে গুণে ডিয়ে এলুম, বেটা মহা রূপণ, টাকাটা ডিয়ে ফেলে সেই হস্তগট হয়েছে, চৈতন ভাড়া বলে কিটি কল্লে কি না? কাজে কাজেই জগা গের্জেলের যজমান বাড়ী কটার পুজো সারবার জনে ডোঁড়ে এলুম।

লখিন্দর । ওঃ! তবে দেখছি খুড়ো বেটাই মাকে মাল্লে? তাই সে দিন বেটা যেন মায়ের কত আপনার হয়ে এসে খোরাকির কথা পেড়েছিল বটে? তাই তো, বিশ-বিশ হাজার টাকা তো কম নয়! ও ভাই, আর কাউকে তো এ কথা এখনও শোনানো হয় নি?

যশোমার্ক । নাঃ, মেজডাটো শোনেই নি, সেজডাও না।

লখিন্দর । চ ভাই, তবে ছুজনে গিয়ে টাকাটা ভাগ করে নেওয়া যাগ্যে। আহা, এমন না হলে মার পেটের ভাই! তাড়াতাড়ি খপর দিতে এসেছে। চ ভাই, টাকাটা ছুভে-য়েই পাগ করা যাগ্যে।

যশোমার্ক । তাই চল, কিষ্ট মার কিছু

ডেনা আছে, বেশী নয়, তীনশো সাড়েতীনশো টাকা, বেটা বলে, ডেনার টাকা আমার মর-বার আগে যে শোট করবে, টাকেই সব ডিয়ে যাব।

লখিন্দর । তাই তো, অতো টাকা কোথা পাই?

কুড়ুনী । কেন গো। চল না, আমি যেখান থেকে পাব, ধার করে এনে দেব, কিন্তু তা বলছি, মাগীর আজই মরা চাই, মলে সেই টাকা এনে শুধে ফেলা যাবে, ভবাডুবির দায়ে বাঁচবো।

লখিন্দর । সেই ভাল কথা, তবে চ ভাই, দেখিস্ যেন অজ্ঞা কি তরান্নাকে টের না পায়।

যশোমার্ক । আরে বাপ্ রে—টা কি বলি ছাড়া।

[ সকলের প্রস্থান। ]

### তৃতীয় দৃশ্য ।

( চাকাওয়ালা সিন্দুক-সমীপস্থ শযায় ব্রহ্মময়ী, পার্শ্বে তারি ও চৈতন কবিরাজ, যশোমার্কের সহিত মদামণি, ভয়ানকচন্দ্র ও বেঁড়েবাবুর প্রবেশ )

মদামণি । Oh horror dear! Dirty, Dirty, Very dirty! ছি ছি ছি, জঘন্ট! Native দের বাড়ী, আর শুয়োরের খোয়াড়, দুই সমান। দুর্গন্ধে my dear দুর্গন্ধে my head is reeing, মুচ্ছাবোধ করিতেছি! Boy! Boy! give me the scent bottle! আর তোমায় বলি my dear, এখানের অপেক্ষা তোমার

motherকে Hospitalএ পাঠাইলে ভাল হয় !

তার। কি রকম ? আমাদের মা হাঁস-পাতালে মরতে যাবে কেন ? মর মর বিবির, পোষাক গায় দিয়ে যেন লাট সাহেবের চেম্‌নী হয়েছে, তুই হাঁসপাতালে যা, তোর মা মাসী থাকে, তাদের পাঠা গে যা ।

ভয়ানক । Oh my dear ভগিনি, বিরাদে কাজ নাই ! দ্বিজ্ঞাসা করি, এখন মাতা কেমন আছেন ? কত দেৱী ?

তার। ভাল আর কি করে বলব ! কথায় কথায় ভীষ্মি যাচ্ছেন, চৈতন দাদা তো এক রকম হাল ছেড়ে দিয়ে বোসে আছে !

চৈতন । হাঁ—বিষবড়ী তো খাইয়েছি, কিন্তু কখন যে সোরে পোড়বেন, তা এখনও আঁচতে পারিনি । এখন পুরুত ডেকে প্রায় শিষ্টটা কোরে ফেল্লে, বুড়ীর পরকালের কাজ হয়, এমন কি, বেঁচেও উঠতে পারে ।

ভয়ানক । হো হো প্রায়শ্চিত্ত ! dam-  
ned heathenish custom, চৈতন দাদা !  
আমি পুত্র জীবিতে ও কার্য্য কখনই হইবে  
না, আমি আমার convictionএর উল্টো  
কার্য্য করিতে পারি না ; বিশেষতঃ বেঁচে  
উঠা is not our programme, কেমন হে,  
যণ্ডামার্ক ভায়া ?

বেঁড়েবাবু । এ শালা পাপা ! তোর মা  
শালীকে এইবার বেঁচে থাকতে থাকতে  
তোদের পাঁচমিশেলি ধর্মে convert করে  
ফ্যাল, তার পর যা কিছু টাকা কড়ি আছে,  
সব লিয়ে লে, চল্‌ সরে যাই !

ভয়া । মা : my dear বেঁড়ে বাবু ! you  
are very right in your suggestion,  
বেশ বলেছ, খুব ঠাউরেছ, ধন্ত তোমার  
religious fevour ! তোমায় আমাদের

মুখ্যপাত্র করিবার জন্ত লড়াই করিব ! you  
will be my right hand to promul-  
gate the tenets of our dying and  
jumbling religion. Now to business !  
Oh my ematiated mother হে আমার  
চোপসান মাতা, you are dying, অর্থাৎ  
তুমি পটল তুলিতেছ, সুতরাং you ought  
to be converted.

বেঁড়ে । Of course Convert, why  
not convert, I convert, you convert,  
mother convert, mother-in-law  
convert, father-in-law convert, all  
convert, grand mother why not  
convert, সহজে not convert তো জোর  
করে convert, understand শালা পাপা ?

ভয়া । হে পৌত্তলিক মাতা ! এই মৃত্যু-  
কালে আমি তোমায় আমাদের ধর্মে con-  
vert করিতে চাই ! এ ধর্মের গন্ধমাত্র  
গায়ে থাকিলে, তুমি অনারাসে স্বর্গে গিয়া  
বসিতে পারিবে, নতুবা শাকচুনি হইয়া ঐ  
নিমগাছে বাসা লইতে হইবে ।

তার। ও মা ! তোমার সমাজগলা  
ছেলের কথা শুনলে তো ?

ব্রহ্ম । শুন্ছি বই কি মা ! তা বলছে  
ভাল, ও বাবা, তা যাই বলিস্, তাই হব, কিন্তু  
বাবা, আমি যাতে অঙ্গী হয়ে মরতে পারি,  
আগে সেইটে কর, আমার ৩৫০ টাকা দেনা  
আছে, সেইটে বাবা শোধ করে দাও, তার  
পর তোমার মনে যা আছে করো !

ভয়া । All right, যণ্ডামার্ক, তবে টাকা  
দিই ?

যণ্ডা । মাটো বলেছেন, যে ওয় ডেনা  
শোধ কর্‌, টাকেই সব ডিয়ে যাবেন ।

ভয়া । Well my darling dear, টাকা

দেও, সব শুন্লে তো ? this paltry 350 will bring 20000 in cash and paper, a colossal fortune for a poor pair like we.

মদামণি । এই যে, কার হাতে দিতে হোবে ?

ব্রহ্ম । এই যে আমার তারার হাতে দাও ; ও মা তারা ! টাকা নিয়ে আঁচলে বেঁধে রেখে দাও, পাওনাদারেরা এলে হিসাব করে দিও । আঃ ! এইবার মা সুখে মরুক ।  
( তারার টাকা গ্রহণ )

ভয় । বেড়ে বাবু ! চল তবে, convert এর সব জোগাড় করে আনা যাক্ ; priest চাই, রঙ্গিন কাপড় চাই, কেতাব চাই, and many other sundry things চাই ।

বেঁড়ে । চল শালা পাপা ! শীগ্গির শীগ্গির ফিরে আসতে হবে, এখানে বুড়ী শালী না সরে পড়ে !

মদামণি । চ আমিও যাই, দোকান থেকে এক ডোজ ছইস্কি টেনে আসি ।

( ভয়ানক, মদামণি ও বেঁড়ে বাবুর একদিক্ দিয়া প্রস্থান, অত্রদিক্ দিয়া অজারাম, বাতাসী ও খোদনসোণার প্রবেশ । )

বাতাসী । ( জনান্তিকে ) টাকার সিন্দুক কোন্টা গা ?

অজা । ঐ যে চাকা আঁটা গুলো দেওয়া, ( প্রকাশে ) ও তারা, যা এখন কেমন আছে ?

তারা । এই দেখ না দাদা ! ও মা, মেজদা এয়েছেন !

ব্রহ্ম । কই ? কই ? ওরে বাবা, এসেছিস্,

তবু ভাল, এখন তো বাবা মর্জে বসেছি, যা কিছু আছে, তা তোকে আর বণ্ডাকে দে যেতে পারলে সুখে মরুক ।

অজা । তাই হবে, তাই হবে, তার জন্ত ভাববেন না, আমরাও তাই এঁচে এসেছি ।

বাতাসী । ( জনান্তিকে ) সিন্দুকের চাবিটে চেয়ে নাও না গো ?

অজারাম । দাঁড়াও—দেখি আগে কত দেবী । ( জনান্তিকে ) চৈতনদা, এখন দেবী কত ? বুড়ো মড়া, পাটগাট করতে হবে না কি ?

চৈতন । করলেই ভাল হয়, দিন থাকতে থাকতে কাজটা নিকেশ হয়ে যায় ।

অজারাম । ওহে ভায়া ! মার কি দেবার কথা বলছিলে যে ?

ব্রহ্ম । হ্যাঁ বাবা ! আমার প্রায় ৩৫০ টাকা দেনা আছে, আমায় অশ্লী করে দে বাবা, তোদের রেখে সুখে মরি, বইলে এ কঠিন প্রাণ বেরবে না ।

বাতাসী । ওগো বেরবে না বলে যে, দাও দাও শীগ্গির টাকাগুলো গুণে দাও, এই নাও ( টাকা দেওন ), যত দেবী হবে, ততই ধারাপ, এখন তোমার অল্প অল্প ভাই হয় তো এসে পড়বে—সব ফস্কে যাবে ।

অজারাম । ঠিক বলেছ, ও মা, এই তো ৩৫০ টাকা আমি দিচ্ছি ।

ব্রহ্ম । দিচ্ছ বাবা, দাও, ওই তারার হাতে দাও, ঐ তারার হাতে দাও । আঃ, তোকে আশীর্বাদ করে মরি । ও মা তারা, টাকাগুলো আঁচলে বেশ করে বেঁধে রাখ ।  
( টাকা গ্রহণ । )

বণ্ডা । মেজদা, তোমরা একবার ও ঘরে চল, একটা পরামর্শ কট্টে হবে ।

অঙ্গ। চল ভাই চল, কিন্তু এ দিকে আর বেশী দেরী করা হবে না, টেকে গেলে তো আর চলবে না ।

ব্রহ্ম। না রে বাবা ভয় নাই, টেকে না, আর বড় দেরীও কচ্ছি না ।

চৈতন। না । মিছি মিছি দেরীতে কাজ কি ? গোটা তিনেক খাবি খাওয়া বই তো নয়, সেরে নিম ।

[ অজারাম, বাতাসী ও বণ্ডার প্রস্থান ।

খোদন। ও কোবরেজ ! বুড়ী কেমন করে খাবি খায় দেখবো ।

চৈতন। কেন ? খাবি খেতে শিখি বি না কি ?

• তার। দাও না দাদা বেটার গলা টিপে ধরে খাবি খেতে শিখিয়ে দাও না ।

( নেপথ্যে ) এ তোমার বুড়ো বড় অন্ডায় । ভারী অন্ডায় ।

( রংলালখুড়োর সঙ্গে লখিন্দর, কুড়ুনী ও ভোঁদড়ের প্রবেশ )

রঙ্গ। কি অন্ডায় কাজটা হয়েছে, হ্যাঁহে বাবু লখিন্দর ? এমন কি গুরুতর অপরাধ করেছি যে, তোমার গায়ে সইল না ? সুদ দেবো—টাকা দুমাসের ভেতর সুদে ফেলব, রেজেষ্ট্রারি করে দলীল লিখে দিয়েছি, এও বুঝি সইছে না ? এ দিকে যে বুড়ো মা না শ্বোতে পেয়ে মরমর, এটা তো সপুতুর তুমি সইচো ।

লখি। ওই সই কথ। ! আমার মা আমি খেতে দিইবার না দিই, সে বিষয়ে তোমার এত মাথাব্যথা কেন বাবু ? আমার মায়ের আবার খাবার ভাবনা ? কত থাকে ? একটা পেট, কত থাকে ?

কুড়ুনী। সত্যিই তো, একটা পেট, কত থাকে ?

ভোঁদড়। না হয় দুটাকার বেদানা মিছরি সব খেয়ে ফেলুক ?

লখি। আবার কি ? ওহে চৈতনদা, দেখছো কেমন ?

চৈতন। নাঃ, আর দেরী নাই, কাজ গুছিয়ে এনেছি ! জান তো ভায়া, শতমারী ভবেৎ বৈভঃ সহস্রমারী চিকিৎসকঃ, তা কালকে ও পাড়ায় ঘোষেদের একটা ছেলে নিয়ে ৯৯টা হয়ে আছে, আজ একে ভালর ভালর পাঠাতে পাঙ্গে, শ'টা পুরো হবে, আমিও সার্টিফিকেটওয়ালা বন্দি হয়ে সহরে বেরবো ।

কুড়ুনী। বেশ, বেশ, হ্যাঁ মা, এ বন্দিটা তো বেশ সভ্যতব্য দেখছি, কোন কথা লুকোয় না ।

ভোঁদড়। হ্যাঁ মা, বন্দিটা সভ্যের মতন দাঁত খিঁচিয়ে কথা কছে যেন ভেংচুচ্ছে, আর ভবোর মতন বসে আছে যেন তোর বাবা গুলী খাচ্ছে ।

কুড়ুনী। দূর ছোঁড়া, তোর সব কথায় কথা কওয়া ঘুচবে না ।

লখি। ও মা ! কেমন আছ ? কিছু থাকে কি ? তোমার জন্ম ভোঁদড় আমার কত খাবার দাবার এনেছে ।

ব্রহ্ম। আর বাবা, মর্ত্তে বসেছি, এখন আর কি খাবার সাধ আছে ? এখন বাবা এয়েছ যদি, তোমার বুড়ো মাকে অর্থী হয়ে মর্ত্তে দাও বাবা !

লখি। কত টাকা দেনা আছ মা ?

ব্রহ্ম। এই ৩৫০টাকা হিসাব করে হয়েছে, তা বাবা দেবে কি ?

লখি। ( কুড়ুনীর প্রতি ) কি বল ?

কুড়ুনী। আগে সিন্দুকের কথাটা যাচিয়ে নাও, নইলে কি শেষ “আপনার ধন পরকে দিয়ে দৈবজ্ঞি বেড়ায় মাথায় হাত দিয়ে” তাই হবে।

লখি। আচ্ছা মা, তোমার দেনা যদি কড়ায় গণ্ডায় হিসেব করে চুকিয়ে দিই, তা হলে আমায় কি দিয়ে যাবে?

তার। কেন দাদা, মা তো বলেছেন, যে ছেলে ঠুঁর দেনা দেবে, সেই ঠুঁর ঐ সিন্দুকের সব টাকা পাবে।

কুড়ুনী। ওতে কত টাকা আছে গা?

তার। তা তোকে বলতে গেলুম কেন রে মাগী!

লখি। না না, ও কথায় কাজ নাই, আমি সব জানি, এখন এই নাও মা ৩৫০ টাকা আমি দিচ্ছি।

ব্রহ্ম। দিচ্ছ বাবা, তা দাও, ঐ তারার হাতে দাও, সবাইকে ডেকে দেবে এখন (টাকা প্রদান), ও মা তারা, টাকাগুলো বেশ করে পেট-কোঁচড়ে বেঁধে রাখ।

চৈতন। বাস—সব টাকা আদায়, হিসেবের একচুল এদিক্ ওদিক্ হয় নি। এখন মা, এইবার খাবি খেতে শুরু কর। এই যে—বেশ—বেশ। ওহে দেখছো কি? আর বড় দেয়ী নেই—গঙ্গাবাত্রার উত্তোগ কর—নাতিশাস হয়েছে।

তার। ও মা, কি হলো গো (ক্রন্দনের ভাণ)

(ভয়ানক, অজ্ঞারাম, বেড়ে, মদামণী, বাতাসী ও ষণ্ডামার্কের পুনঃ প্রবেশ)

লখিন্দর। আ মোলো, এরা কোথা থেকে? ইয়ারে ষণ্ডা—এরা যে?

অজ্ঞারাম। ও ষণ্ডামার্ক, এ কি ভাই? সব ভাগীদার যে হাজির?

ভয়ানক। ভাই ত ষণ্ডামার্ক, তোমার সঙ্গে তো ভাই এ রকম কথা ছিল না?

রংলাল। আরে—ও সব কথা থাক—এখন বুড়ী মাগী যাতে গঙ্গা, পায়, তার যোগাড় কর। বাড়ীর গায়ে গঙ্গা, বুড়ো মার কি ঘরে মরাটা ভাল দেখায়?

লখিন্দর। ও ভাগের মা গঙ্গা পান আর নাই পান—আমি ত বাবা এ সিন্দুকের কাছ ছাড়া হচ্ছি না, করুকোরে টাকা দিইছি।

(সিন্দুকের নিকট গমন)

অজা। আমিও—তাই—সুতরাং এক কোণ দখল করলুম। (সিন্দুকের নিকট গমন)

ভয়ানক। আমিও (Ditto) ভিটো—অর্থাৎ আর এক কোণ! (সিন্দুকের নিকট গমন)

বেড়েবাবু। আমি কোঁৎকা লিয়ে ডালার ওপর চেপে বসলুম। দেখি বাবা, কিসে কি হয়ে যায়।

ষণ্ডামার্ক। আমি এ বাড়ীতে আজ ঠেকে ভূটের নেট্য করব, ভাই বেরাদার ফাড়ার মাড়ার বুঝি না বাবা, সব ঘরে চাবি টালা এঁটেছি! আমি ও টাকার ভাগ চাই না। বসট বাড়ীতে কাউকে ঘেস্টে ডেব না।

রংলাল। সে কি রে কুলান্দারেরা—সে কি? মাগী চার ছেলের মা বোলে কি বাড়ীর পাশে গঙ্গা পাবে মা?

চারিপুত্র। তা বললে কি হয়—তা বোলে টাকার কাঁড়ি তো ছেড়ে যেতে পারি না! ডানহাত বাহাত চাই! হাতের টাকা নেবো, অস্ত্র হাতে খাট ধোরো—এই তো বাবা বুঝি।

চৈতন্য। এই—এই কণ্ঠশাস হয়েছে—

দুস— একথাবি— দুখাবি— তিনখাবি—বস  
সব ধির!

রংলাল। ওরে ধর না রে—বাইরে নে  
চবু। ও মা তাঁরা, কেউ তো এগোয় না—তা  
ওই তোমার মার আঁচল থেকে চাবিটে দাও,  
এদের টাকাটা বকরা কোরে দিই, মাগীরা  
পুঁটুলি বাধুক, তবে যদি বেটারা  
নয়।

পুল্লগণ। খুড়ো—বেশ বোলেছ বাবা,  
সব গোল মিটে যাবে।

(খুড়ো কর্তৃক চাবি গ্রহণ)

রংলাল। তবে সখ সার গাঁথে দাঁড়াও!  
আমি একে একে গুণে গুণে টাকার খোলে  
তোমাদের হাতে দিতে থাকি, আর তোমরা  
নিতে থাক। • বুড়ী • মা ততক্ষণে সিট্কেই  
উঠুক আর দানাই পেয়ে বসুক, শেষে বোকা  
পড়া। কেমন?

পুল্লগণ। অবিশ্বি অবিশ্বি, এই তো  
কাজের মতন কথা!

(সকলের সারি গাঁথিয়া দাঁড়াওন)

রংলাল। (সিন্দুক খুলিয়া তিনটে ছেঁড়া  
ছুরির মালা তিন ভ্রাতার গলে দেওন ও  
তারার তিনটে মুড়ো ঝাঁটার মালা তিন উপ  
পত্নীর গলে দেওন) বাহবা, বাহবা বেশ মানি-  
য়েছে! হতভাগা বেটা বেটারা, এত টাকার  
লোভ? তা তোরা যেমন কুকুর, আমিও  
তেমনি গুণ্ডরের ব্যবস্থা করে দিলেম—কি  
বল গে বউ! নগদ ১০০০ টাকা আর রেল  
ভাড়া ৫০ টাকা তো পেয়েছ, এখন গা  
ঝাড়া দিয়ে ওঠ!

ব্রহ্মময়ী। (বিছানা হইতে উঠিয়া)  
ঠাকুরপো, ঠিক হয়েছে—বেশ হয়েছে!  
যেমন বেটারা ছুট, তেমনি সাজা হয়েছে!  
মরহতভাগা—বোকা বেটারা—মরিনি, তাই-  
তেই এত—না জানি, সন্তি সন্তি মোলে কুলা-  
জার বেটারা কি কোর্তো? কি আর কোর্তো,  
হয় গোর দিয়ে ফেলতো, না হয় লুণ খেয়ে  
খেয়ে ফেলতো! ক বেটা রাক্ষুসে গুণ্ডাকে  
গর্ভে ধরেছিলেম বইতো নয়!

লখিমদর। তা বোলে মা হয়ে এতটা অপ-  
মান করা—এমন জুচ্ছুরি মংলব কোরে  
টাকা আদায় করা কি উচিত?

যশোমার্ক। ফের মুখ নেড়ে কথা কওয়া  
টুপ—টুপ—টুপ কোরে ঠাক বলছি—নইলে  
এই লাঠিতে সব মাটা ফাটিয়ে ডেবো  
জানিস? খুড়োমটাই যা করে টুপ কোরে  
সোয়ে যাও—কটাটি কোয়েছ কি—  
চ্যাংগুনি ধোঁড়া হয়েছে—ডশ জন  
বাগড়ির জোয়ানকে বাইরে বসিয়ে  
রেখেছি।

ব্রহ্মময়ী। মা তারা—সব টাকা তো বেশ  
কোরে বেঁধে নিয়েছিস? এখন চ—আস্তে  
আস্তে বন্দাবনে চলে যাই! হাজার টাকায়  
হুজনের ঢের হবে!

রংলাল। স্পধু যাবে, ছেলেদের হাল্টা  
ভাল করে দেখে যাও। যশোমার্ক, তোর  
দাদাদের আর এই ছেনাল মাগীদের মাধায়  
রাজছত্র ধর, আর চৈতন, তুমি আর তারা  
চামর ব্যঞ্জন কর—আমি এই কুলাঙ্গার  
ফতো বাবুদের গুণগান করি!

(যশোমার্ক কর্তৃক একখান বড় ছেঁড়া  
টোকা লাঠিতে বাঁধিয়া ধারণ এবং চৈতন  
ও তারা কর্তৃক বড় বড় দুইগাছি ঝাঁটা  
হুলাওন।)



( রংলালের গীত )

তুমি—বিষ হারায়ে চোঁড়া হে

( তোমরা তিনটি ছেলে তিনটি অবতার ।

তুমি—ধর্ম ছেড়ে বদিনাথের এঁড়ে

জাল সুধ্বে বুড়ো মায়ের ধার ॥

( তোমরা ) বদবেচনে কলির ছে

তুমি বড়াই কোরে রাঁড়ের বাড়ী হাঁড়ী কেড়েছ,

সুধু বে

যবনিকা-পতন ।

সম্পূর্ণ ।

